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Je ne propose pas d’ecrire une ode au decouragement, mais de claironner 
aussi vigoureusement qu’un coq au matin, debout sur son perchoir, ne serait-ce 
que pour eveiller mes voisins. 



ECONOMIE 


Quand j’ecrivis les pages suivantes, ou plutot en ecrivis le principal, je vivais 
seul, dans les bois, a un mille de tout voisinage, en une maison que j’avais bade 
moi-meme, au bord de l’Etang de Walden, a Concord, Massachusetts, et ne 
devais ma vie qu’au travail de mes mains. J’habitai la deux ans et deux mois. A 
present me voici pour une fois encore de passage dans le monde civilise. 

Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires a l’attention du lecteur si mon 
genre de vie n’avait ete de la part de mes concitoyens l’objet d’enquetes fort 
minutieuses, que d’aucuns diraient impertinentes, mais que loin de prendre pour 
telles, je juge, vu les circonstances, tres naturelles et tout aussi pertinentes. Les 
uns ont demande ce que j’avais a manger; si je ne me sentais pas solitaire; si je 
n’avais pas peur, etc., etc. D’autres se sont montres curieux d’apprendre quelle 
part de mon revenu je consacrais aux oeuvres charitables; et certains, charges de 
famille, combien d’enfants pauvres je soutenais. Je prierai done ceux de mes 
lecteurs qui ne s’interessent point a moi particulierement, de me pardonner si 
j’entreprends de repondre dans ce livre a quelques-unes de ces questions. En la 
plupart des livres il est fait omission du Je, ou premiere personne; en celui-ci, le 
Je se verra retenu; e’est, au regard de l’egotisme, tout ce qui fait la difference. 
Nous oublions ordinairement qu’en somme e’est toujours la premiere personne 
qui parle. Je ne m’etendrais pas tant sur moi-meme s’il etait quelqu’un d’autre 
que je connusse aussi bien. Malheureusement, je me vois reduit a ce theme par la 
pauvrete de mon savoir. Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout 
ecrivain, tot ou tard, le recit simple et sincere de sa propre vie, et non pas 
simplement ce qu’il a entendu raconter de la vie des autres hommes; tel recit que 
par exemple il enverrait aux siens d’un pays lointain; car s’il a mene une vie 
sincere, ce doit selon moi avoir ete en un pays lointain. Peut-etre ces pages 
s’adressent-elles plus particulierement aux etudiants pauvres. Quant au reste de 
mes lecteurs, ils en prendront telle part qui leur revient. J’espere que nul, en 
passant l’habit, n’en fera craquer les coutures, car il se peut prouver d’un bon 
usage pour celui auquel il ira. 

Ce que je voudrais bien dire, e’est quelque chose non point tant concernant 
les Chinois et les habitants des lies Sandwich que vous-meme qui lisez ces 



pages, qui passez pour habiter la Nouvelle-Angleterre; quelque chose sur votre 
condition, surtout votre condition apparente ou l’etat de vos affaires en ce 
monde, en cette ville, quelle que soit cette condition, s’il est necessaire qu’elle 
soit si facheuse, si l’on ne pourrait, oui ou non, l’ameliorer. J’ai pas mal voyage 
dans Concord: et partout, dans les boutiques, les bureaux, les champs, il m’a 
semble que les habitants faisaient penitence de mille etranges fagons. Ce que j’ai 
entendu raconter des bramines assis exposes au feu de quatre foyers et regardant 
le soleil en face ; ou suspendus la tete en bas au-dessus des flammes ; ou 
regardant au ciel par-dessus l’epaule, « jusqu’a ce qu’il leur devienne impossible 
de reprendre leur position normale, alors qu’en raison de la torsion du cou il ne 
peut leur passer que des liquides dans l’estomac »; ou habitant, enchaines pour 
leur vie, au pied d’un arbre; ou mesurant de leur corps, a la fa^on des chenilles, 
l’etendue de vastes empires; ou se tenant sur une jambe au sommet d’un pilier - 
ces formes elles-memes de penitence consciente ne sont guere plus incroyables 
et plus etonnantes que les scenes auxquelles j’assiste chaque jour. Les douze 
travaux d’Hercule etaient vetille en comparaison de ceux que mes voisins ont 
entrepris; car ils ne furent qu’au nombre de douze, et eurent une fin, alors que 
jamais je ne me suis aper^u que ces gens-ci aient egorge ou capture un monstre 
plus que mis fin a un travail quelconque. Ils n’ont pas d’ami Iolas pour bruler 
avec un fer rouge la tete de l’Hydre a la racine, et a peine est une tete ecrasee 
qu’en voila deux surgir. 

Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont c’est le malheur d’avoir herite 
de fermes, maisons, granges, betail, et materiel agricole; attendu qu’on acquiert 
ces choses plus facilement qu’on ne s’en debarrasse. Mieux eut valu pour eux 
naitre en plein herbage et se trouver allaites par une louve, afin d’embrasser d’un 
ceil plus clair le champ dans lequel ils etaient appeles a travailler. Qui done les a 
faits serfs du sol ? Pourquoi leur faudrait-il manger leurs soixante acres, quand 
l’homme est condamne a ne manger que son picotin d’ordure? Pourquoi, a peine 
ont-ils vu le jour, devraient-ils se mettre a creuser leurs tombes? Ils ont a mener 
une vie d’homme, en poussant toutes ces choses devant eux, et avancent comme 
ils peuvent. Combien ai-je rencontre de pauvres ames immortelles, bien pres 
d’etre ecrasees et etouffees sous leur fardeau, qui se trainaient le long de la route 
de la vie en poussant devant elles une grange de soixante-quinze pieds sur 
quarante, leurs ecuries d’Augias jamais nettoyees, et cent acres de terre, labour, 
prairie, herbage, et partie de bois ! Les sans-dot, qui luttent a l’abri de pareils 
heritages comme de leurs inutiles charges, trouvent bien assez de travail a 
dompter et cultiver quelques pieds cubes de chair. 



Mais les hommes se trompent. Le meilleur de l’homme ne tarde pas a passer 
dans le sol en qualite d’engrais. Suivant un apparent destin communement 
appele necessite, ils s’emploient, comme il est dit dans un vieux livre, a amasser 
des tresors que les vers et la rouille gateront et que les larrons perceront et 
deroberont(i). Vie d’insense, ils s’en apercevront en arrivant au bout, sinon 
auparavant. On pretend que c’est en jetant des pierres par-dessus leur tete que 
Deucalion et Pyrrha creerent les hommes: 

Inde genus durum sumus, experiensque laborum 
Et documenta damus qua simus origine nati. 

Ou comme Raleigh le rime a sa maniere sonore: 

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care, 
Approving that our bodies of a stony nature are{2 ). 

Tel est le fruit d’une aveugle obeissance a un oracle qui bafouille, jetant les 
pierres par-dessus leurs tetes derriere eux, et sans voir ou elles tombaient. 

En general, les hommes, meme en ce pays relativement libre, sont tout 
simplement, par suite d’ignorance et d’erreur, si bien pris par les soucis factices 
et les travaux inutilement rudes de la vie, que ses fruit plus beaux ne savent etre 
cueillis par eux. Ils ont pour cela, a cause d’un labeur excessif, les doigts trop 
gourds et trop tremblants. II faut bien le dire, l’homme laborieux n’a pas le loisir 
qui convient a une veritable integrite de chaque jour; il ne saurait suffire au 
maintien des plus nobles relations d’homme a homme; son travail en subirait 
une depreciation sur le marche. Il n’a le temps d’etre rien autre qu’une machine. 
Comment saurait se bien rappeler son ignorance - chose que son developpement 
reclame - celui qui a si souvent a employer son savoir ? Ce serait pour nous un 
devoir, parfois, de le nourrir et Thabiller gratuitement, et de le ranimer a l’aide 
de nos cordiaux, avant d’en juger. Les plus belles qualites de notre nature, 
comme la fleur sur les fruits, ne se conservent qu’a la faveur du plus delicat 
toucher. Encore n’usons-nous guere a l’egard de nous-memes plus qu’a l’egard 
les uns des autres de si tendre traitement. 

Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres, trouvent la vie dure, 
ouvrent parfois, pour ainsi dire, la bouche pour respirer. Je ne doute pas que 
certains d’entre vous qui lisez ce livre sont incapables de payer tous les diners 
qu’ils ont bel et bien manges, ou les habits et les souliers qui ne tarderont pas a 
etre uses, s’ils ne le sont deja, et que c’est pour dissiper un temps emprunte ou 
vole que les voici arrives a cette page, frustrant d’une heure leurs creanciers. 
Que basse et rampante, il faut bien le dire, la vie que menent beaucoup d’entre 


vous, car l’experience m’a aiguise la vue ; toujours sur les limites, tachant 
d’entrer dans une affaire et tachant de sortir de dette, bourbier qui ne date pas 
d’hier, appele par les Latins zEs alienum, airain d’autrui, attendu que certaines de 
leurs monnaies etaient d’airain; encore que vivant et mourant et enterres grace a 
cet airain d’autrui; toujours promettant de payer, promettant de payer demain, et 
mourant aujourd’hui, insolvables; cherchant a se concilier la faveur, a obtenir la 
pratique, de combien de fa^ons, a part les debts punis de prison : mentant, 
flattant, votant, se retrecissant dans une coquille de noix de civilite, ou se dilatant 
dans une atmosphere de legere et vaporeuse generosite, en vue de decider leur 
voisin a leur laisser fabriquer ses souliers, son chapeau, son habit, sa voiture, ou 
importer pour lui son epicerie; se rendant malades, pour mettre de cote quelque 
chose en prevision d’un jour de maladie, quelque chose qui ira s’engloutir dans 
le ventre de quelque vieux coffre, ou dans quelque bas de laine derriere la 
ma^onnerie, ou, plus en surete, dans la banque de briques et de moellons ; 
n’importe ou, n’importe quelle grosse ou quelle petite somme. 

Je me demande parfois comment il se peut que nous soyons assez frivoles, si 
j’ose dire, pour preter attention a cette forme grossiere, mais quelque peu 
etrangere, de servitude appelee l’Esclavage Negre(3), tant il est de fins et ruses 
maitres pour reduire en esclavage le nord et le sud a la fois. Il est dur d’avoir un 
surveillant du sud{4); il est pire d’en avoir un du nord; mais le pis de tout, c’est 
d’etre le commandeur d’esclaves de vous-meme. Qu’allez-vous me parler de 
divinite dans l’homme! Voyez le charretier sur la grand-route, allant de jour ou 
de nuit au marche; nulle divinite l’agite-t-elle{5)? Son devoir le plus eleve, c’est 
de faire manger et boire ses chevaux ! Qu’est-ce que sa destinee, selon lui, 
comparee aux interets de la navigation maritime ? Ne conduit-il pas pour le 
compte de sieur Allons-Fouette-Cocher ? Qu’a-t-il de divin, qu’a-t-il 
d’immortel? Voyez comme il se tapit et rampe, comme tout le jour vaguement il 
a peur, n’etant immortel ni divin, mais l’esclave et le prisonnier de sa propre 
opinion de lui-meme, renommee conquise par ses propres hauts faits. L’ opinion 
publique est un faible tyran comparee a notre propre opinion privee. Ce qu’un 
homme pense de lui-meme, voila qui regie, ou plutot indique, son destin. 
L’affranchissement de soi, quand ce serait dans les provinces des Indes 
Occidentales du caprice et de l’imagination - ou done le Wilberforce(6) pour en 
venir a bout ? Songez, en outre, aux dames du pays qui font de la frivolite en 
attendant le jour supreme, afin de ne pas deceler un trop vif interet pour leur 
destin! Comme si l’on pouvait tuer le temps sans insulter a l’eternite. 

L’existence que menent generalement les hommes, en est une de tranquille 
desespoir. Ce que l’on appelle resignation n’est autre chose que du desespoir 


confirme. De la cite desesperee vous passez dans la campagne desesperee, et 
c’est avec le courage du vison et du rat musque qu’il vous faut vous consoler. II 
n’est pas jusqu’a ce qu’on appelle les jeux et divertissements de l’espece 
humaine qui ne recouvre un desespoir stereotype, quoique inconscient. Nul 
plaisir en eux, car celui-ci vient apres le travail. Mais c’est un signe de sagesse 
que de ne pas faire de choses desesperees. 

Si l’on considere ce qui, pour employer les termes du catechisme, est la fin 
principale de l’homme, et ce que sont les veritables besoins et moyens de 
1’existence, il semble que ce soit de preference a tout autre, que les hommes, 
apres mure reflexion, aient choisi leur mode ordinaire de vivre. Toutefois ils 
croient honnetement que nul choix ne leur est laisse. Mais les natures alertes et 
saines ne perdent pas de vue que le soleil s’est leve clair. II n’est jamais trap tard 
pour renoncer a nos prejuges. Nulle fa^on de penser ou d’agir, si ancienne soit- 
elle, ne saurait etre acceptee sans preuve. Ce que chacun repete en echo ou passe 
sous silence comme vrai aujourd’hui peut demain se reveler mensonge, simple 
fumee de l’opinion, que d’aucuns avaient prise pour le nuage appele a repandre 
sur les champs une pluie fertilisante. Ce que les vieilles gens disent que vous ne 
pouvez faire, l’essayant vous apercevez que le pouvez fort bien. Aux vieilles 
gens les vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes nouveaux. Les vieilles gens 
ne savaient peut-etre pas suffisamment, jadis, aller chercher du combustible pour 
faire marcher le feu; les nouveaux venus mettent un peu de bois sec sous un pot 
et les voila emportes autour du globe avec la vitesse des oiseaux, de fa^on a tuer 
les vieilles gens, comme on dit. L’age n’est pas mieux qualifie, a peine Pest-il 
autant, pour donner des lemons, que la jeunesse, car il n’a pas autant profite qu’il 
a perdu. On peut a la rigueur se demander si l’homme le plus sage a appris 
quelque chose de reelle valeur au cours de sa vie. Pratiquement les vieux n’ont 
pas de conseil important a donner aux jeunes, tant a ete partiale leur propre 
experience, tant leur existence a ete une triste erreur, pour de particuliers motifs, 
suivant ce qu’ils doivent croire ; et il se peut qu’il leur soit reste quelque foi 
capable de dementir cette experience, seulement ils sont moins jeunes qu’ils 
n’etaient. Voila une trentaine d’annees que j’habite cette planete, et je suis 
encore a entendre de la bouche de mes aines le premier mot de conseil precieux, 
sinon serieux. Ils ne m’ont rien dit, et probablement ne peuvent rien me dire, a 
propos. Ici la vie, champ d’experience de grande etendue inexplore par moi; 
mais il ne me sert de rien qu’ils l’aient explore. Si j’ai fait quelque decouverte 
que je juge de valeur, je suis sur, a la reflexion, que mes mentors ne m’en ont 
souffle mot. 



Certain fermier me declare: « On ne peut pas vivre uniquement de vegetaux, 
car ce n’est pas cela qui vous fait des os »; sur quoi le voici qui religieusement 
consacre une partie de sa journee a soutenir sa these avec la matiere premiere des 
os; marchant, tout le temps qu’il parle, derriere ses boeufs, qui grace a des os de 
vegetaux, vont le cahotant, lui et sa lourde charrue, a travers tous les obstacles. II 
est des choses reellement necessaries a la vie dans certains milieux, les plus 
impuissants et les plus malades, qui dans d’autres sont uniquement de luxe, dans 
d’autres encore, totalement inconnues. 

II semble a d’aucuns que le territoire de la vie humaine ait ete en entier 
parcouru par leurs predecesseurs, monts et vaux tout ensemble, et qu’il n’est rien 
a quoi l’on n’ait pris garde. Suivant Evelyn, « le sage Salomon prescrivit des 
ordonnances relatives meme a la distance des arbres; et les preteurs romains ont 
determine le nombre de fois qu’il est permis, sans violation de propriete, d’aller 
sur la terre de son voisin ramasser les glands qui y tombent, ainsi que la part qui 
revient a ce voisin ». Hippocrate a ete jusqu’a laisser des instructions sur la 
fat^on dont nous devrions nous couper les ongles : c’est-a-dire au niveau des 
doigts, ni plus courts ni plus longs! Nul doute que la lassitude et l’ennui memes 
qui se flattent d’avoir epuise toutes les ressources et les joies de la vie ne soient 
aussi vieux qu’Adam. Mais on n’a jamais pris les mesures de capacite de 
l’homme; et on ne saurait, suivant nuls precedents, juger de ce qu’il peut faire, si 
peu on a tente. Quels qu’aient ete jusqu’ici tes insucces, « ne pleure pas, mon 
enfant, car ou done celui qui te designera la partie restee inachevee de ton 
oeuvre? » 

II est mille simples temoignages par lesquels nous pouvons juger nos 
existences; comme, par exemple, que le soleil qui murit mes haricots, illumine 
en meme temps tout un systeme de terres comme la notre. M’en fusse-je 
souvenu que cela m’eut evite quelques erreurs. Ce n’est pas le jour sous lequel je 
les ai sarcles. Les etoiles sont les sommets de quels merveilleux triangles! Quels 
etres distants et differents dans les demeures variees de l’univers contemplent la 
meme au meme moment! La nature et la vie humaine sont aussi variees que nos 
divers temperaments. Qui dira l’aspect sous lequel se presente la vie a autrui ? 
Pourrait-il se produire miracle plus grand que pour nous de regarder un instant 
par les yeux les uns des autres ? Nous vivrions dans tous les ages du monde sur 
l’heure ; que dis-je ! dans tous les mondes des ages. Histoire, Poesie, 
Mythologie! - Je ne sache pas de le^on de l’experience d’autrui aussi frappante 
et aussi profitable que le serait celle-la. 



Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon ame, pour la majeure 
partie, etre mal, et si je me repens de quelque chose, ce doit fort 
vraisemblablement etre de ma bonne conduite. Quel demon m’a possede pour 
que je me sois si bien conduit? Vous pouvez dire la chose la plus sage que vous 
pouvez, vieillard - vous qui avez vecu soixante-dix annees, non sans honneur 
d’une sorte - j’entends une voix irresistible m’attirer loin de tout cela. Une 
generation abandonne les entreprises d’une autre comme des vaisseaux echoues. 

Je crois que nous pouvons sans danger nous bercer de confiance un tantinet 
plus que nous ne faisons. Nous pouvons nous departir a notre egard de tout 
autant de souci que nous en dispensons honnetement ailleurs. La nature est aussi 
bien adaptee a notre faiblesse qu’a notre force. L’anxiete et la tension continues 
de certains est a bien peu de chose pres une forme incurable de maladie. On nous 
porte a exagerer 1’importance de ce que nous faisons de travail; et cependant 
qu’il en est de non fait par nous ! ou que serait-ce si nous etions tombes 
malades ? Que vigilants nous sommes ! determines a ne pas vivre par la foi si 
nous pouvons l’eviter; tout le jour sur le qui-vive, le soir nous disons nos prieres 
de mauvaise grace et nous confions aux eventualites. Ainsi bel et bien sommes- 
nous contraints de vivre, venerant notre vie, et niant la possibility de 
changement. C’est le seul moyen, declarons-nous; mais il est autant de moyens 
qu’il se peut tirer de rayons d’un centre. Tout changement est un miracle a 
contempler; mais c’est un miracle renouvele a tout instant. Confucius disait : 
« Savoir que nous savons ce que nous savons, et que nous ne savons pas ce que 
nous ne savons pas, en cela le vrai savoir. » Lorsqu’un homme aura reduit un fait 
de l’imagination a etre un fait pour sa comprehension, j’augure que tous les 
hommes etabliront enfin leurs existences sur cette base. 


Examinons un moment ce qu’en grande partie peuvent bien etre le trouble et 
l’anxiete dont j’ai parle, et jusqu’ou il est necessaire que nous nous montrions 
troubles, ou tout au moins, soucieux. Il ne serait pas sans avantage de mener une 
vie primitive et de frontiere, quoiqu’au milieu d’une civilisation apparente, 
quand ce ne serait que pour apprendre en quoi consiste le grossier necessaire de 
la vie et quelles methodes on a employees pour se le procurer; sinon de jeter un 
coup d’oeil sur les vieux livres de compte des marchands afin de voir ce que 
c’etait que les hommes achetaient le plus communement dans les boutiques, ce 
dont ils faisaient provision, c’est-a-dire ce qu’on entend par les plus grossieres 
epiceries. Car les ameliorations apportees par les siecles n’ont eu que peu 



d’influence sur les lois essentielles de l’existence de l’homme: de meme que nos 
squelettes, probablement, n’ont pas a se voir distingues de ceux de nos ancetres. 

Par les mots, necessaire de la vie, j’entends tout ce qui, fruit des efforts de 
1’homme, a ete des le debut, ou est devenu par l’effet d’une longue habitude, si 
important a la vie humaine qu’il se trouvera peu de gens, s’il se trouve 
quiconque, pour tenter jamais de s’en passer, que ce soit a cause de vie sauvage, 
de pauvrete ou de philosophie. Pour maintes creatures il n’existe en ce sens 
qu’un seul necessaire de la vie - le Vivre. Pour le bison de la prairie cela consiste 
en quelques pouces d’herbe tendre, avec de l’eau a boire ; a moins qu’il ne 
recherche le Couvert de la foret ou 1’ombre de la montagne. Nul representant de 
la gent animale ne requiert plus que le Vivre et le Couvert. Les necessites de la 
vie pour 1’homme en ce climat peuvent, assez exactement, se repartir sous les 
differentes rubriques de Vivre, Couvert, Vetement et Combustible ; car il faut 
attendre que nous nous les soyons assures pour aborder les vrais problemes de la 
vie avec liberte et espoir de succes. L’homme a invente non seulement les 
maisons, mais les vetements, mais les aliments cuits ; et il se peut que de la 
decouverte accidentelle de la chaleur produite par le feu, et de l’usage qui en est 
la consequence, luxe pour commencer, naquit la presente necessite de s’asseoir 
pres de lui. Nous voyons les chats et les chiens acquerir la meme seconde nature. 
Grace a un Couvert et a un Vetement convenables nous retenons legitimement 
notre chaleur interne; mais avec un exces de ceux-la, ou de Combustible, c’est- 
a-dire avec une chaleur externe plus grande que notre chaleur interne, ne peut-on 
dire que commence proprement la cuisine ? Darwin, le naturaliste, raconte a 
propos des habitants de la Terre de Feu, que dans le temps ou ses propres 
compagnons, tous bien vetus et assis pres de la flamme, etaient loin d’avoir trop 
chaud, on remarquait, a sa grande surprise, que ces sauvages nus, qui se tenaient 
a l’ecart, « ruisselaient de sueur pour se voir de la sorte rotis ». De meme, nous 
dit-on, le Neo-Hollandais va impunement nu, alors que l’Europeen grelotte dans 
ses vetements. Est-il impossible d’unir la vigueur de ces sauvages a 
1’intellectuality de l’homme civilise? Suivant Liebig, le corps de l’homme est un 
fourneau, et les vivres l’aliment qui entretient la combustion dans les poumons. 
En temps froid nous mangeons davantage, et moins en temps chaud. La chaleur 
animale est le resultat d’une combustion lente ; est-elle trop rapide, que se 
produisent la maladie et la mort; soit par defaut d’aliment, soit par vice de tirage, 
le feu s’eteint. Il va sans dire que la chaleur vitale n’a pas a se voir confondue 
avec le feu ; mais treve d’analogie. Il apparait done d’apres le tableau qui 
precede, que l’expression vie animale est presque synonyme de l’expression 
chaleur animale ; car tandis que le Vivre peut etre considere comme le 



Combustible qui entretient le feu en nous - et le Combustible ne sert qu’a 
preparer ce Vivre ou a accroitre la chaleur de nos corps par addition venue du 
dehors - le Couvert et aussi le Vetement ne servent qu’a retenir la chaleur ainsi 
engendree et absorbee. 

La grande necessite, done, pour nos corps, est de se tenir chauds, de retenir 
en nous la chaleur vitale. Que de peine, en consequence, nous prenons a propos 
non seulement de notre Vivre, et Vetement, et Couvert, mais de nos lits, lesquels 
sont nos vetements de nuit, depouillant nids et estomacs d’oiseaux pour preparer 
ce couvert a l’interieur d’un couvert, comme la taupe a son lit d’herbe et de 
feuilles au fond de son terrier. Le pauvre homme est habitue a trouver que ce 
monde en est un bien froid ; et au froid non moins physique que social 
rattachons-nous directement une grande partie de nos maux. L’ete, sous certains 
climats, rend possible a bhomme une sorte de vie paradisiaque. Le Combustible, 
sauf pour cuire son Vivre, lui devient alors inutile, le soleil est son feu, et 
beaucoup parmi les fruits se trouvent suffisamment cuits par ses rayons; tandis 
que le Vivre, en general plus varie, se procure plus aisement, et que le Vetement 
ainsi que le Couvert perdent totalement ou presque leur utilite. Au temps present, 
et en ce pays, si j’en crois ma propre experience, quelques ustensiles, un 
couteau, une hache, une beche, une brouette, etc., et pour les gens studieux, 
lampe, papeterie, acces a quelques bouquins, se rangent immediatement apres le 
necessaire, comme ils se procurent tous a un prix derisoire. Ce qui n’empeche 
d’aucuns, non des plus sages, d’aller de b autre cote du globe, dans des regions 
barbares et malsaines, se consacrer des dix ou vingt annees au commerce en vue 
de pouvoir vivre - e’est-a-dire se tenir confortablement chauds - et en fin de 
compte mourir dans la Nouvelle-Angleterre. Les luxueusement riches ne se 
contentent pas de se tenir confortablement chauds, mais s’entourent d’une 
chaleur contre nature; comme je l’ai deja laisse entendre, ils se font cuire, cela 
va sans dire, a la mode. 

Le luxe, en general, et beaucoup du soi-disant bien-etre, non seulement ne 
sont pas indispensables, mais sont un obstacle positif a l’ascension de l’espece 
humaine. Au regard du luxe et du bien-etre, les sages ont de tous temps mene 
une vie plus simple et plus frugale que les pauvres. Les anciens philosophes, 
chinois, hindous, persans et grecs, represented une classe que pas une n’egala en 
pauvrete pour ce qui est des richesses exterieures, ni en richesse pour ce qui est 
des richesses interieures. Nous ne savons pas grand-chose sur eux. II est etonnant 
que nous sachions d’eux autant que nous faisons. La meme remarque peut 
s’appliquer aux reformateurs et bienfaiteurs plus modernes de leur race. Nul ne 
peut se dire impartial ou prudent observateur de la vie humaine, qui ne se place 



sur le terrain avantageux de ce que nous appellerons la pauvrete volontaire. 
D’une vie de luxe le fruit est luxure, qu’il s’agisse d’agriculture, de commerce, 
de litterature ou d’art. II y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais 
pas de philosophes. Encore est-il admirable de professer pour quoi il fut jadis 
admirable de vivre. Etre philosophe ne consiste pas simplement a avoir de 
subtiles pensees, ni meme a fonder une ecole, mais a cherir assez la sagesse pour 
mener une vie conforme a ses preceptes, une vie de simplicity, d’independance, 
de magnanimite, et de confiance. Cela consiste a resoudre quelques-uns des 
problemes de la vie, non pas en theorie seulement, mais en pratique. Le succes 
des grands savants et penseurs, en general, est un succes de courtisan, ni royal, ni 
viril. Ils s’accommodent de vivre tout bonnement selon la regie commune, 
presque comme faisaient leurs peres, et ne se montrent en nul sens les 
procreateurs d’une plus noble race d’hommes. Mais comment se fait-il que les 
hommes sans cesse degenerent? Qu’est-ce qui fait que les families s’eteignent? 
De quelle nature est le luxe qui enerve et detruit les nations? Sommes-nous bien 
surs qu’il n’en soit pas de traces dans notre propre existence? Le philosophe est 
en avance sur son siecle jusque dans la forme exterieure de sa vie. II ne se 
nourrit, ne s’abrite, ne se vet ni ne se chauffe comme ses contemporains. 
Comment pourrait-on se dire philosophe a moins de maintenir sa chaleur vitale 
suivant de meilleurs precedes que les autres hommes? 

Lorsqu’un homme est chauffe suivant les differents modes que j’ai decrits, 
que lui faut-il ensuite ? Assurement nul surcrolt de chaleur du meme genre, ni 
nourriture plus abondante et plus riche, maisons plus spacieuses et plus 
splendides, vetements plus beaux et en plus grand nombre, feux plus nombreux, 
plus continus et plus chauds, et le reste. Une fois qu’il s’est procure les choses 
necessaries a l’existence, s’offre une autre alternative que de se procurer les 
superfluity; et c’est de se laisser aller maintenant a l’aventure sur le vaisseau de 
la vie, ses vacances loin d’un travail plus humble ayant commence. Le sol, 
semble-t-il, convient a la semence, car elle a dirige sa radicule de haut en bas, et 
voici qu’en outre, elle peut diriger sa jeune pousse de bas en haut avec 
confiance. Pourquoi 1’homme a-t-il pris si fermement racine en terre, sinon pour 
s’elever en semblable proportion la-haut dans les cieux? - car les plantes nobles 
se voient prisees pour le fruit qu’elles finissent par porter dans l’air et la lumiere, 
loin du sol, et re^oivent un autre traitement que les comestibles plus humbles, 
lesquels, tout biennaux qu’ils puissent etre, se voient cultives seulement jusqu’a 
ce qu’ils aient parfait leur racine, et souvent coupes au collet a cet effet, de sorte 
qu’en general on ne saurait les reconnaitre au temps de leur floraison. 



Je n’entends pas prescrire de regies aux natures fortes et vaillantes, lesquelles 
veilleront a leurs propres affaires tant au del qu’en enfer, et peut-etre batiront 
avec plus de magnificence et depenseront avec plus de prodigalite que les plus 
riches sans jamais s’appauvrir, ne sachant comment elles vivent, - s’il en est, a 
vrai dire, tel qu’on en a reve; plus qu’a ceux qui trouvant leur courage et leur 
inspiration precisement dans le present etat de choses, le choient avec la 
tendresse et l’enthousiasme d’amoureux, - et, jusqu’a un certain point, je me 
reconnais de ceux-la; je ne m’adresse pas a ceux qui ont un bon emploi, quelles 
qu’en soient les conditions, et ils savent s’ils ont un bon emploi ou non; - mais 
principalement a la masse de mecontents qui vont se plaignant avec indolence de 
la durete de leur sort ou des temps, quand ils pourraient les ameliorer. II en est 
qui se plaignent de tout de la fa^on la plus energique et la plus inconsolable, 
parce qu’ils font, comme ils disent, leur devoir. J’ai en vue aussi cette classe 
opulente en apparence, mais de toutes la plus terriblement appauvrie, qui a 
accumule la scorie, et ne sait comment s’en servir, ou s’en debarrasser, ayant 
ainsi de ses mains forge ses propres chaines d’or ou d’argent. 


Si je tentais de raconter comment j’ai desire employer ma vie au cours des 
annees passees, il est probable que je surprendrais ceux de mes lecteurs quelque 
peu au courant de mon histoire actuelle; il est certain que j’etonnerais ceux qui 
n’en connaissent rien. Je me contenterai de faire allusion a quelques-unes des 
entreprises qui ont ete l’objet de mes soins. 

En n’importe quelle saison, a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, je 
me suis inquiete d’utiliser l’encoche du temps, et d’en ebrecher en outre mon 
baton ; de me tenir a la rencontre de deux eternites, le passe et l’avenir{7), 
laquelle n’est autre que le moment present; de me tenir de l’orteil sur cette ligne. 
Vous pardonnerez quelques obscurites, attendu qu’il est en mon metier plus de 
secrets qu’en celui de la plupart des hommes, secrets toutefois non 
volontairement gardes, mais inseparables de son caractere meme. J’en 
devoilerais volontiers tout ce que j’en sais, sans jamais peindre « Defense 
d’Entrer » sur ma barriere. 

Je perdis, il y a longtemps, un chien de chasse, un cheval bai et une 
tourterelle, et suis encore a leur poursuite. Nombreux sont les voyageurs 
auxquels je me suis adresse a leur sujet, les decrivant par leurs empreintes et par 
les noms auxquels ils repondaient. J’en ai rencontre un ou deux qui avaient 
entendu le chien, le galop du cheval, et meme vu la tourterelle disparaitre 


derriere un nuage; ils semblaient aussi soucieux de les retrouver que si ce fussent 
eux-memes qui les eussent perdus. 

Anticipons, non point simplement sur le lever du soleil et l’aurore, mais, si 
possible, sur la Nature elle-meme! Que de matins, ete comme hiver, avant que 
nul voisin fut a vaquer a ses affaires, deja l’etais-je a la mienne. Sans doute 
nombre de mes concitoyens m’ont-ils rencontre revenant de cette aventure, 
fermiers partant a l’aube pour Boston, ou bucherons se rendant a leur travail. 
C’est vrai, je n’ai jamais assiste d’une fa^on effective le soleil en son lever, mais, 
n’en doutez pas, il etait de toute importance d’y etre seulement present. 

Que de jours d’automne, oui, et d’hiver, ai-je passes hors de la ville, a 
essayer d’entendre ce qui etait dans le vent, l’entendre et l’emporter bien vite! Je 
faillis y engloutir tout mon capital et perdre le souffle par-dessus le marche, 
courant a son encontre. Cela eut-il interesse l’un ou 1’autre des partis politiques, 
en eut-il dependu, qu’on l’eut vu paraitre dans la Gazette avec les nouvelles du 
matin. A d’autres moments guettant de l’observatoire de quelque rocher ou de 
quelque arbre, pour telegraphier n’importe quelle nouvelle arrivee; ou, le soir a 
la cime des monts, attendant que le ciel tombe, pour tacher de surprendre 
quelque chose, quoique ce que je surpris ne fut jamais abondant, et, a 1’instar de 
la manne, refondit au soleil. 

Longtemps je fus reporter d’un journal, a tirage assez restreint, dont le 
directeur n’a jamais encore juge a propos d’imprimer le gros de mes articles; et, 
comme il est trop ordinaire avec les ecrivains, j’en fus uniquement pour mes 
peines. Toutefois, ici, en mes peines resida ma recompense. 

Durant nombre d’annees je fus inspecteur, par moi-meme appointe, des 
tempetes de neige comme des tempetes de pluie, et fis bien mon service ; 
surveillant, sinon des grand-routes, du moins des sentiers de foret ainsi que de 
tous chemins a travers les lots de terre, veillant a les tenir ouverts, et a ce que des 
ponts jetes sur les ravins rendissent ceux-ci franchissables en toutes saisons, la 
ou le talon public avait temoigne de leur utilite. 

J’ai garde le betail sauvage de la ville, lequel en sautant par-dessus les 
clotures n’est pas sans causer de l’ennui au patre fidele; et j’ai tenu un ceil ouvert 
sur les coins et recoins non frequentes de la ferme, bien que parfois sans savoir 
lequel, de Jonas ou de Salomon, travaillait aujourd’hui dans tel champ - ce 
n’etait pas mon affaire. J’ai arrose la rouge gaylussacie, le ragouminier et le 
micocoulier, le pin rouge et le frene noir, le raisin blanc et la violette jaune(8), 
qui, autrement, auraient deperi au temps de la secheresse. 


Bref, je continual de la sorte longtemps, je peux le dire sans me vanter, a 
m’occuper fidelement de mon affaire, jusqu’au jour ou il devint de plus en plus 
evident que mes concitoyens ne m’admettraient pas, apres tout, sur la liste des 
fonctionnaires de la ville, plus qu’ils ne feraient de ma place une sinecure 
pourvue d’un traitement raisonnable. Mes comptes, que je peux jurer avoir tenus 
avec fidelite, jamais je n’arrivai, je dois le dire, a les voir apures, encore moins 
acceptes, moins encore payes et regies. Cependant je ne me suis pas arrete a 
cela. 

II y a peu de temps, un Indien nomade s’en alia proposer des paniers chez un 
homme de loi bien connu dans mon voisinage. « Voulez-vous acheter des 
paniers? » demanda-t-il. « Non, nous n’en avons pas besoin », lui fut-il repondu. 
« Eh quoi! » s’exclama 1’Indien en s’eloignant, « allez-vous nous faire mourir de 
faim? » Ayant vu ses industrieux voisins blancs si a leur aise, - que 1’homme de 
loi n’avait qu’a tresser des arguments, et que par l’effet d’on ne sait quelle 
sorcellerie il s’ensuivait argent et situation - il s’etait dit: je vais me mettre dans 
les affaires : je vais tresser des paniers; c’est chose a ma portee. Croyant que 
lorsqu’il aurait fait les paniers il aurait fait son devoir, et qu’alors ce serait celui 
de Ehomme blanc de les acheter. Il n’avait pas decouvert la necessite pour lui de 
faire en sorte qu’il valut la peine pour Eautre de les acheter, ou tout au moins de 
l’amener a penser qu’il en fut ainsi, ou bien de fabriquer quelque chose autre que 
l’homme blanc crut bon d’acheter. Moi aussi j’avais tresse une espece de paniers 
d’un travail delicat, mais je n’avais pas fait en sorte qu’il valut pour quiconque la 
peine de les acheter. Toutefois n’en pensai-je pas moins, dans mon cas, qu’il 
valait la peine pour moi de les tresser, et au lieu d’examiner la question de faire 
en sorte que les hommes crussent bon d’acheter mes paniers, j’examinai de 
preference celle d’eviter la necessite de les vendre. L’existence que les hommes 
louent et considerent comme reussie n’est que d’une sorte. Pourquoi exagerer 
une sorte aux depens des autres? 

M’apercevant que mes concitoyens n’allaient vraisemblablement pas m’offrir 
de place a la mairie, plus qu’ailleurs de vicariat ou de cure, mais qu’il me fallait 
me tirer d’affaire comme je pourrais, je me retournai de fagon plus exclusive que 
jamais vers les bois, ou j’etais mieux connu. Je resolus de m’etablir sur-le- 
champ, sans attendre d’avoir acquis l’usuel pecule, en me servant des maigres 
ressources que je m’etais deja procurees. Mon but en allant a l’Etang de Walden, 
etait non pas d’y vivre a bon compte plus que d’y vivre cherement, mais de 
conclure certaine affaire personnelle avec le minimum d’obstacles, et qu’il eut 
semble moins triste qu’insense de se voir empeche de mener a bien par defaut 
d’un peu de sens commun, d’un peu d’esprit d’entreprise et de tour de main. 



Je me suis toujours efforce d’acquerir des habitudes strictes en affaire; elles 
sont indispensables a tout homme. Est-ce avec le Celeste Empire que vous 
trafiquez, alors quelque petit comptoir sur la cote, dans quelque port de Salem, 
suffira comme point d’attache. Vous exporterez tels articles qu’offre le pays, rien 
que des produits indigenes, beaucoup de glace et de bois de pin et un peu de 
granit, toujours sous pavilion indigene. Ce seront la de bonnes speculations. 
Avoir l’oeil sur tous les details vous-meme en personne; etre a la fois pilote et 
capitaine, armateur et assureur ; acheter et vendre, et tenir les comptes ; lire 
toutes les lettres revues, ecrire ou lire toutes les lettres a envoyer; surveiller le 
dechargement des importations nuit et jour; se trouver sur nombre de points de 
la cote presque a la meme heure, - il arrivera souvent que le fret le plus riche se 
verra decharge sur une plage de New-Jersey; - etre votre propre telegraphe, 
balayant du regard Ehorizon sans relache, helant tous les vaisseaux qui passent a 
destination de quelque point de la cote ; tenir toujours prete une expedition 
d’articles, pour alimenter tel marche aussi lointain qu’insatiable ; vous tenir 
vous-meme informe de l’etat des marches, des bruits de guerre et de paix 
partout, et prevoir les tendances du commerce et de la civilisation, - mettant a 
profit les resultats de tous les voyages d’exploration, usant des nouveaux 
passages et de tous les progres de la navigation; - les cartes marines a etudier, la 
position des recifs, des phares nouveaux, des bouees nouvelles a determiner, et 
toujours et sans cesse les tables de logarithmes a corriger, car il n’est pas rare 
que Eerreur d’un calculateur fait que vient se briser sur un rocher tel vaisseau qui 
eut du atteindre une jetee hospitaliere, - il y a le sort inconnu de La Perouse; - la 
science universelle avec laquelle il faut marcher de pair, en etudiant la vie de 
tous les grands explorateurs et navigateurs, grands aventuriers et marchands, 
depuis Hannon et les Pheniciens jusqu’a nos jours ; enfin, le compte des 
merchandises en magasin a prendre de temps a autre, pour savoir ou vous en 
etes. C’est un labeur a exercer les facultes d’un homme, - tous ces problemes de 
profit et perte, d’interet, de tare et trait, y compris le jaugeage de toute sorte, qui 
demandent des connaissances universelles. 

J’ai pense que l’Etang de Walden serait un bon centre d’affaires, non point 
uniquement a cause du chemin de fer et du commerce de la glace; il off re des 
avantages qu’il peut ne pas etre de bonne politique de divulguer; c’est un bon 
port et une bonne base. Pas de marais de la Neva a combler; quoiqu’il vous faille 
partout batir sur pilotis, enfonces de votre propre main. On pretend qu’une maree 
montante, avec vent d’ouest, et de la glace dans la Neva, balaieraient Saint- 
Petersbourg de la face de la terre. 



Attendu qu’il s’agissait d’une affaire ou s’engager sans le capital usuel, il 
peut n’etre pas facile d’imaginer ou ces moyens, qui seront toujours 
indispensables a pareille entreprise, se devaient trouver. En ce qui concerne le 
vetement, pour en venir tout de suite au cote pratique de la question, peut-etre en 
nous le procurant, sommes-nous guides plus souvent par E amour de la 
nouveaute, et certain souci de l’opinion des hommes, que par une veritable 
utilite. Que celui qui a du travail a faire se rappelle que l’objet du vetement est, 
en premier lieu, de retenir la chaleur vitale, et, en second lieu, etant donne cet 
etat-ci de societe, de couvrir la nudite, sur quoi il evaluera ce qu’il peut 
accomplir de travail necessaire ou important sans ajouter a sa garde-robe. Les 
rois et les reines, qui ne portent un costume qu’une seule fois, quoique fait par 
quelque tailleur ou couturiere de leurs majestes, ignorent le bien-etre de porter 
un costume qui vous va. Ce ne sont guere que chevalets de bois a pendre les 
habits du dimanche. Chaque jour nos vetements s’assimilent davantage a nous- 
memes, recevant l’empreinte du caractere de qui les porte, au point que nous 
hesitons a les mettre au rancart, sans tel delai, tels remedes medicaux et autres 
solennites de ce genre, tout comme nos corps. Jamais homme ne baissa dans 
mon estime pour porter une piece dans ses vetements: encore suis-je sur qu’en 
general on s’inquiete plus d’avoir des vetements a la mode, ou tout au moins 
bien faits et sans pieces, que d’avoir une conscience solide. Alors que l’accroc 
ne fut-il pas raccommode, le pire des vices ainsi devoile n’est-il peut-etre que 
l’imprevoyance. Il m’arrive parfois de soumettre les personnes de ma 
connaissance a des epreuves du genre de celle-ci: qui s’accommoderait de porter 
une piece, sinon seulement deux coutures de trop, sur le genou ? La plupart font 
comme si elles croyaient que tel malheur serait la mine de tout espoir pour elles 
dans la vie. Il leur serait plus aise de gagner la ville a cloche-pied avec une 
jambe rompue qu’avec un pantalon fendu. Arrive-t-il un accident aux jambes 
d’un monsieur, que souvent on peut les raccommoder; mais semblable accident 
arrive-t-il aux jambes de son pantalon, que le mal est sans remede; car ce dont il 
fait cas, c’est non pas ce qui est vraiment respectable, mais ce qui est respecte. 
Nous connaissons peu d’hommes, mais combien de vestes et de culottes ! 
Habillez de votre derniere chemise un epouvantail, tenez-vous sans chemise a 
cote, qui ne s’empressera de saluer 1’epouvantail? Passant devant un champ de 
mais l’autre jour, pres d’un chapeau et d’une veste sur un pieu, je reconnus le 
proprietaire de la ferme. Il se ressentait seulement un peu plus des intemperies 
que lorsque je l’avais vu pour la derniere fois. J’ai entendu parler d’un chien qui 
aboyait apres tout etranger approchant du bien de son maitre, pourvu qu’il fut 
vetu, et qu’un voleur nu faisait taire aisement. Il est interessant de se demander 
jusqu’ou les hommes conserveraient leur rang respectif si on les depouillait de 



leurs vetements. Pourriez-vous, en pareil cas, dire avec certitude d’une societe 
quelconque d’hommes civilises celui qui appartenait a la classe la plus 
respectee ? Lorsque Madame Pfeiffer, dans ses aventureux voyages autour du 
monde, de Test a l’ouest, eut au retour atteint la Russie d’Asie, elle sentit, dit- 
elle, la necessite de porter autre chose qu’un costume de voyage pour aller se 
presenter aux autorites, car elle « etait maintenant en pays civilise, ou... l’on 
juge les gens sur l’habit ». II n’est pas jusque dans les villes democratiques de 
notre Nouvelle-Angleterre, ou la possession accidentelle de la richesse, avec sa 
manifestation dans la toilette et P equipage seuls, ne vaillent au possesseur 
presque un universel respect. Mais ceux qui dispensent tel respect, si nombreux 
soient-ils, ne sont a cet egard que pai’ens, et reclament Penvoi d’un missionnaire. 
En outre, les vetements ont introduit la couture, genre de travail qu’on peut 
appeler sans fin; une toilette de femme, en tout cas, jamais n’est terminee. 

L’homme qui a la longue a trouve quelque chose a faire, n’aura pas besoin 
d’acheter un costume neuf pour le mettre a cet effet; selon lui l’ancien suffira, 
qui depuis un temps indetermine reste a la poussiere dans le grenier. De vieux 
souliers serviront a un heros plus longtemps qu’ils n’ont servi a son valet, - si 
heros jamais eu valet, - les pieds nus sont plus vieux que les souliers, et il peut 
les faire aller. Ceux-la seuls qui vont en soiree et frequentent les salles 
d’assemblees legislatives, doivent avoir des habits neufs, des habits a changer 
aussi souvent qu’en eux Phomme change. Mais si mes veste et culotte, mes 
chapeau et souliers, sont bons a ce que dedans je puisse adorer Dieu, ils feront 
l’affaire; ne trouvez-vous pas? Qui jamais vit ses vieux habits, - sa vieille veste, 
bel et bien usee, retournee a ses premiers elements, au point que ce ne fut un acte 
de charite que de Pabandonner a quelque pauvre gar^on, pour etre, il se peut, 
abandonnee par lui a quelque autre plus pauvre encore, ou, dirons-nous, plus 
riche, qui pouvait s’en tirer a moins ? Oui, prenez garde a toute entreprise qui 
reclame des habits neufs, et non pas plutot un porteur d’habits neuf. Si Phomme 
n’est pas neuf, comment faire aller les habits neufs? Si vous avez en vue quelque 
entreprise, faites-en Pessai sous vos vieux habits. Ce qu’il faut aux hommes, ce 
n’est pas quelque chose avec quoi faire, mais quelque chose a faire, ou plutot 
quelque chose a etre. Sans doute ne devrions-nous jamais nous procurer de 
nouveau costume, si deguenille ou sale que soit l’ancien, que nous n’ayons 
dirige, entrepris ou navigue en quelque maniere, de fa^on a nous sentir des 
hommes nouveaux dans cet ancien, et a ce que le garder equivaille a conserver 
du vin nouveau dans de vieilles outres. Notre saison de mue, comme celle des 
volatiles, doit etre une crise dans notre vie. Le plongeon, pour la passer, se retire 
aux etangs solitaires. De meme aussi le serpent rejette sa depouille, et la chenille 



son habit vereux, grace a un travail et une expansion interieurs; car les hardes ne 
sont que notre cuticule et enveloppe mortelle( 9) extremes. Autrement on nous 
trouvera naviguant sous un faux pavilion, et nous serons inevitablement rejetes 
par notre propre opinion, aussi bien que par celle de l’espece humaine. 

Nous revetons habit sur habit, comme si nous croissions a la ressemblance 
des plantes exogenes par addition externe. Nos vetements exterieurs, souvent 
minces et illusoires, sont notre epiderme ou fausse peau, qui ne participe pas de 
notre vie, et dont nous pouvons nous depouiller par-ci par-la sans serieux 
dommage ; nos habits plus epais, constamment portes, sont notre tegument 
cellulaire, ou « cortex »; mais nos chemises sont notre liber ou veritable ecorce, 
qu’on ne peut enlever sans « charmer »( 10 ) et par consequent detrude l’homme. 
Je crois que toutes les races a certains moments portent quelque chose 
d’equivalent a la chemise. II est desirable que l’homme soit vetu avec une 
simplicity qui lui permette de poser les mains sur lui dans les tenebres, et qu’il 
vive a tous egards dans un etat de concision et de preparation tel que l’ennemi 
vint-il a prendre la ville, il puisse, comme le vieux philosophediu sortir des 
portes les mains vides sans inquietude. Quand un seul habit, en la plupart des 
cas, en vaut trois legers, et que le vetement a bon marche s’acquiert a des prix 
faits vraiment pour contenter le client; quand on peut, pour cinq dollars, acheter 
une bonne veste, qui durera un nombre egal d’annees, pour deux dollars un bon 
pantalon, des chaussures de cuir solide pour un dollar et demi la paire, un 
chapeau d’ete pour un quart de dollar, et une casquette d’hiver pour soixante- 
deux cents et demi, laquelle fabriquee chez soi pour un cout purement nominal 
sera meilleure encore, ou done si pauvre qui de la sorte vetu, sur son propre 
salaire, ne trouve homme assez avise pour lui rendre hommage? 

Demande-je des habits d’une forme particuliere, que ma tailleuse de repondre 
avec gravite : « On ne les fait pas comme cela aujourd’hui », sans appuyer le 
moins du monde sur le « On » comme si elle citait une autorite aussi 
impersonnelle que le Destin, et je trouve difficile de faire faire ce que je veux, 
simplement parce qu’elle ne peut croire que je veuille ce que je dis, que j’aie 
cette temerite. Entendant telle sentence d’oracle, je reste un moment absorbe en 
pensee, et j’appuie interieurement sur chaque mot l’un apres 1’autre, afin 
d’arriver a en determiner le sens, afin de decouvrir suivant quel degre de 
consanguinite On se trouve apparente a moi, et l’autorite qu’il peut avoir en une 
affaire qui me touche de si pres; finalement, je suis porte a repondre avec un 
egal mystere, et sans davantage appuyer sur le « on ». - « C’est vrai, on ne les 
faisait pas comme cela jusqu’alors, mais aujourd’hui on les fait comme cela. » A 
quoi sert de me prendre ces mesures si, oubliant de prendre celles de mon 


caractere, elle ne s’occupe que de la largeur de mes epaules, comme qui dirait 
une patere a pendre l’habit ? Ce n’est ni aux Graces ni aux Parques que nous 
rendons un culte, mais a la Mode. Elle file, tisse et taille en toute autorite. Le 
singe en chef, a Paris, met une casquette de voyage, sur quoi tous les singes 
d’Amerique font de meme. Je desespere parfois d’obtenir quoi que ce soit de 
vraiment simple et honnete fait en ce monde grace a l’assistance des hommes. II 
les faudrait auparavant passer sous une forte presse pour en exprimer les vieilles 
idees, de fa^on a ce qu’ils ne se remettent pas sur pied trap tot, et alors se 
trouverait dans l’assemblee quelqu’un pour avoir une lubie en tete, eclose d’un 
oeuf depose la Dieu sait quand, attendu que le feu meme n’arrive pas a tuer ces 
choses, et vous en seriez pour vos frais. Neanmoins, nous ne devons pas oublier 
qu’une momie passe pour nous avoir transmis du ble egyptien. 

A tout prendre, je crois qu’on ne saurait soutenir que Ehabillement s’est, en 
ce pays plus qu’en n’importe quel autre, eleve a la dignite d’un art. Aujourd’hui, 
les hommes s’arrangent pour porter ce qu’ils peuvent se procurer. Comme des 
marins naufrages ils mettent ce qu’ils trouvent sur la plage, et a petite distance, 
soit d’etendue, soit de temps, se moquent reciproquement de leur mascarade. 
Chaque generation rit des anciennes modes, tout en suivant religieusement les 
nouvelles. Nous portons un regard aussi amuse sur le costume d’Henri VIII ou 
de la Reine Elisabeth que s’il s’agissait de celui du Roi ou de la Reine des lies 
Cannibales. Tout costume une fois ote est pitoyable et grotesque. Ce n’est que 
l’oeil serieux qui en darde et la vie sincere passee en lui, qui repriment le rire et 
consacrent le costume de n’importe qui. Qu’Arlequin soit pris de la colique, et sa 
livree devra servir a cette disposition egalement. Le soldat est-il atteint par un 
boulet de canon, que les lambeaux sont seyants comme la pourpre. 

Le gout pueril et barbare qu’hommes et femmes manifestent pour les 
nouveaux modeles fait a Dieu sait combien d’entre eux secouer le kaleidoscope 
et loucher dedans afin d’y decouvrir la figure particuliere que reclame 
aujourd’hui cette generation. Les fabricants ont appris que ce gout est purement 
capricieux. De deux modeles qui ne different que grace a quelques fils d’une 
certaine couleur en plus ou en moins, l’un se vendra tout de suite, l’autre restera 
sur le rayon, quoique frequemment il arrive qu’a une saison d’intervalle c’est le 
dernier qui devient le plus a la mode. En comparaison, le tatouage n’est pas la 
hideuse coutume pour laquelle il passe. II ne saurait etre barbare du fait seul que 
l’impression est a fleur de peau et inalterable. 

Je ne peux croire que notre systeme manufacturier soit pour les hommes le 
meilleur mode de se procurer le vetement. La condition des ouvriers se 
rapproche de plus en plus chaque jour de celle des Anglais; et on ne saurait s’en 



etonner, puisque, autant que je Fai entendu dire ou par moi-meme observe, 
Fobjet principal est, non pas pour l’espece humaine de se voir bien et 
honnetement vetue, mais, incontestablement, pour les corporations de pouvoir 
s’enrichir. Les hommes n’atteignent en fin de compte que ce qu’ils visent. Aussi, 
dussent-ils manquer sur-le-champ leur but, mieux vaut pour eux viser quelque 
chose de haut. 


Pour ce qui est d’un Couvert, je ne nie pas que ce ne soit aujourd’hui un 
necessaire de la vie, bien qu’on ait l’exemple d’hommes qui s’en soient passes 
durant de longues periodes en des contrees plus froides que celle-ci. Samuel 
Laing declare que « Le Lapon sous ses vetements de peau, et dans un sac de 
peau qu’il se passe par-dessus la tete et les epaules, dormira toutes les nuits 
qu’on voudra sur la neige - par un degre de froid auquel ne resisterait la vie de 
quiconque a ce froid expose sous n’importe quel costume de laine. » II les avait 
vus dormir de la sorte. Encore ajoute-t-il: « Ils ne sont pas plus endurcis que 
d’autres. » Mais probablement, Fhomme n’etait pas depuis longtemps sur la 
terre qu’il avait deja decouvert la commodite qu’offre une maison, le bien-etre 
domestique, locution qui peut a l’origine avoir signifie les satisfactions de la 
maison plus que celles de la famille, toutes partielles et accidentelles qu’elles 
doivent etre sous les climats ou la maison s’associe dans nos pensees surtout a 
l’hiver et a la saison des pluie, et, les deux tiers de l’annee, sauf pour servir de 
parasol, n’est nullement necessaire. Sous notre climat, en ete, ce fut tout d’abord 
presque uniquement un abri pour la nuit. Dans les gazettes indiennes un wigwam 
etait le symbole d’une journee de marche, et une rangee de ces wigwams gravee 
ou peinte sur l’ecorce d’un arbre signifiait que tant de fois on avait campe. 
L’homme n’a pas ete fait si fortement charpente ni si robuste, pour qu’il lui faille 
chercher a retrecir son univers, et entourer de murs un espace a sa taille. II fut 
tout d’abord nu et au grand air; mais malgre le charme qu’il y pouvait trouver en 
temps calme et chaud, dans le jour, peut-etre la saison pluvieuse et l’hiver, sans 
parler du soleil torride, eussent-ils detruit son espece en germe s’il ne se fut hate 
d’endosser le couvert d’une maison. Adam et Eve, suivant la fable, revetirent le 
berceau de feuillage avant autres vetements. II fallut a Fhomme un foyer, un lieu 
de chaleur, ou de bien-etre, d’abord de chaleur physique, puis la chaleur des 
affections. 

II est possible d’imaginer un temps ou, en l’enfance de la race humaine, 
quelque mortel entreprenant s’insinua en un trou de rocher pour abri. Tout enfant 
recommence le monde, jusqu’a un certain point, et se plait a rester dehors, fut-ce 
dans l’humidite et le froid. II joue a la maison tout comme au cheval, pousse en 



cela par un instinct. Qui ne se rappelle Pinteret avec lequel, etant jeune, il 
regardait les rochers en surplomb ou les moindres abords de caverne ? CP etait 
Inspiration naturelle de cette part d’heritage laissee par notre plus primitif 
ancetre qui survivait encore en nous. De la caverne nous sommes passes aux 
toits de feuilles de palmier, d’ecorce et branchages, de toile tissee et tendue, 
d’herbe et paille, de planches et bardeaux, de pierres et tuiles. A la fin, nous ne 
savons plus ce que c’est que de vivre en plein air, et nos existences sont 
domestiques sous plus de rapports que nous ne pensons. De Patre au champ 
grande est la distance. Peut-etre serait-ce un bien pour nous d’avoir a passer plus 
de nos jours et de nos nuits sans obstacle entre nous et les corps celestes, et que 
le poete parlat moins de sous un toit, ou que le saint n’y demeurat pas si 
longtemps. Les oiseaux ne chantent pas dans les cavernes, plus que les colombes 
ne cultivent leur innocence dans les colombiers. 

Toutefois, se propose-t-on de batir une demeure, qu’il convient de montrer 
quelque sagacite yankee, pour ne pas, en fin de compte, se trouver a la place 
dans un work-house, un labyrinthe sans fil, un musee, un hospice, une prison ou 
quelque splendide mausolee. Reflechissez d’abord a la legerete que peut avoir 
l’abri absolument necessaire. J’ai vu des Indiens Penobscot, en cette ville, 
habiter des tentes de mince cotonnade, alors que la neige etait epaisse de pres 
d’un pied autour d’eux, et je songeai qu’ils eussent ete contents de la voir plus 
epaisse pour ecarter le vent. Autrefois, lorsque la fa^on de gagner ma vie 
honnetement, en ayant du temps de reste pour mes travaux personnels, etait une 
question qui me tourmentait plus encore qu’elle ne fait aujourd’hui, car 
malheureusement je me suis quelque peu endurci, j’avais coutume de voir le 
long de la voie du chemin de fer une grande boite, de six pieds de long sur trois 
de large, dans quoi les ouvriers serraient leurs outils le soir, et l’idee me vint que 
tout homme, a la rigueur, pourrait moyennant un dollar s’en procurer une 
semblable, pour, apres y avoir perce quelques trous de vrille afin d’y admettre au 
moins Pair, s’introduire dedans lorsqu’il pleuvait et le soir, puis fermer le 
couvercle au crochet, de la sorte avoir liberte d’amour, en son ame etre libre(i2). 
II ne semblait pas que ce fut la pire, ni, a tout prendre, une meprisable 
alternative. Vous pouviez veiller aussi tard que bon vous semblait, et, a quelque 
moment que vous vous leviez, sortir sans avoir le proprietaire du sol ou de la 
maison a vos trousses rapport au loyer. Maint homme se voit harcele a mort pour 
payer le loyer d’une boite plus large et plus luxueuse, qui n’eut pas gele a mort 
en une boite comme celle-ci. Je suis loin de plaisanter. L’economie est un sujet 
qui admet de se voir traite avec legerete, mais dont on ne saurait se departir de 
meme. Une maison confortable, pour une race rude et robuste, qui vivait le plus 


souvent dehors, etait jadis faite ici presque entierement de tels materiaux que la 
Nature vous mettait tout prets sous la main. Gookin, qui fut surintendant des 
Indiens sujets de la colonie de Massachusetts, ecrivant en 1674, declare: « Les 
meilleures de leurs maisons sont couvertes fort proprement, de fa^on a tenir 
calfeutre et au chaud, d’ecorces d’arbres, detachees de leurs troncs au temps ou 
l’arbre est en seve, et transformees en grandes ecailles, grace a la pression de 
fortes pieces de bois, lorsqu’elles sont fraiches... Les maisons plus modestes 
sont couvertes de nattes qu’ils fabriquent a l’aide d’une espece de jonc, et elles 
aussi tiennent passablement calfeutre et au chaud, sans valoir toutefois les 
premieres... J’en ai vu de soixante ou cent pieds de long sur trente de large... II 
m’est arrive souvent de loger dans leurs wigwams, et je les ai trouves aussi 
chauds que les meilleures maisons anglaises. » II ajoute qu’a l’interieur le sol 
etait ordinairement recouvert et les murs tapisses de nattes brodees d’un travail 
excellent, et qu’elles etaient meublees d’ustensiles divers. Les Indiens etaient 
alles jusqu’a regler l’effet du vent au moyen d’une natte suspendue au-dessus du 
trou qui s’ouvrait dans le toit et mue par une corde. Dans le principe un abri de 
ce genre se construisait en un jour ou deux tout au plus, pour etre demob et 
emporte en quelques heures; et il n’etait pas de famille qui ne possedat la sienne, 
ou son appartement en bune d’elles. 

A l’etat sauvage toute famille possede un abri valant les meilleurs, et 
suffisant pour ses besoins primitifs et plus simples; mais je ne crois pas exagerer 
en disant que si les oiseaux du ciel ont leurs nids, les renards leurs tanieres, et les 
sauvages leurs wigwams, il n’est pas dans la societe civilisee moderne plus de la 
moitie des families qui possede un abri. Dans les grandes villes et cites, ou 
prevaut specialement la civilisation, le nombre de ceux qui possedent un abri 
n’est que l’infime minorite. Le reste paie pour ce vetement le plus exterieur de 
tous, devenu indispensable ete comme hiver, un tribut annuel qui suffirait a 
l’achat d’un village entier de wigwams indiens, mais qui pour l’instant contribue 
au maintien de sa pauvrete sa vie durant. Je ne veux pas insister ici sur le 
desavantage de la location comparee a la possession, mais il est evident que si le 
sauvage possede en propre son abri, c’est a cause du peu qu’il coute, tandis que 
si Lhomme civilise loue en general le sien, c’est parce qu’il n’a pas le moyen de 
le posseder; plus qu’il ne finit a la longue par avoir davantage le moyen de le 
louer. Mais repond-on, il suffit au civilise pauvre de payer cette taxe pour 
s’assurer une demeure qui est un palais comparee a celle du sauvage. Une 
redevance annuelle de vingt-cinq a cent dollars - tels sont les prix du pays - lui 
donne droit aux avantages des progres realises par les siecles, appartements 
spacieux, peinture et papier frais, cheminee Rumford, enduit de platre, jalousies, 



pompe en cuivre, serrure a ressort, l’avantage d’une cave, et maintes autres 
choses. Mais comment se fait-il que celui qui passe pour jouir de tout cela soit si 
communement un civilise pauvre, alors que le sauvage qui ne le possede pas, 
soit riche comme un sauvage? Si Ton affirme que la civilisation est un progres 
reel dans la condition de l’homme - et je crois qu’elle Test, mais que les sages 
seulement utilisent leurs avantages, - il faut montrer qu’elle a produit de 
meilleures habitations sans les rendre plus couteuses: or, le cout d’une chose est 
le montant de ce que j’appellerai la vie requise en echange, immediatement ou a 
la longue. Une maison moyenne dans ce voisinage coute peut-etre huit cents 
dollars, et pour amasser cette somme il faudra de dix a quinze annees de la vie 
du travailleur, meme s’il n’est pas charge de famille - en estimant la valeur 
pecuniaire du travail de chaque homme a un dollar par jour, car si certains 
rec^oivent plus, d’autres re^oivent moins - de sorte qu’en general il lui aura fallu 
passer plus de la moitie de sa vie avant d’avoir gagne son wigwam. Le 
supposons-nous au lieu de cela payer un loyer, que c’est tout simplement le 
choix douteux entre deux maux. Le sauvage eut-il ete sage d’echanger son 
wigwam contre un palais a de telles conditions ? 

On devinera que je ramene, autant qu’il y va de l’individu, presque tout 
l’avantage de garder une propriete superflue comme fond en reserve pour 
l’avenir, surtout au defragment des depenses funeraires. Mais peut-etre l’homme 
n’est-il pas requis de s’ensevelir lui-meme. Neanmoins voila qui indique une 
distinction importante entre le civilise et le sauvage ; et sans doute a-t-on des 
intentions sur nous pour notre bien, en faisant de la vie d’un peuple civilise une 
institution, dans laquelle la vie de l’individu se voit a un degre considerable 
absorbee, en vue de conserver et perfectionner celle de la race. Mais je desire 
montrer grace a quel sacrifice s’obtient actuellement cet avantage, et suggerer 
que nous pouvons peut-etre vivre de fa^on a nous assurer tout 1’avantage sans 
avoir en rien a souffrir du desavantage. Qu’entendez-vous en disant que le 
pauvre, vous l’avez toujours avec vous, ou que les peres ont mange des raisins 
verts, et les dents des enfants en sont agaceesmt? 

« Je suis vivant, dit le Seigneur, vous n’aurez plus lieu de dire ce proverbe en 
Israel. » 

« Voici, toutes les ames sont a moi; l’ame du fils comme l’ame du pere, l’une 
et l’autre sont a moi; l’ame qui peche c’est celle qui mourra(i4). » 

Si j’envisage mes voisins, les fermiers de Concord, au moins aussi a leur aise 
que les gens des autres classes, je constate que, pour la plupart, ils ont peine 
vingt, trente ou quarante annees pour devenir les veritables proprietaries de leurs 


fermes, qu’en general ils ont heritees avec des charges, ou achetees avec de 
1’argent emprunte a interet, - et nous pouvons considerer un tiers de ce labeur 
comme representant le cout de leurs maisons - mais qu’ordinairement ils n’ont 
pas encore payees. Oui, les charges quelquefois Pemportent sur la valeur de la 
ferme, au point que la ferme elle-meme devient toute une lourde charge, sans 
qu’il manque de se trouver un homme pour en heriter, lequel declare la connaitre 
a fond, comme il dit. M’adressant aux repartiteurs d’impots, je m’etonne 
d’apprendre qu’ils sont incapables de nommer d’emblee douze personnes de la 
ville en possession de fermes franches et nettes de toute charge. Si vous desirez 
connaitre Phistoire de ces domaines, interrogez la banque ou ils sont 
hypotheques. L’homme qui a bel et bien paye sa ferme grace au travail fourni 
dessus est si rare que tout voisin peut le montrer du doigt. Je me demande s’il en 
existe trois a Concord. Ce qu’on a dit des marchands, qu’une tres forte majorite, 
meme quatre-vingt-dix-sept pour cent, sont assures de faire faillite, est 
egalement vrai des fermiers. Pour ce qui est des marchands, cependant, Pun 
d’eux declare avec justesse que leurs faillites, en grande partie, ne sont pas de 
veritables faillites pecuniaires, mais de simples manquements a remplir leurs 
engagements, parce que c’est incommode, - ce qui revient a dire que c’est le 
moral qui flanche. Mais voila qui aggrave infiniment le cas, et suggere, en outre, 
que selon toute probability les trois autres eux-memes ne reussissent pas a sauver 
leurs ames, et sont peut-etre banqueroutiers dans un sens pire que ceux qui font 
honnetement faillite. La banqueroute et la denegation de dettes sont les tremplins 
d’ou s’elance pour operer ses culbutes pas mal de notre civilisation, tandis que le 
sauvage, lui, reste debout sur la planche non elastique de la famine. N’empeche 
que le Concours Agricole du Middlesex se passe ici chaque annee avec eclatas). 
comme si tous les rouages de la machine agricole etaient bien graisses. 

Le fermier s’efforce de resoudre le probleme d’une existence suivant une 
formule plus compliquee que le probleme lui-meme. Pour se procurer ses 
cordons de souliers il specule sur des troupeaux de betail. Avec un art consomme 
il a tendu son piege a Paide d’un cheveu pour attraper confort et independence, 
et voila qu’en faisant demi-tour il s’est pris la jambe dedans. Telle la raison pour 
laquelle il est pauvre ; et c’est pour semblable raison que tous nous sommes 
pauvres relativement a mille conforts sauvages, quoique entoures de luxe. 
Comme Chapman le chante(i6): 

The false society of men - 
- for earthly greatness 
All heavenly comforts rarefies to air. (17) 


Et lorsque le fermier possede enfin sa maison, il se peut qu’au lieu d’en etre 
plus riche il en soit plus pauvre, et que ce soit la maison qui le possede. Si je 
comprends bien, ce fut une solide objection presentee par Momus contre la 
maison que batit Minerve, qu’elle ne « l’avait pas faite mobile, grace a quoi l’on 
pouvait eviter un mauvais voisinage »; et encore peut-on la presenter, car nos 
maisons sont une propriete si difficile a remuer que bien souvent nous y sommes 
en prison plutot qu’en un logis; et le mauvais voisinage a eviter est bien la gale 
qui nous ronge. Je connais en cette ville-ci une ou deux families, pour le moins, 
qui depuis pres d’une generation desirent vendre leurs maisons situees dans les 
environs pour aller habiter le village(i8) sans pouvoir y parvenir, et que la mort 
seule delivrera. 

Il va sans dire que la majorite finit par etre a meme soit de posseder soit de 
louer la maison moderne avec tous ses perfectionnements. Dans le temps qu’elle 
a passe a perfectionner nos maisons, la civilisation n’a pas perfectionne de meme 
les hommes appeles a les habiter. Elle a cree des palais, mais il etait plus malaise 
de creer des gentilshommes et des rois. Et si le but poursuivi par I’homme 
civilise n’estpas plus respectable que celui du sauvage, si cet homme emploie la 
plus grande partie de sa vie a se procurer uniquement un necessaire et un bien- 
etre grossiers, pourquoi aurait-il une meilleure habitation que Vautre ? 

Mais quel est le sort de la pauvre minorite ? Peut-etre reconnaitra-t-on que 
juste en la mesure ou les uns se sont trouves au point de vue des conditions 
exterieures places au-dessus du sauvage, les autres se sont trouves degrades au- 
dessous de lui. Le luxe d’une classe se voit contrebalance par l’indigence d’une 
autre. D’un cote le palais, de l’autre les hopitaux et le « pauvre honteux ». Les 
myriades qui batirent les pyramides destinees a devenir les tombes des pharaons 
etaient nourries d’ail, et sans doute n’etaient pas elles-memes decemment 
enterrees. Le ma^on qui met la derniere main a la corniche du palais, retourne le 
soir peut-etre a une hutte qui ne vaut pas un wigwam. C’est une erreur de 
supposer que dans un pays ou existent les temoignages usuels de la civilisation, 
la condition d’une tres large part des habitants ne peut etre aussi avilie que celle 
des sauvages. Je parle des pauvres avilis, non pas pour le moment des riches 
avilis. Pour l’apprendre nul besoin de regarder plus loin que les cabanes qui 
partout bordent nos voies de chemins de fer, ce dernier progres de la civilisation; 
ou je vois en mes tournees quotidiennes des etres humains vivre dans des 
porcheries, et tout l’hiver la porte ouverte, pour y voir, sans la moindre provision 
de bois apparente, souvent imaginable, ou les formes des jeunes comme des 
vieux sont a jamais ratatinees par la longue habitude de trembler de froid et de 
misere, ou le developpement de tous leurs membres et facultes se trouve arrete. 


II est certainement bon de regarder cette classe grace au labeur de laquelle 
s’accomplissent les travaux qui distinguent cette generation. Telle est aussi, a un 
plus ou moins haut degre la condition des ouvriers de tout ordre en Angleterre, le 
grand workhouseri9t du monde. Encore pourrais-je vous renvoyer a Elrlande, 
que la carte presente comme une de ses places blanches ou eclairees. Mettez en 
contraste la condition physique de Elrlandais avec celle de Elndien de 
EAmerique du Nord, ou de Einsulaire de la Mer du Sud, ou de toute autre race 
sauvage avant qu’elle se soit degradee au contact de Thomme civilise. 
Cependant je n’ai aucun doute que ceux qui gouvernent ce peuple ne soient 
doues d’autant de sagesse que la moyenne des gouvernants civilises. Sa 
condition prouve simplement le degre de malproprete compatible avec la 
civilisation. Guere n’est besoin de faire allusion maintenant aux travailleurs de 
nos Etats du Sud, qui produisent les objets principaux d’exportation de ce pays et 
ne sont eux-memes qu’un produit marchand du Sud. Je m’en tiendrai a ceux qui 
passent pour etre dans des conditions ordinaires. 

On dirait qu’en general les hommes n’ont jamais reflechi a ce que c’est 
qu’une maison, et sont reellement quoique inutilement pauvres toute leur vie 
parce qu’ils croient devoir mener la meme que leurs voisins. Comme s’il fallait 
porter n’importe quelle sorte d’habit que peut vous couper le tailleur, ou, en 
quittant progressivement le chapeau de feuille de palmier ou la casquette de 
marmotte, se plaindre de la durete des temps parce que vos moyens ne vous 
permettent pas de vous acheter une couronne ! II est possible d’inventer une 
maison encore plus commode et plus luxueuse que celle que nous avons, 
laquelle cependant tout le monde admettra qu’homme ne saurait suffire a payer. 
Travaillerons-nous toujours a nous procurer davantage, et non parfois a nous 
contenter de moins? Le respectable bourgeois enseignera-t-il ainsi gravement, de 
precepte et d’exemple, la necessite pour le jeune homme de se pourvoir, avant de 
mourir, d’un certain nombre de « caoutchoucs » superflus, et de parapluies, et de 
vaines chambres d’amis pour de vains amis? Pourquoi notre mobilier ne serait-il 
pas aussi simple que celui de l’Arabe ou de Elndien ? Lorsque je pense aux 
bienfaiteurs de la race, ceux que nous avons apotheoses comme messagers du 
ciel, porteurs de dons divins a Eadresse de Ehomme, je n’imagine pas de suite 
sur leurs talons, plus que de charretee de meubles a la mode. Ou me faudra-t-il 
reconnaitre - singuliere reconnaissance ! - que notre mobilier doit etre plus 
complique que celui de EArabe, en proportion de notre superiority morale et 
intellectuelle sur lui ? Pour le present nos maisons en sont encombrees, et toute 
bonne menagere en pousserait volontiers la majeure partie au fumier pour ne 
laisser pas inachevee sa besogne matinale. La besogne matinale ! Par les 


rougeurs de l’Aurore et la musique de Memnon, quelle devrait etre la besogne 
matmale de Ehomme en ce monde? J’avais trois morceaux de pierre calcaire sur 
mon bureau, mais je fus epouvante de m’apercevoir qu’ils demandaient a etre 
epoussetes chaque jour, alors que le mobilier de mon esprit etait encore tout non 
epoussete. Ecoeure, je les jetai par la fenetre. Comment, alors, aurais-je eu une 
maison garnie de meubles ? Plutot me serais-je assis en plein air, car il ne 
s’amoncelle pas de poussiere sur l’herbe, sauf ou Ehomme a entame le sol. 

C’est le voluptueux, c’est le dissipe, qui lancent les modes que si 
scrupuleusement suit le troupeau. Le voyageur qui descend dans les bonnes 
maisons, comme on les appelle, ne tarde pas a s’en apercevoir, car les 
aubergistes le prennent pour un Sardanapale, et s’il se soumettait a leurs tendres 
attentions, il ne tarderait pas a se voir completement emascule. Je crois qu’en ce 
qui concerne la voiture de chemin de fer nous inclinons a sacrifier plus au luxe 
qu’a la securite et la commodite, et que, sans atteindre a celles-ci, elle menace de 
ne devenir autre chose qu’un salon moderne, avec ses divans, ses ottomanes, ses 
stores, et cent autres choses orientales, que nous emportons avec nous vers 
l’ouest, inventees pour les dames du harem et ces habitants effemines du Celeste 
Empire, dont Jonathan devrait rougir de connaitre les noms. J’aimerais mieux 
m’asseoir sur une citrouille et 1’avoir a moi seul, qu’etre presse par la foule sur 
un coussin de velours. J’aimerais mieux parcourir la terre dans un char a boeufs, 
avec une libre circulation d’air, qu’aller au ciel dans la voiture de fantaisie d’un 
train d’excursion en respirant la malaria tout le long de la route. 

La simplicity et la nudite memes de la vie de Ehomme aux ages primitifs 
impliquent au moins cet avantage, qu’elles le laissaient n’etre qu’un passant dans 
la nature. Une fois retabli par la nourriture et le sommeil il contemplait de 
nouveau son voyage. Il demeurait, si Eon peut dire, sous la tente ici-bas, et 
passait le temps a suivre les vallees, a traverser les plaines, ou a grimper au 
sommet des monts. Mais voici les hommes devenus les outils de leurs outils ! 
L’homme qui en toute independence cueillait les fruits lorsqu’il avait faim, est 
devenu un fermier; et celui qui debout sous un arbre en faisait son abri, un 
maitre de maison. Nous ne campons plus aujourd’hui pour une nuit, mais nous 
etant fixes sur la terre avons oublie le ciel. Nous avons adopte le Christianisme 
simplement comme une methode perfectionnee d’agri- culture. Nous avons bati 
pour ce monde-ci une residence de famille et pour le prochain une tombe de 
famille. Les meilleures oeuvres d’art sont Eexpression de la lutte que soutient 
Ehomme pour s’affranchir de cet etat, mais tout l’effet de notre art est de rendre 
confortable cette basse condition-ci et de nous faire oublier cette plus haute 
condition-la. Il n’y a veritablement pas place en ce village pour l’erection d’une 



oeuvre des beaux- arts, s’il nous en etait venu la moindre, car nos existences, nos 
maisons, nos rues, ne lui fournissent nul piedestal convenable. II n’y a pas un 
clou pour y pendre un tableau, pas une planche pour recevoir le buste d’un heros 
ou d’un saint. Lorsque je reflechis a la fa^on dont nos maisons sont baties, au 
prix que nous les payons, ou ne payons pas, et a ce qui preside a la conduite 
comme a l’entretien de leur economie interieure, je m’etonne que le plancher ne 
cede pas sous les pieds du visiteur dans le temps qu’il admire les bibelots 
couvrant la cheminee, pour le faire passer dans la cave jusqu’a quelque solide et 
honnete quoique terreuse fondation. Je ne peux m’empecher de remarquer que 
cette vie soi-disant riche et raffinee est une chose sur laquelle on a bondi, et je 
me rends malaisement compte des delices offertes par les beaux-arts qui 
l’adornent, mon attention etant tout entiere absorbee par le bond; je me rappelle 
en effet que le plus grand saut naturel du aux seuls muscles humains, selon 
l’histoire, est celui de certains Arabes nomades, qui passent pour avoir franchi 
vingt-cinq pieds en terrain plat. Sans appui factice l’homme est sur de revenir a 
la terre au-dela de cette distance. La premiere question que je suis tente de poser 
au proprietaire d’une pareille impropriety est: « Qui vous etaye? Etes-vous l’un 
des quatre-vingt-dix-sept qui font faillite, ou l’un des trois qui reussissent ? » 
Repondez a ces questions, et peut-etre alors pourrai-je regarder vos babioles en 
les trouvant ornementales. La charrue devant les boeufs n’est belle ni utile. Avant 
de pouvoir orner nos maisons de beaux objets, il faut en mettre a nu les murs, 
comme il faut mettre a nu nos existences, puis poser pour fondement une belle 
conduite de maison et une belle conduite de vie: or, c’est surtout en plein air, ou 
il n’est maison ni maitre de maison, que se cultive le gout du beau. 

Le vieux Johnson en son Wonder-Working Providence ( 20 ). parlant des 
premiers colons de cette ville-ci, colons dont il etait le contemporain, nous dit: 
« Ils se creusent un trou en guise de premier abri au pied de quelque versant de 
colline, et, apres avoir lance le deblai en l’air sur du bois de charpente, font un 
feu fumeux contre la terre, du cote le plus eleve. » Ils ne « se pourvurent de 
maisons », ajoute-t-il, « que lorsque la terre, grace a Dieu, produisit du pain pour 
les nourrir », et si legere fut la recolte de la premiere annee, qu’« ils durent, 
pendant un bon moment, couper leur pain tres mince ». Le secretaire de la 
province des Nouveaux Pays-Bas, ecrivant en hollandais, en 1650, pour 
l’enseignement de qui desirait y acquerir des terres, constate de fa^on plus 
speciale que « ceux qui, dans les Nouveaux Pays-Bas, et surtout en Nouvelle- 
Angleterre, n’ont pas les moyens de commencer par construire des maisons de 
ferme suivant leurs desirs, creusent une fosse carree dans le sol, en forme de 
cave, de six a sept pieds de profondeur, de la longueur et de la largeur qu’ils 


jugent convenable, revetent de bois la terre a l’interieur tout autour du mur, et 
tapissent ce bois d’ecorce d’arbre ou de quelque chose autre afin de prevenir les 
eboulements; plancheient cette cave, et la lambrissent au-dessus de la tete en 
guise de plafond, elevent un toit d’espars sur le tout, et couvrent ces espars 
d’ecorce ou de mottes d’herbe, de maniere a pouvoir vivre au sec et au chaud en 
ces maisons, eux et tous les leurs, des deux, trois et quatre annees, etant sous- 
entendu qu’on fait traverser de cloisons ces caves adaptees a la mesure de la 
famille. Les riches et principaux personnages de la Nouvelle-Angleterre, au 
debut des colonies, commencerent leurs premieres habitations dans ce style, pour 
deux motifs: premierement, afin de ne pas perdre de temps a batir, et ne pas 
manquer de nourriture a la saison suivante; secondement, afin de ne pas rebuter 
le peuple de travailleurs pauvres qu’ils amenaient par cargaisons de la mere- 
patrie. Au bout de trois ou quatre ans, le pays une fois adapte a 1’ agriculture, ils 
se construisirent de belles maisons, auxquelles ils consacrerent des milliers de 
dollars. » 

En ce parti adopte par nos ancetres il y avait tout au moins un semblant de 
pmdence, comme si leur principe etait de satisfaire d’abord aux plus urgents 
besoins. Mais est-ce aux plus urgents besoins, que l’on satisfait aujourd’hui? Si 
je songe a acquerir pour moi-meme quelqu’une de nos luxueuses habitations, je 
m’en vois detourne, car, pour ainsi parler, le pays n’est pas encore adapte a 
1 ’humaine culture, et nous sommes encore forces de couper notre pain spirituel 
en tranches beaucoup plus minces que ne faisaient nos ancetres leur pain de 
froment. Non point que tout ornement architectural soit a negliger meme dans 
les periodes les plus primitives; mais que nos maisons commencent par se garnir 
de beaute, la ou elles se trouvent en contact avec nos existences, comme 
l’habitacle du coquillage, sans etre etouffees dessous. Helas ! j’ai penetre dans 
une ou deux d’entre elles et sais de quoi elles sont garnies. 

Bien que nous ne soyons pas degeneres au point de ne pouvoir a la rigueur 
vivre aujourd’hui dans une grotte ou dans un wigwam, sinon porter des peaux de 
bete, il est mieux certainement d’accepter les avantages, si cherement payes 
soient-ils, qu’offrent l’invention et l’industrie du genre humain. En tel pays que 
celui-ci, planches et bardeaux, chaux et briques, sont meilleur marche et plus 
faciles a trouver que des grottes convenables, ou des troncs entiers, ou de 
l’ecorce en quantites suffisantes, ou meme de l’argile bien trempee ou des 
pierres plates. Je parle de tout cela en connaissance de cause, attendu que je m’y 
suis initie de fagon a la fois theorique et pratique. Avec un peu plus 
d’entendement, nous pourrions employer ces matieres premieres a devenir plus 
riches que les plus riches d’aujourd’hui, et a faire de notre civilisation une grace 



du del. L’homme civilise n’est autre qu’un sauvage de plus d’experience et de 
plus de sagesse. Mais hatons-nous d’en venir a ma propre experience. 


Vers la fin de mars 1845, ayant emprunte une hache, je m’en allai dans les 
bois qui avoisinent l’etang de Walden, au plus pres duquel je me proposais de 
construire une maison, et me mis a abattre quelques grands pins Weymouth 
flechus, encore en leur jeunesse, comme bois de construction. II est difficile de 
commencer sans emprunter, mais sans doute est-ce la plus genereuse fa^on de 
souffrir que vos semblables aient un interet dans votre entreprise. Le proprietaire 
de la hache, comme il en faisait l’abandon, declara que c’etait la prunelle de son 
oeil; mais je la lui rendis plus aiguisee que je ne la retpis. C’etait un aimable 
versant de colline que celui ou je travaillais, couvert de bois de pins, a travers 
lesquels je promenais mes regards sur l’etang, et d’un libre petit champ au milieu 
d’eux, d’ou s’elan^aient des pins et des hickorys. La glace de l’etang qui n’avait 
pas encore fondu, malgre quelques espaces decouverts, se montrait toute de 
couleur sombre et saturee d’eau. II survint quelques legeres chutes de neige dans 
le temps que je travaillais la ; mais en general lorsque je m’en revenais au 
chemin de fer pour rentrer chez moi, son amas de sable jaune s’allongeait au 
loin, miroitant dans 1’atmosphere brumeuse, les rails brillaient sous le soleil 
printanier, et j’entendais l’alouette(2i), le pewee et d’autres oiseaux deja la pour 
inaugurer une nouvelle annee avec nous. C’etaient d’aimables jours de 
printemps, ou l’hiver du mecontentement de l’homme{ 22 ) fondait tout comme le 
gel de la terre, et ou la vie apres etre restee engourdie commen^ait a s’etirer. Un 
jour que ma hache s’etant defaite j’avais coupe un hickory vert pour fabriquer un 
coin, enfonce ce coin a l’aide d’une pierre, et mis le tout a tremper dans une 
mare pour faire gonfler le bois, je vis un serpent raye entrer dans l’eau, au fond 
de laquelle il resta etendu, sans en paraitre incommode, aussi longtemps que je 
restai la, c’est-a-dire plus d’un quart d’heure; peut-etre parce qu’il etait encore 
sous l’influence de la lethargie. Il me parut qu’a semblable motif les hommes 
doivent de rester dans leur basse et primitive condition presente ; mais s’ils 
venaient a sentir l’influence du printemps des printemps les reveiller, ils 
s’eleveraient necessairement a une vie plus haute et plus etheree. J’avais 
auparavant vu sur mon chemin, par les matins de gelee, les serpents attendre que 
le soleil degelat des portions de leurs corps demeurees engourdies et rigides. Le 
premier avril il plut et la glace fondit, et aux premieres heures du jour, heures 
d’epais brouillard, j’entendis une oie tramarde, qui devait voler a tatons de cote 
et d’autre au-dessus de l’etang, cacarder comme perdue, ou telle l’esprit du 
brouillard. 


Ainsi continuai-je durant quelques jours a couper et fa^onner du bois de 
charpente, aussi des etais et des chevrons, tout cela avec ma modeste hache, sans 
nourrir beaucoup de pensees communicables ou savantes, en me chantant a moi- 
meme: 

Men say they know many things; 

But lo! they have taken wings, - 

The arts and sciences, 

And a thousand appliances: 

The wind that blows 

Is all that anybody knows. (23) 

Je taillai les poutres principales de six pouces carres, la plupart des etais sur 
deux cotes seulement, les chevrons et solives sur un seul cote, en laissant dessus 
le reste de l’ecorce, de sorte qu’ils etaient tout aussi droits et beaucoup plus forts 
que ceux qui passent par la scie. II n’est pas de piece qui ne fut avec soin 
mortaisee ou tenonnee a sa souche, car vers ce temps-la j’avais emprunte 
d’autres outils. Mes journees dans les bois n’en etaient pas de bien longues ; 
toutefois j’emportais d’ordinaire mon diner de pain et de beurre, et lisais le 
journal qui l’enveloppait, a midi, assis parmi les rameaux verts detaches par moi 
des pins, tandis qu’a ma miche se communiquait un peu de leur senteur, car 
j’avais les mains couvertes d’une epaisse couche de resine. Avant d’avoir fini 
j’etais plutot l’ami que l’ennemi des pins, quoique j’en eusse abattu quelques- 
uns, ayant fait avec eux plus ample connaissance. Parfois il arrivait qu’un 
promeneur dans le bois s’en vint attire par le bruit de ma hache, et nous 
bavardions gaiement par-dessus les copeaux dont j’etais l’auteur. 

Vers le milieu d’avril, car je ne mis nulle hate dans mon travail, et tachai 
plutot de le mettre a profit, la charpente de ma maison, achevee, etait prete a se 
voir dressee. J’avais achete deja la cabane de James Collins, un Irlandais qui 
travaillait au chemin de fer de Fitchburg, pour avoir des planches. La cabane de 
James Collins passait pour particulierement belle. Lorsque j’allai la voir il etait 
absent. Je me promenai tout autour, d’abord inaper<pi de l’interieur, tant la 
fenetre en etait renfoncee et haut placee. De petites dimensions, elle avait un toit 
de cottage en pointe, et l’on n’en pouvait voir guere davantage, entouree qu’elle 
se trouvait d’une couche de boue epaisse de cinq pieds, qu’on eut prise pour un 
amas d’engrais. Le toit en etait la partie la plus saine, quoique le soleil en eut 
dejete et rendu friable une bonne portion. De seuil, il n’etait question, mais a sa 
place un passage a demeure pour les poules sous la planche de la porte. Mrs C. 


vint a cette porte et me demanda de vouloir bien prendre un apertpi de l’interieur. 
Mon approche provoqua T entree prealable des poules. II y faisait noir, et le 
plancher, rien qu’une planche par-ci par-la qui ne supporterait pas le 
deplacement, en grande partie reconvert de salete, etait humide, visqueux, et 
faisait frissonner. Elle alluma une lampe pour me montrer l’interieur du toit et 
des murs, et aussi que le plancher s’etendait jusque sous le lit, tout en me mettant 
en garde contre une incursion dans la cave, sorte de trou aux ordures profond de 
deux pieds. Suivant ses propres paroles, c’etaient « de bonnes planches en l’air, 
de bonnes planches tout autour, et une bonne fenetre », - de deux carreaux tout 
entiers a l’origine, sauf que le chat etait dernierement sorti par la. II y avait un 
poele, un lit, et une place pour s’asseoir, un enfant la tel qu’il etait ne, une 
ombrelle de soie, un miroir a cadre dore, un moulin a cafe neuf et brevete, cloue 
a un plan^on de chene, un point, c’est tout. Le marche fut tot conclu, car James, 
sur les entrefaites, etait rentre. J’aurais a payer ce soir quatre dollars vingt-cinq 
cents, et lui a deguerpir a cinq heures demain matin sans vendre a personne autre 
d’ici la: j’entrerais en possession a six heures. II serait bon, ajouta-t-il, d’etre la 
de bonne heure, afin de prevenir certaines reclamations pas tres claires et encore 
moins justes rapport a la redevance et au combustible. C’etait la, m’assura-t-il, le 
seul et unique ennui. A six heures je le croisai sur la route, lui et sa famille. Tout 
leur avoir - lit, moulin a cafe, miroir, poules - tenait en un seul gros paquet, tout 
sauf le chat; ce dernier s’adonna aux bois, ou il devint chat sauvage et, suivant 
ce que j’appris dans la suite, mit la patte dans un piege a marmottes, pour ainsi 
devenir en fin de compte un chat mort. 

Je demolis cette demeure le matin meme, en retirai les clous, et la transportai 
par petites charretees au bord de l’etang, ou j’etendis les planches sur l’herbe 
pour y blanchir et se redresser au soleil. Certaine grive matinale lan^a une note 
ou deux en mon honneur comme je suivais en voiture le sender des bois. Je fus 
traitreusement averti par un jeune Patrick que dans les intervalles du transport le 
voisin Seeley, un Irlandais, transferait dans ses poches les clous, crampons et 
chevilles encore passables, droits et enfon^ables, pour rester la, quand je 
revenais, a bavarder, et comme si de rien n’etait, de son air le plus innocent, 
lever les yeux de nouveau sur le desastre; il y avait disette d’ouvrage, comme il 
disait. Il etait la pour representer l’assistance et contribuer a ne faire qu’un de cet 
evenement en apparence insignifiant avec T enlevement des dieux de Troie. 

Je creusai ma cave dans le flanc d’une colline dont la pente allait sud, la ou 
une marmotte avait autrefois creuse son terrier, a travers des racines de sumac et 
de ronces, et la plus basse tache de vegetation, six pieds carres sur sept de 
profondeur, jusqu’a un sable fin ou les pommes de terre ne geleraient pas par 



n’importe quel hiver. Les cotes furent laisses en talus, et non ma^onnes; mais le 
soleil n’ayant jamais brille sur eux, le sable s’en tient encore en place. Ce fut 
l’affaire de deux heures de travail. Je pris un plaisir tout particulier a entamer 
ainsi le sol, car il n’est guere de latitudes ou les hommes ne fouillent la terre, en 
quete d’une temperature egale. Sous la plus magnifique maison de la ville se 
trouvera encore la cave ou Ton met en provision ses racines comme jadis, et 
longtemps apres que l’edifice aura disparu la posterite retrouvera son encoche 
dans la terre. La maison n’est toujours qu’une sorte de porche a E entree d’un 
terrier. 

Enfin, au commencement de mai, avec l’aide de quelques-unes de mes 
connaissances, plutot pour mettre a profit si bonne occasion de voisiner que par 
toute autre necessite, je dressai la charpente de ma maison. Nul ne fut jamais 
plus que moi honore en la personne de ses fondateurs. Ils sont destines, j’espere, 
a assister un jour a la fondation d’edifices plus majestueux. Je commen^ai a 
occuper ma maison le quatre juillet, des qu’elle fut pourvue de planches et de 
toit, car les planches etant soigneusement taillees en biseau et posees en 
recouvrement, elle se trouvait impenetrable a la pluie; mais avant d’y mettre les 
planches, je posai a 1’une des extremites les bases d’une cheminee, en montant 
de Eetang sur la colline deux charretees de pierre dans mes bras. Je construisis la 
cheminee apres mon sarclage en automne, avant que le feu devint necessaire 
pour se chauffer, et fis, en attendant, ma cuisine dehors par terre, de bonne heure 
le matin ; maniere de proceder que je crois encore a certains egards plus 
commode et plus agreable que la maniere usuelle. Faisait-il de l’orage avant que 
mon pain fut cuit, que j’assujettissais quelques planches au-dessus du feu, 
m’asseyais dessous pour surveiller ma miche, et passais de la sorte quelques 
heures charmantes. En ce temps ou mes mains etaient fort occupees je ne lus 
guere, mais les moindres bouts de papier trainant par terre, ma poignee ou ma 
nappe, me procuraient tout autant de plaisir, en fait remplissaient le meme but 
que E Made. 

II vaudrait la peine de construire avec plus encore de mure reflexion que je 
ne fis, en se demandant, par exemple, ou une porte, une fenetre, une cave, un 
galetas, trouvent leur base dans la nature de Ehomme, et peut-etre n’elevant 
jamais d’edifice, qu’on ne lui ait trouve une meilleure raison d’etre que nos 
besoins temporels memes. II y a chez Ehomme qui construit sa propre maison un 
peu de cet esprit d’a-propos que Eon trouve chez l’oiseau qui construit son 
propre nid. Si les hommes construisaient de leurs propres mains leurs demeures, 
et se procuraient la nourriture pour eux-memes comme pour leur famille, 
simplement et honnetement, qui sait si la faculte poetique ne se developperait 



pas universellement, tout comme les oiseaux universellement chantent lorsqu’ils 
s’y trouvent invites ? Mais, helas ! nous agissons a la ressemblance de 
l’etourneau et du coucou, qui pondent leurs oeufs dans des nids que d’autres 
oiseaux ont batis, et qui n’encouragent nul voyageur avec leur caquet 
inharmonieux. Abandonnerons-nous done toujours le plaisir de la construction 
au charpentier? A quoi se reduit 1’architecture dans 1’experience de la masse des 
hommes? Je n’ai jamais, au cours de mes promenades, rencontre un seul homme 
livre a 1’occupation si simple et si naturelle qui consiste a construire sa maison. 
Nous dependons de la communaute. Ce n’est pas le tailleur seul qui est la 
neuvieme partie d’un homme(24) ; e’est aussi le predicateur, le marchand, le 
fermier. Ou doit aboutir cette division du travail? et quel objet finalement sert- 
elle ? Sans doute autrui peut-il aussi penser pour moi ; mais il n’est pas a 
souhaiter pour cela qu’il le fasse a 1’exclusion de mon action de penser pour 
moi-meme. 

C’est vrai, il est en ce pays ce qu’on nomme des architectes, et j’ai entendu 
parler de l’un d’eux au moins comme possede de l’idee qu’il y a un fond de 
verite, une necessite, de la une beaute dans Facte qui consiste a faire des 
ornements d’architecture, a croire que e’est une revelation pour lui. Fort bien 
peut-etre a son point de vue, mais guere mieux que le commun dilettantisme. En 
reformateur sentimental de 1’architecture, e’est par la corniche qu’il comment, 
non par les fondations. Ce fut seulement l’embarras de savoir comment mettre 
un fond de verite dans les ornements qui valut a toute dragee de renfermer en fait 
une amande ou un grain de carvi, - bien qu’a mon sens ce soit sans le sucre que 
les amandes sont le plus saines - et non pas comment l’hote, l’habitant, pourrait 
honnetement batir a l’interieur et a l’exterieur, en laissant les ornements 
s’arranger a leur guise. Quel homme doue de raison supposa jamais que les 
ornements etaient quelque chose d’exterieur et de tout bonnement dans la peau, 
- que si la tortue possedait une carapace tigree, ou le coquillage ses teintes de 
nacre, e’etait suivant tel contrat qui valut aux habitants de Broadway leur eglise 
de la Trinite? Mais un homme n’a pas plus a faire avec le style d’architecture de 
sa maison qu’une tortue avec celui de sa carapace: ni ne doit le soldat etre assez 
vain pour essayer de peindre la couleur precise de sa valeur sur sa banniere. 
C’est a l’ennemi a la decouvrir. Il se peut qu’il palisse au moment de l’epreuve. 
Il me semblait voir cet homme se pencher par-dessus la corniche pour murmurer 
timidement son semblant de verite aux rudes occupants qui la connaissaient, en 
realite, mieux que lui. Ce que je vois de beaute architecturale aujourd’hui, est 
venu, je le sais, progressivement du dedans au-dehors, des necessites et du 
caractere de l’habitant, qui est le seul constructeur, - de certaine sincerite 


inconsciente, de certaine noblesse, sans jamais une pensee pour l’apparence; et 
quelque beaute additionnelle de ce genre qui soit destinee a se produire, sera 
precedee d’une egale beaute inconsciente de vie. Les plus interessantes 
demeures, en ce pays-ci, le peintre le sait bien, sont les plus denuees de 
pretention, les humbles huttes et les cottages de troncs de bois des pauvres en 
general ; c’est la vie des habitants dont ce sont les coquilles, et non point 
simplement quelque particularity dans ces surfaces, qui les rend pittoresques; et 
tout aussi interessante sera la case suburbaine du citoyen, lorsque la vie de celui- 
ci sera aussi simple et aussi agreable a 1’imagination, et qu’on sentira aussi peu 
d’effort visant a l’effet dans le style de sa demeure. Les ornements 
d’architecture, pour une large part, sont litteralement creux, et c’est sans 
dommage pour Tessentiel qu’un coup de vent de septembre les enleverait, tels 
des plumes d’emprunt. Ceux-la peuvent s’en tirer sans architecture, qui n’ont ni 
olives ni vins au cellier. Que serait-ce si l’on faisait autant d’embarras a propos 
des ornements de style en litterature, et si les architectes de nos Bibles 
depensaient autant de temps a leurs corniches que font les architectes de nos 
eglises ? Ainsi des belles-lettres et des beaux-arts, et de leurs professeurs. Voila 
qui touche fort un homme, vraiment, de savoir comment sont inclines quelques 
bouts de bois au-dessus ou au-dessous de lui, et de quelles couleurs sa case est 
barbouillee! Cela signifierait quelque chose si, dans un esprit de ferveur, il les 
eut inclines, il l’eut barbouillee; mais l’ame s’etant retiree de Eoccupant, c’est 
tout de meme que de construire son propre cercueil, - Y architecture de la tombe 
-, et « charpentier » n’est que synonyme de « fabricant de cercueils ». Tel 
homme dit, en son desespoir ou son indifference pour la vie : « Ramassez une 
poignee de la terre qui est a vos pieds, et peignez-moi votre maison de cette 
couleur-la. » Est-ce a sa derniere et etroite maison qu’il pense? Jouez-le a pile ou 
face. Qu’abondant doit etre son loisir! Pourquoi ramasser une poignee de boue? 
Peignez plutot votre maison de la couleur de votre teint; qu’elle palisse ou 
rougisse pour vous. Une entreprise pour ameliorer le style de Tarchitecture des 
chaumieres! Quand vous aurez la tout prets mes ornements je les porterai. 

Avant l’hiver je batis une cheminee, et couvris de bardeaux les cotes de ma 
maison, deja impermeables a la pluie, de bardeaux imparfaits et pleins de seve, 
tires de la premiere tranche de la bille, et dont je dus redresser les bords au rabot. 

Je possede ainsi une maison recouverte etroitement de bardeaux et de platre, 
de dix pieds de large sur quinze de long, aux j ambages de huit pieds, pourvue 
d’un grenier et d’un appends, d’une grande fenetre de chaque cote, de deux 
trappes, d’une porte a Pextremite et d’une cheminee de brique en face. Le cout 
exact de ma maison, au prix ordinaire de materiaux comme ceux dont je me 



servis, mais sans compter le travail tout entier fait par moi, fut le suivant: et j’en 
donne le detail parce qu’il est peu de gens capables de dire exactement ce que 
coutent leurs maisons, et moins encore, si seulement, il en est, le cout separe des 
materiaux divers dont elle se compose: 


Planches 

$ 8 03 1/2(25) 

(Planches de la cabane 
pour la plupart.) 

Bardeaux de rebut pour le toit 
et les cotes 

4 00 


Lattes 

1 25 


Deux fenetres d’occasion avec 

2 43 


verre 


Un mille de vieilles briques 

4 00 


Deux barils de chaux 

2 40 

(C’etait cher.) 

Crin 

0 31 

(Plus qu’il ne fallait.) 

Fer du manteau de cheminee 

0 15 


Clous 

3 90 


Gonds et vis 

0 14 


Loquet 

0 10 


Craie 

0 01 


Transport 

140 

(J’en portai sur le dos 
une bonne partie.) 

En tout 

$ 28 12 1/2 



C’est tout pour les materiaux, excepte le bois de charpente, les pierres et le 
sable, que je revendiquai suivant le droit du squatter( 26 ). J’ai aussi un petit 


bucher attenant, fait principalement de ce qui resta apres la construction de la 
maison. 


Je me propose de me construire une maison qui surpassera en luxe et 
magnificence n’importe laquelle de la grand’rue de Concord, le jour ou il me 
plaira, et qui ne me coutera pas plus que ma maison actuelle. 

Je reconnus de la sorte que l’homme d’etudes qui souhaite un abri, peut s’en 
procurer un pour la duree de la vie a un prix ne depassant pas celui du loyer 
annuel qu’il paie a present. Si j’ai l’air de me vanter plus qu’il ne sied, j’en 
trouve T excuse dans ce fait que c’est pour l’humanite plutot que pour moi-meme 
que je crane; et ni mes faiblesses ni mes inconsequences n’affectent la veracite 
de mon dire. En depit de grand jargon et moult hypocrisie - balle que je trouve 
difficile de separer de mon froment, mais qui me fache plus que quiconque, - je 
respirerai librement et m’etendrai a cet egard, tant le soulagement est grand pour 
le systeme moral et physique ; et je suis resolu a ne pas devenir par humilite 
l’avocat du diable. Je m’emploierai a dire un mot utile en faveur de la verite. Au 
college de Cambridge{27), le simple loyer d’une chambre d’etudiant, a peine plus 
grande que la mienne, est de trente dollars par an, quoique la corporation eut 
l’avantage d’en construire trente-deux cote a cote et sous un meme toit, et que 
1’occupant subisse l’incommodite de nombreux et bruyants voisins, sans compter 
peut-etre la residence au quatrieme etage. Je ne peux m’empecher de penser que 
si nous montrions plus de veritable sagesse a ces egards, non seulement moins 
d’education serait necessaire, parce que, parbleu ! on en aurait acquis deja 
davantage, mais la depense pecuniaire qu’entrame une education disparaitrait en 
grande mesure. Les commodites que reclame l’etudiant, a Cambridge ou ailleurs, 
lui coutent, a lui ou a quelqu’un d’autre, un sacrifice de vie dix fois plus grand 
qu’elles ne feraient avec une organisation convenable d’une et d’autre part. Les 
choses pour lesquelles on demande le plus d’argent ne sont jamais celles dont 
l’etudiant a le plus besoin. L’instruction, par exemple, est un article important 
sur la note du trimestre, alors que pour 1’education bien autrement precieuse 
qu’il acquiert en frequentant les plus cultives de ses contemporains ne s’ajoutent 
aucuns frais. La fagon de fonder un college consiste, en general, a ouvrir une 
souscription de dollars et de cents, apres quoi, se conformant aveuglement au 
principe d’une division du travail poussee a 1’extreme - principe auquel on ne 
devrait jamais se conformer qu’avec prudence, - a appeler un entrepreneur, 
lequel fait de la chose un objet de speculation, et emploie des Irlandais ou autres 
ouvriers a poser reellement les fondations, pendant que les etudiants qui doivent 
l’etre passent pour s’y preparer ; et c’est pour ces bevues qu’il faut que 


successivement des generations paient. Je crois qu’il vaudrait mieux pour les 
etudiants, ou ceux qui desirent profiter de la chose, aller jusqu’a poser la 
fondation eux-memes. L’etudiant qui s’assure le loisir et la retraite convokes en 
esquivant systematiquement tout labeur necessaire a l’homme, n’obtient qu’un 
vil et sterile loisir, se frustrant de P experience qui seule peut rendre le loisir 
fecond. « Mais », dira-t-on, « entendez-vous que les etudiants traitent la besogne 
avec leurs mains au lieu de leur tete ? » Ce n’est pas exactement ce que 
j’entends, mais j’entends quelque chose qu’on pourrait prendre en grande partie 
pour cela; j’entends qu’ils devraient ne pas jouer a la vie, ou se contenter de 
Yetudier, tandis que la communaute les entretient a ce jeu dispendieux, mais la 
vzvre pour de bon du commencement a la fin. Comment pourrait la jeunesse 
apprendre mieux a vivre qu’en faisant tout d’abord l’experience de la vie? II me 
semble que cela lui exercerait l’esprit tout autant que le font les mathematiques. 
Si je voulais qu’un gar^on sache quelque chose des arts et des sciences, par 
exemple, je ne suivrais pas la marche ordinaire, qui consiste simplement a 
l’envoyer dans le voisinage de quelque professeur, ou tout se professe et se 
pratique, sauf Part de la vie; - surveiller le monde a travers un telescope ou un 
microscope, et jamais avec les yeux que la nature lui a donnes; etudier la chimie 
et ne pas apprendre comment se fait son pain, ou la mecanique, et ne pas 
apprendre comment on le gagne; decouvrir de nouveaux satellites a Neptune, et 
non les pailles qu’il a dans l’oeil, ni de quel vagabond il est lui-meme un 
satellite; ou se faire devorer par les monstres qui pullulent tout autour de lui, 
dans le temps qu’il contemple les monstres que renferme une goutte de vinaigre. 
Lequel aurait fait le plus de progres au bout d’un mois - du gar^on qui aurait 
fabrique son couteau a l’aide du minerai extrait et fondu par lui, en lisant pour 
cela tout ce qui serait necessaire, - ou du gar^on qui pendant ce temps-la aurait 
suivi les cours de metallurgie a l’lnstitut et re^u de son pere un canif de chez 
Rodgers ? Lequel serait avec le plus de vraisemblance destine a se couper les 
doigts?... A mon etonnement j’appris, en quittant le college, que j’avais etudie 
la navigation ! - ma parole, fusse-je descendu faire un simple tour au port que 
j’en eusse su davantage a ce sujet. II n’est pas jusqu’a l’etudiant pauvre qui 
n’etudie et ne s’entende professer l’economie politique seule, alors que cette 
economie de la vie, synonyme de philosophie, ne se trouve meme pas 
sincerement professee dans nos colleges. Le resultat, c’est que pendant qu’il lit 
Adam Smith, Ricardo et Say, il endette irreparablement son pere. 

Tel il en est de nos colleges, tel il en est de cent « perfectionnements 
modernes »; on se fait illusion a leur egard; il n’y a pas toujours progression 
positive. Le diable continue a exiger jusqu’au bout un interet compose pour son 



avance de fonds et ses nombreux placements a venir en eux. Nos inventions ont 
coutume d’etre de jolis jouets, qui distraient notre attention des choses serieuses. 
Ce ne sont que des moyens perfectionnes tendant a une fin non perfectionnee, 
une fin qu’il n’etait deja que trap aise d’atteindre; comme les chemins de fer 
menent a Boston ou New York. Nous n’avons de cesse que nous n’ayons 
construit un telegraphe magnetique( 28 ) du Maine au Texas; mais il se peut que le 
Maine et le Texas n’aient rien d’important a se communiquer. L’un ou l’autre se 
trouve dans la situation de l’homme qui, empresse a se faire presenter a une 
femme aussi sourde que distinguee, une fois mis en sa presence et l’extremite du 
cornet acoustique placee dans la main, ne trouva rien a dire. Comme s’il 
s’agissait de parler vite et non de fa^on sensee. Nous brulons de percer un tunnel 
sous l’Atlantique et de rapprocher de quelques semaines le vieux monde du 
nouveau; or, peut-etre la premiere nouvelle qui s’en viendra frapper la vaste 
oreille battante de l’Amerique sera-t-elle que la princesse Adelaide a la 
coqueluche. L’homme dont le cheval fait un mille a la minute n’est pas, apres 
tout, celui qui porte les plus importants messages; ce n’est pas un evangeliste, ni 
ne s’en vient-il mangeant des sauterelles et du miel sauvage. Je doute que Flying 
Childers(29) ait jamais porte une mesure de froment au moulin. 

On me dit: « Je m’etonne que vous ne mettiez pas d’argent de cote; vous 
aimez les voyages; vous pourriez prendre le chemin de fer, et aller a Fitchburg 
aujourd’hui pour voir le pays. » Mais je suis plus sage. J’ai appris que le 
voyageur le plus prompt est celui qui va a pied. Je reponds a l’ami: « Supposez 
que nous essayions de voir qui arrivera la le premier. La distance est de trente 
milles ; le prix du billet, de quatre-vingt-dix cents. C’est la presque le salaire 
d’une journee. Je me rappelle le temps ou les salaires etaient de soixante cents 
par jour pour les journaliers sur cette voie. Soit, me voici parti a pied, et j’atteins 
le but avant la nuit. J’ai voyage de cette fa^on des semaines entieres. Vous aurez 
pendant ce temps-la travaille a gagner le prix de votre billet, et arriverez la-bas a 
une heure quelconque demain, peut-etre ce soir, si vous avez la chance de 
trouver de l’ouvrage en temps. Au lieu d’aller a Fitchburg, vous travaillerez ici la 
plus grande partie du jour. Ce qui prouve que si le chemin de fer venait a faire le 
tour du monde, j’aurais, je crois, de l’avance sur vous; et pour ce qui est de voir 
le pays comme acquerir par la de l’experience, il me faudrait rompre toutes 
relations avec vous. 

Telle est la loi universelle, que nul homme ne saurait eluder, et au regard du 
chemin de fer meme, on peut dire que c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Faire 
autour du monde un chemin de fer profitable a tout le genre humain, equivaut a 
niveler l’entiere surface de la planete. Les hommes ont une notion vague que 


s’ils entretiennent assez longtemps cette activite tant de capitaux par actions que 
de pelles et de pioches, tout a la longue roulera quelque part, en moins de rien, et 
pour rien; mais la foule a beau se ruer a la gare, et le conducteur crier: « Tout le 
monde en voiture! » la fumee une fois dissipee, la vapeur une fois condensee, on 
s’apercevra que pour un petit nombre a rouler, le reste est ecrase, - et on 
appellera cela, et ce sera: « Un triste accident. » Nul doute que puissent finir par 
rouler ceux qui auront gagne le prix de leur place, c’est-a-dire, s’ils vivent assez 
longtemps pour cela, mais il est probable que vers ce temps-la ils auront perdu 
leur elasticity et tout desir de voyager. Cette fa^on de passer la plus belle partie 
de sa vie a gagner de l’argent pour jouir d’une liberte problematique durant sa 
moins precieuse partie, me rappelle cet Anglais qui s’en alia dans l’lnde pour 
faire d’abord fortune, afin de pouvoir revenir en Angleterre mener la vie d’un 
poete. Que ne commen^a-t-il par monter au grenier ! « Eh quoi », s’ecrient un 
million d’lrlandais surgissant de toutes les cabanes du pays: « Ce chemin de fer 
que nous avons construit ne serait done pas une bonne chose ? » A cela je 
reponds: « Oui, relativement bonne - c’est-a-dire que vous auriez pu faire pis; 
mais je souhaiterais, puisque vous etes mes freres, que vous puissiez mieux avoir 
employe votre temps qu’a piocher dans cette boue. » 


Avant de finir ma maison, desirant gagner dix ou douze dollars suivant un 
procede honnete et agreable, en vue de faire face a mes depenses extraordinaires, 
j’ensemen^ai pres d’elle deux acres et demi environ de terre legere et 
sablonneuse, principalement de haricots, mais aussi une petite partie de pommes 
de terre, mais, pois et navets. Le lot est de onze acres en tout, dont le principal 
pousse en pins et hickorys, et fut vendu la saison precedente a raison de huit 
dollars huit cents l’acre. Certain fermier declarait que ce n’etait « bon a rien qu’a 
elever des piaillards d’ecureuils ». Je ne mis aucune sorte d’engrais dans ce sol, 
dont non seulement je n’etais que le « squatter », pas le proprietaire, mais ne 
comptais pas en outre recommencer a cultiver autant, et je ne sarclai pas 
completement tout sur l’heure. En labourant je mis au jour plusieurs cordes de 
souche qui m’approvisionnerent de combustible pour longtemps, et laisserent de 
petits cercles de terreau vierge, aisement reconnaissables, tant que dura l’ete, a 
une luxuriance plus grande de haricots en ces endroits-la. Le bois mort et en 
grande partie sans valeur marchande, qui se trouvait derriere ma maison, ainsi 
que le bois flottant de l’etang, ont pourvu au reste de mon combustible. II me 
fallut louer une paire de chevaux et un homme pour le labour, bien que je 
conduisisse moi-meme la charme. Mes depenses de fermage pour la premiere 
saison, en outils, semence, travail, etc., monterent a 14 dollars 72 cents et demi. 



Le mai's de semence me fut donne. II ne revient jamais a une somme appreciable, 
a moins qu’on ne seme plus qu’il ne faut. J’obtins douze boisseaux de haricots, 
et dix-huit de pommes de terre, sans compter un peu de pois et de mai's vert. Le 
mai's jaune et les navets furent trop tardifs pour produire quelque chose. Mon 
revenu de la ferme, tout compris, fut de: 



$23 44 

Deduction des depenses... 

14 72 Vi 

Reste... 

8 71 Vi 


Outre le produit consomme et le produit en reserve lors de cette evaluation, 
estimes a 4 dollars 50 cents - le montant de la reserve faisant plus que 
compenser la valeur d’un peu d’herbe que je ne fis pas pousser. Tout bien 
considere, c’est-a-dire, considerant 1’importance d’une ame d’homme et du 
moment present, malgre le peu de temps que prit mon essai, que dis-je, en partie 
meme a cause de son caractere passager, je crois que ce fut faire mieux que ne fit 
nul fermier de Concord cette annee-la. 

L’annee suivante je fis mieux encore, car c’est a la beche que je retournai 
toute la terre dont j’avais besoin, environ le tiers d’un acre, et j’appris par 
1’experience de Tune et Tautre annee, sans m’en laisser le moins du monde 
imposer par nombres d’ouvrages celebres sur 1’agriculture, Arthur Young 
comme le reste, que si Ton vivait simplement et ne mangeait que ce que Ton ait 
fait pousser, ne faisait pousser plus que Ton ne mange, et ne l’echangeait contre 
une quantite insuffisante de choses plus luxueuses autant que plus couteuses, on 
n’aurait besoin que de cultiver quelques verges de terre; que ce serait meilleur 
marche de les becher que de se servir de boeufs pour les labourer, de choisir de 
temps a autre un nouvel endroit que de fumer l’ancien, et qu’on pourrait faire 
tout le travail necessaire de sa ferme, comme qui dirait de la main gauche a ses 
moments perdus en ete ; que de la sorte on ne serait pas lie a un boeuf, a un 
cheval, a une vache, ou a un cochon, comme a present. Je tiens a m’expliquer sur 
ce point avec impartiality, et comme quelqu’un qui n’est pas interesse dans le 
succes ou l’insucces de la presente ordonnance economique et sociale. J’etais 
plus independant que nul fermier de Concord, car je n’etais enchaine a maison ni 
ferme, et pouvais suivre a tout moment la courbe de mon esprit, lequel en est un 



fort tortueux. En outre, me trouvant deja mieux dans mes affaires que ces gens, 
ma maison eut-elle brule ou ma recolte manque, que je ne me fusse guere trouve 
moins bien dans mes affaires qu’avant. 

J’ai accoutume de penser que les hommes ne sont pas tant les gardiens des 
troupeaux que les troupeaux sont les gardiens des hommes, tellement ceux-la 
sont plus libres. Hommes et boeufs font echange de travail, mais si Eon ne 
considere que le travail necessaire, on verra que les boeufs ont de beaucoup 
l’avantage, tant leur ferme est la plus grande. L’homme fournit un peu de sa part 
de travail d’echange, en ses six semaines de fenaison, et ce n’est pas un jeu 
d’enfant. Certainement une nation vivant simplement sous tous rapports - c’est- 
a-dire une nation de philosophes - ne commettrait jamais telle bevue que 
d’employer le travail des animaux. Oui, il n’a jamais ete ni ne semble devoir etre 
de si tot de nation de philosophes, pas plus, j’en suis certain, que l’existence en 
puisse etre desirable. Toutefois, jamais je n’aurais, moi, dresse un cheval plus 
qu’un taureau, ni pris en pension en echange de quelque travail qu’il put faire 
pour moi, de peur de devenir tout bonnement un cavalier ou un bouvier; et la 
societe, ce faisant, parut-elle la gagnante, sommes-nous certains que ce qui est 
gain pour un homme, n’est point perte pour un autre, et que le gar^on d’ecurie a 
les memes motifs que son maitre de se trouver satisfait ? En admettant que sans 
cette aide quelques ouvrages publics n’eussent pas ete construits, dont Ehomme 
partage la gloire avec le boeuf et le cheval, s’ensuit-il qu’il n’eut pu dans ce cas 
accomplir des ouvrages encore plus dignes de lui ? Lorsque les hommes se 
mettent a faire un travail non pas simplement inutile ou artistique, mais de luxe 
et frivole, avec leur assistance, il va de soi qu’un petit nombre fait tout le travail 
d’echange avec les boeufs, ou, en d’autres termes, devient esclave des plus forts. 
L’homme ainsi non seulement travaille pour l’animal en lui, mais, en parfait 
symbole, travaille pour Eanimal hors de lui. Malgre maintes solides maisons de 
brique ou de pierre, la prosperity du fermier se mesure encore suivant le degre 
auquel la grange couvre de son ombre la maison. Cette ville-ci passe pour 
posseder les plus grandes maisons de boeufs, de vaches et de chevaux qui soient 
aux alentours, et elle n’est pas en arriere pour ce qui est de ses edifices publics; 
mais en fait de salles destinees a un libre culte ou a une libre parole, il en est fort 
peu dans ce comte. Ce n’est pas par leur architecture, mais pourquoi pas 
justement par leur pouvoir de pensee abstraite, que les nations devraient chercher 
a se commemorer ? Combien plus admirable le Bhagavad-Gita que toutes les 
mines de E Orient! Les tours et les temples sont le luxe des princes. Un esprit 
simple et independant ne peine pas sur l’invitation d’un prince. Le genie n’est de 
la suite d’aucun empereur, pas plus que ses materiaux d’argent, d’or, ou de 



marbre, sauf a un insignifiant degre. A quelle fin, dites-moi, tant de pierre 
travaillee? En Arcadie, lorsque j’y fus, je ne vis point qu’on martelat de pierre. 
Les nations sont possedees de la demente ambition de perpetuer leur memoire 
par l’amas de pierre travaillee qu’elles laissent. Que serait-ce si d’egales peines 
etaient prises pour adoucir et polir leurs moeurs ? Un seul acte de bon sens 
devrait etre plus memorable qu’un monument aussi haut que la lune. Je prefere 
voir les pierres en leur place. La grandeur de Thebes fut une grandeur vulgaire. 
Plus sense le cordon de pierre qui borne le champ d’un honnete homme qu’une 
Thebes aux cent portes qui s’est ecartee davantage du vrai but de la vie. La 
religion et la civilisation qui sont barbares et paiennes construisent de splendides 
temples, mais ce que l’on pourrait appeler le Christianisme n’en construit pas. La 
majeure partie de la pierre qu’une nation travaille prend la route de sa tombe 
seulement. Cette nation s’enterre vivante. Pour les Pyramides, ce qu’elles offrent 
surtout d’etonnant, c’est qu’on ait pu trouver tant d’hommes assez avilis pour 
passer leur vie a la construction d’une tombe destinee a quelque imbecile 
ambitieux, qu’il eut ete plus sage et plus male de noyer dans le Nil pour ensuite 
livrer son corps aux chiens. Je pourrais peut-etre inventer quelque excuse en leur 
faveur et la sienne, mais je n’en ai pas le temps. Quant a la religion et l’amour de 
l’art des batisseurs, ce sont a peu pres les memes par tout l’univers, que l’edifice 
soit un temple egyptien ou la Banque des Etats-Unis. Cela coute plus que cela ne 
vaut. Le grand ressort, c’est la vanite, assistee de l’amour de l’ail et pain et 
beurre. Mr. Balcom, jeune architecte plein de promesses, le dessine sur le dos de 
son Vitruve, au crayon dur et a la regie, puis le travail est lache a Dobson et Fils, 
tailleurs de pierre. Lorsque les trente siecles commencent a abaisser les yeux 
dessus, l’humanite commence a lever dessus les siens. Quant a vos hautes tours 
et monuments, il y eut jadis en cette ville-ci un cerveau brule qui entreprit de 
percer la terre jusqu’a la Chine, et il atteignit si loin que, a son dire, il entendit 
les marmites et casseroles chinoises resonner; mais je crois bien que je ne me 
detournerai pas de mon chemin pour admirer le trou qu’il fit. Cela interesse 
nombre de gens de savoir, a propos des monuments de l’Ouest et de l’Est, qui les 
a batis. Pour ma part, j’aimerais savoir qui, en ce temps-la, ne les batit point, - 
qui fut au-dessus de telles futilites. Mais poursuivons mes statistiques. 

Grace a des travaux d’arpentage, de menuiserie, a des journees de travail de 
diverses autres sortes dans le village entre-temps, car je compte autant de metiers 
que de doigts, j’avais gagne 13 dollars 34 cents. La depense de nourriture pour 
huit mois, a savoir, du 4 juillet au l er mars, epoque ou ces estimations furent 
faites, quoique j’habitasse la plus de deux ans - sans tenir compte des pommes 



de terre, d’lin peu de mais vert et de quelques pois que j’avais fait pousser, et 
sans avoir egard a la valeur de ce qui etait en reserve a la derniere date, fut: 

Riz 

$ 1 73 Vi 


Melasse 

1 73 

(La forme la moins chere de la 
saccharine.) 

Farine de seigle 

1 04 3 A 


Farine de mais 

0 99 % 

(Moins chere que le seigle.) 

Pore 

0 22 


Tous les essais qui suivent faillirent. 


Fleur de farine 

0 88 

(Revient plus cher que la farine 
de mais, argent et ennuis a la 
fois.) 

Sucre 

0 80 


Saindoux 

0 65 


Pommes 

0 25 


Pommes sechees 

0 22 


Patates 

0 10 


Une citrouille 

0 06 


Un melon d’eau 

0 02 


Sel 

0 03 




Oui, je mangeai la valeur de 8 dollars 74 cents, en tout et pour tout; mais je 
ne divulguerais pas ainsi effrontement mon crime si je ne savais la plupart de 
mes lecteurs tout aussi criminels que moi, et que leurs faits et gestes n’auraient 
pas meilleur air une fois imprimes. L’annee suivante je pris de temps a autre un 
plat de poisson pour mon diner, et une fois j’allais jusqu’a egorger une marmotte 
qui ravageait mon champ de haricots, - operer sa transmigration, comme dirait 
un Tartare, - et la devorer, un peu a titre d’essai; mais si elle me procura une 
satisfaction momentanee, en depit de certain gout musque, je m’apenpis qu’a la 
longue ce ne serait pas une bonne habitude, dut-on faire preparer ses marmottes 
par le boucher du village. 

L’habillement et quelques depenses accessoires entre les memes dates, si peu 
qu’on puisse induire de cet article, monterent a: 


Huile et quelques ustensiles de menage... 


$ 8 40 % 
$2 00 


De sorte que toutes les sorties d’argent, sauf pour le lavage et le 
raccommodage, qui, en grande partie, furent faits hors de la maison, et les notes 
n’en ont pas encore ete revues, - et ces depenses sont toutes et plus que toutes 
les voies par lesquelles sort necessairement 1’argent en cette partie du monde, - 
furent: 


Maison... 

$ 28 12 Vi 

Ferme, une annee... 

14 72 Vi 

Nourriture, huit mois... 

8 74 

Habillement, etc., huit mois... 

8 40% 

Huile, etc., huit mois... 

2 00 


En tout... 


$ 61 99 % 



Je m’adresse en ce moment a ceux de mes lecteurs qui ont a gagner leur vie. 
Et pour faire face a cela j’ai vendu comme produits de ferme: 



$23 44 

Gagne par le travail journalier... 

$ 13 34 

En tout... 

$ 36 78 


qui, soustrait de la somme des depenses, laisse une balance de 25 dollars 21 
cents 3 A d’un cote, ce qui represente a peu de chose pres les moyens grace 
auxquels je debutai, et la mesure des depenses a prevoir, - de l’autre, outre le 
loisir, 1’independence et la sante ainsi assures, une maison confortable pour moi 
aussi longtemps qu’il me plaira de l’occuper. 

Cette statistique, si accidentelle et par consequent peu instructive qu’elle 
puisse paraitre, etant assez complete, a par cela meme une certaine valeur. Rien 
ne me fut donne dont je n’aie rendu quelque compte. II resulte du precedent 
apertpi que ma nourriture seule me couta en argent vingt-sept cents environ par 
semaine. Ce fut, au cours de presque deux annees apres cela, du seigle et de la 
farine de mai's sans levain, des pommes de terre, du riz, un tout petit peu de pore 
sale, de la melasse, et du sel; et ma boisson, de l’eau. II etait seant que je vecusse 
de riz, principalement, moi qui tant aimais la philosophie de l’Inde. Pour aller 
au-devant des objections de quelques chicaneurs inveteres, je peux aussi bien 
dire que si je dinai parfois dehors, comme j’avais toujours fait et crois que 
j’aurais encore occasion de le faire, ce fut souvent au detriment de mes 
arrangements domestiques. Mais le diner dehors, etant, comme je l’ai etabli, un 
facteur constant, n’affecte en rien un etat comparatif comme celui-ci. 

J’appris de mes deux annees d’experience qu’il en couterait incroyablement 
peu de peine de se procurer sa nourriture necessaire meme sous cette latitude; 
qu’un homme peut suivre un regime aussi simple que font les animaux, tout en 
conservant sante et force. J’ai dine d’une fa^on fort satisfaisante, satisfaisante a 
plusieurs points de vue, simplement d’un plat de pourpier (Portulaca oleracea) 
que je cueillis dans mon champ de ble, fis bouillir et additionnai de sel. Je donne 
le latin a cause de la saveur du nom vulgaire. Et, dites-moi, que peut desirer de 
plus un homme raisonnable, en temps de paix, a l’ordinaire midi, qu’un nombre 
suffisant d’epis de mai's verts bouillis, avec l’addition de sel ? II n’etait pas 



jusqu’a la petite variete dont j’usais qui ne fut une concession aux demandes de 
l’appetit, et non de la sante. Cependant les hommes en sont arrives a ce point que 
frequemment ils meurent de faim, non par manque de necessaire, mais par 
manque de luxe; et je connais une brave femme qui croit que son fils a perdu la 
vie pour s’etre mis a ne boire que de l’eau. 

Le lecteur remarquera que je traite le sujet a un point de vue plutot 
economique que dietetique, et ne s’aventurera pas a mettre ma sobriete a 
l’epreuve qu’il n’ait un office bien garni. 


Le pain, je commen^ai par le faire de pure farine de mais et sel, vrai 
« hoecakes »(30), que je cuisis devant mon feu dehors sur un bardeau ou le bout 
d’une piece de charpente scie en construisant ma maison; mais il avait coutume 
de prendre le gout de fumee et un arome de resine. J’essayai aussi de la fleur de 
farine, mais ai fini par trouver un melange de seigle et de farine de mais aussi 
convenable qu’appetissant. Par temps froid ce n’etait pas mince amusement que 
de cuire plusieurs petits pains de cette chose les uns apres les autres, en les 
surveillant et les retournant avec autant de soin qu’un Egyptien ses oeufs en 
cours d’eclosion. C’etaient autant de vrais fruits de cereales que je faisais murir, 
et qui avaient a mes sens un parfum rappelant celui d’autres nobles fruits, lequel 
je retenais aussi longtemps que possible en les enveloppant d’etoffe. Je fis une 
etude de Part aussi antique qu’indispensable de faire du pain, consultant telles 
autorites qui s’offraient, retournant aux temps primitifs et a la premiere invention 
du genre sans levain, quand de la sauvagerie des noix et des viandes les hommes 
en vinrent d’abord a la douceur et au raffinement de ce regime; et avan^ant peu a 
peu dans mes etudes, je passai par cet aigrissement accidentel de la pate qu’on 
suppose avoir enseigne le precede du levain, et par les diverses fermentations 
qui s’ensuivent, jusqu’au jour ou j’arrivai « au bon pain frais et sain », soutien de 
la vie. Le levain, que d’aucuns estiment etre Lame du pain, le spiritus qui 
remplit son tissu cellulaire, que Lon conserve religieusement comme le feu des 
Vestales, - quelque precieuse bouteille, je suppose, transportee a Lorigine a bord 
du Mayflower, fit L affaire pour l’Amerique, et son action se leve, se gonfle, et se 
repand encore, en flots cerealiens sur tout le pays, - cette semence, je me la 
procurai regulierement et fidelement au village jusqu’a ce qu’enfin, un beau 
matin, oubliant les prescriptions, j’echaudai ma levure; grace a quel accident je 
decouvris que celle-ci meme n’etait pas indispensable, - car mes decouvertes ne 
se faisaient pas suivant la methode synthetique, mais la methode analytique, - et 
je Lai volontiers negligee depuis, quoique la plupart des menageres m’aient 


serieusement assure qu’il ne saurait etre de pain inoffensif et salutaire sans 
levure, et les gens d’age avance prophetise un prompt deperissement des forces 
vitales. Encore trouve-je que ce n’est pas un element essentiel, et apres m’en etre 
passe une annee je suis toujours du domaine des vivants; en outre je m’applaudis 
d’echapper a la triviality de promener dans ma poche une bouteille pleine, a 
laquelle il arrivait parfois de « partir » et decharger son contenu a mon 
decontenancement. II est plus simple et plus comme il faut de la negliger. 
L’homme est un animal qui mieux qu’un autre peut s’adapter a tous climats et 
toutes circonstances. Non plus ne mis-je de sel, ni soude, ni autre acide ou alcali, 
dans mon pain. Il semblerait que je le fis suivant la recette que donna Marcus 
Porcius Caton deux siecles environ avant J.-C.: « Panem depsticium sic facito. 
Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim 
addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub 
testu. » Ce que je comprends signifier: « Faites ainsi le pain petri. Lavez-vous 
bien les mains et lavez de meme la huche. Mettez la farine dans la huche, arrosez 
d’eau progressivement, et petrissez completement. Une fois qu’elle est bien 
petrie, fa^onnez-la et cuisez a couvert », c’est-a-dire dans un four a pain. Pas un 
mot du levain. Mais je n’usai pas toujours de ce soutien de la vie. A certain 
moment, en raison de la platitude de ma bourse, j’en fus sevre pendant plus d’un 
mois. 

Il n’est pas un habitant de la Nouvelle-Angleterre qui ne puisse aisement 
faire pousser tous les elements de son pain en ce pays de seigle et de mai's, sans 
dependre a leur egard de marches distants et flottants. Si loin sommes-nous 
cependant de la simplicity et de l’independance, qu’a Concord il est rare de 
trouver de fraiche et douce farine dans les boutiques, et que le hominy (3it 
comme le mai's sous une forme encore plus grossiere, sont d’un usage fort rare. 
La plupart du temps le fermier donne a son betail et a ses cochons le grain de sa 
production et achete plus cher a la boutique une farine qui pour le moins n’est 
pas plus salutaire. Je compris que je pouvais facilement produire mon 
boisseau(32), sinon deux, de seigle et de mai's, car le premier poussera sur la terre 
la plus pauvre, alors que le second n’exige pas la meilleure, les moudre dans un 
moulin a bras, de la sorte m’en tirer sans riz et sans pore; et s’il est necessaire de 
quelques douceurs, je decouvris par experience que je pouvais tirer une fort 
bonne melasse soit de la citrouille, soit de la betterave, puis reconnus qu’en 
faisant simplement pousser quelques erablesmt. je me les procurais plus 
facilement encore, et qu’enfin dans le temps ou ceux-ci poussaient, je pouvais 
employer divers succedanes en dehors de ceux que j’ai nommes. « Car », ainsi 
les Ancetres le chantaient: 


we can make liquor to sweeten our lips 
Of pumpkins and parsnips and walnut-tree chips. (34) 

Enfin, pour ce qui est du sel, ce produit si vulgaire d’epicerie, se le procurer 
pourrait etre 1’occasion d’une visite au bord de la mer, a moins que n’arrivant a 
m’en passer tout a fait, je n’en busse probablement que moins d’eau. Je ne sache 
pas que les Indiens aient jamais pris la peine de se mettre en quete de lui. 

Ainsi pouvais-je eviter tout commerce, tout echange, autant qu’il en allait de 
ma nourriture, et, pourvu deja d’un abri, il ne restait a se procurer que le 
vetement et le combustible. Le pantalon que je porte actuellement, fut tisse dans 
une famille de fermiers - le Ciel soit loue qu’il y ait encore tant de vertu dans 
l’homme ; car je tiens la chute du fermier a l’ouvrier pour aussi grande et 
retentissante que celle de l’homme au fermier ; - et dans un pays neuf le 
combustible est un encombrement. Pour ce qui est d’un habitat, s’il ne m’etait 
pas encore permis de m’etablir sur une terre ne m’appartenant pas, je pouvais me 
rendre acquereur d’un acre pour le prix auquel on vendait la terre que je cultivais 
- a savoir, huit dollars huit cents. Mais quoi qu’il en fut, j’estimai que c’etait 
augmenter la valeur de la terre que de m’etablir dessus en squatter. 

II est certaine categorie d’incredules qui parfois me posent des questions 
comme celle-ci: « Croyez-vous pouvoir vivre uniquement de legumes ? » Pour 
atteindre tout de suite a la racine de 1’affaire - car la racine, c’est la foi, - j’ai 
coutume de repondre a tels gens, que je peux vivre de clous a sabot. S’ils ne 
peuvent comprendre cela, ils ne le sauraient guere ce que j’ai a dire. Pour ma 
part, ce n’est pas sans plaisir que j’apprends qu’on tente des experiences de ce 
genre-ci, par exemple qu’un jeune homme a essaye pendant quinze jours de 
vivre de mais dur, de mais cru sur l’epi, en se servant de ses dents pour tout 
mortier. La gent ecureuil tenta la meme avec succes. La race humaine est 
interessee dans ces experiences, quand devraient quelques vieilles femmes hors 
d’etat de les tenter, ou qui possedent en moulins leur usufruit, s’en alarmer. 


Mon mobilier, dont je fabriquai moi-meme une partie, le reste ne me couta 
rien de quoi je n’aie rendu compte, consista en un lit, une table, un pupitre, trois 
chaises, un miroir de trois pouces de diametre, une paire de pincettes et une autre 
de chenets, une bouillotte, une marmite, et une poele a frire, une cuiller a pot, 
une jatte a laver, deux couteaux et deux fourchettes, trois assiettes, une tasse, une 
cuiller, une cruche a huile, une cruche a melasse, et une lampe bronzee. Nul n’est 
si pauvre qu’il lui faille s’asseoir sur une citrouille. C’est manque d’energie. II y 


a dans les greniers de village abondance de ces chaises que j’aime le mieux, et 
qui ne coutent que la peine de les enlever. Du mobilier ! Dieu merci, je suis 
capable de m’asseoir et de me tenir debout sans l’aide de tout un garde-meubles. 
Qui done, sinon un philosophe, ne rougirait de voir son mobilier entasse dans 
une charrette et courant la campagne expose a la lumiere des cieux comme aux 
yeux des hommes, miserable inventaire de boites vides ? C’est le mobilier de 
Durand. Je n’ai jamais su dire a l’inspection de telle charretee si c’est a un soi- 
disant riche ou a un pauvre qu’elle appartenait ; le possesseur toujours en 
paraissait afflige de pauvrete. En verite, plus vous possedez de ces choses, plus 
vous etes pauvres. II n’est pas une de ces charretees qui ne semble contenir le 
contenu d’une douzaine de cabanes; et si une seule cabane est pauvre, cela l’est 
douze fois autant. Dites-moi pourquoi demenageons- nous, sinon pour nous 
debarrasser de notre mobilier, notre exuviae; a la fin passer de ce monde dans un 
autre meuble a neuf, et laisser celui-ci pour le feu ? C’est comme si tous ces 
pieges etaient boucles a votre ceinture, et qu’il ne fut plus possible, sur le rude 
pays ou sont jetees nos lignes, de se deplacer sans les trainer, - trainer son piege. 
Heureux le renard qui y laissa la queue. Le rat musque se coupera de la dent 
jusqu’a la troisieme patte pour etre libre. Guere etonnant que Ehomme ait perdu 
son elasticity. Que souvent il lui arrive d’etre au point mort! « Monsieur, si vous 
permettez, qu’entendez-vous par le point mort? » Si vous etes un voyant, vous 
ne rencontrez pas un homme que vous ne decouvriez derriere lui tout ce qu’il 
possede, oui, et beaucoup qu’il feint de ne pas posseder, jusqu’a sa batterie de 
cuisine et tout le rebut qu’il met de cote sans le vouloir bruler, a quoi il semble 
attele et poussant de l’avant comme il peut. Je crois au point mort celui qui ayant 
franchi un noeud de bois ou une porte cochere ne se peut faire suivre de son 
traineau de mobilier. Je ne laisse pas de me sentir touche de compassion quand 
j’entends un homme bien trousse, bien campe, libre en apparence, tout sangle, 
tout botte, parler de son « mobilier », comme etant assure ou non. « Mais que 
ferai-je de mon mobilier ? » Mon brillant papillon est done empetre dans une 
toile d’araignee. Il n’est pas jusqu’a ceux qui semblent longtemps n’en pas avoir, 
que poussant plus loin votre enquete, vous ne decouvriez en avoir amasse dans la 
grange de quelqu’un. Je considere l’Angleterre aujourd’hui comme un vieux 
gentleman qui voyage avec un grand bagage, friperie accumulee au cours d’une 
longue tenue de maison, et qu’il n’a pas le courage de bruler; grande malle, 
petite malle, carton a chapeau et paquet. Jetez-moi de cote les trois premiers au 
moins. Il serait de nos jours au-dessus des forces d’un homme bien portant de 
prendre son lit pour s’en aller, et je conseillerais certainement a celui qui serait 
malade de planter la son lit pour filer. Lorsqu’il m’est arrive de rencontrer un 
immigrant qui chancelait sous un paquet contenant tout son bien - enorme 



tumeur, eut-on dit, poussee sur sa nuque - je l’ai pris en pitie, non parce que 
c’etait, cela, tout son bien, mais parce qu’il avait tout cela a porter. S’il m’arrive 
d’avoir a trainer mon piege, j’aurai soin que e’en soit un leger et qu’il ne me 
pince pas en une partie vitale. Mais peut-etre le plus sage serait-il de ne jamais 
mettre la patte dedans. 

Je voudrais observer, en passant, qu’il ne m’en coute rien en fait de rideaux, 
attendu que je n’ai d’autres curieux a exclure que le soleil et la lune, et que je 
tiens a ce qu’ils regardent chez moi. La lune ne fera tourner mon lait ni ne 
corrompra ma viande, plus que le soleil ne nuira a mes meubles ou ne fera passer 
mon tapis, et s’il se montre parfois ami quelque peu chaud, je trouve encore 
meilleure economie a battre en retraite derriere quelque rideau fourni par la 
nature qu’a ajouter un simple article au detail de mon menage. Une dame 
m’offrit une fois un paillasson, mais comme je n’avais ni place de reste dans la 
maison, ni de temps de reste dedans ou dehors pour le secouer, je declinai 
l’offre, preferant m’essuyer les pieds sur l’herbe devant ma porte. Mieux vaut 
eviter le mal a son debut. 

II n’y a pas longtemps, j’assistais a la vente des effets d’un diacre, attendu 
que sa vie n’avait pas ete inefficace: 

The evil that men do lives after them. (35) 

Comme toujours, la friperie dominait, qui avait commence a s’accumuler du 
vivant du pere. II y avait dans le tas un ver solitaire desseche. Et voici qu’apres 
etre restees un demi-siecle dans son grenier et autres niches a poussiere, ces 
choses n’etaient pas brulees ; au lieu d’un autodafe ou de leur purifiante 
destruction, c’etait d’une vente a Tencan qu’il s’agissait, ou de leur mise en 
plus-value. Les voisins s’assemblerent avec empressement pour les examiner, les 
acheterent toutes et soigneusement les transporterent en leurs greniers et niches a 
poussiere, pour y rester jusqu’au reglement de leurs biens, moment ou de 
nouveau elles se mettront en route. L’homme qui meurt chasse du pied la 
poussiere. 

Les coutumes de quelques tribus sauvages pourraient peut-etre se voir 
imitees avec profit par nous; ainsi lorsque ces tribus accomplissent au moins le 
simulacre de jeter au rebut annuellement leur depouille(36). Elles ont l’idee de la 
chose, qu’elles en aient la realite ou non. Ne serait-il pas a souhaiter que nous 
celebrions pareil « busk » ou « fete des premices », decrite par Bartram comme 
ayant ete la coutume des Indiens Mucclasse ? « Lorsqu’une ville celebre le 
busk, » dit-il, « apres s’etre prealablement pourvus de vetements neufs, de pots, 
casseroles et autres ustensiles de menage et meubles neufs, ses habitants 


reunissent leurs vetements hors d’usage et autres saletes, balaient et nettoient 
leurs maisons, leurs places, la ville entiere, de leurs immondices, dont, y compris 
tout le grain restant et autres vieilles provisions, ils font un tas commun qu’ils 
consument par le feu. Apres avoir pris medecine et jeune trois jours, on eteint 
tous les feux de la ville. Durant le jeune on s’abstient de satisfaire tout appetit, 
toute passion, quels qu’ils soient. On proclame une amnistie generale; tous les 
malfaiteurs peuvent reintegrer leur ville. » 

« Le matin du quatrieme jour, le grand pretre, en frottant du bois sec 
ensemble, produit du feu neuf sur la place publique, d’ou chaque habitation de la 
ville est pourvue de la flamme nouvelle et pure. » 

Alors ils se regalent de mais et de fruits nouveaux, dansent et chantent trois 
jours, « et les quatre jours suivants ils re^oivent des visites et se rejouissent avec 
leurs amis venus des villes voisines, lesquels se sont de la meme fat^on purifies 
et prepares. » 

Les Mexicains aussi pratiquaient semblable purification a la fin de tous les 
cinquante-deux ans, dans la croyance qu’il etait temps pour le monde de prendre 
fin. 

Je ne sais pas de sacrement, c’est-a-dire, selon le dictionnaire, de « signe 
exterieur et visible d’une grace interieure et spirituelle », plus honnete que celui- 
ci, et je ne doute pas que pour agir de la sorte ils n’aient a l’origine ete inspires 
directement du Ciel, quoiqu’ils ne possedent pas de textes bibliques de la 
revelation. 


Pendant plus de cinq ans je m’entretins de la sorte grace au seul labeur de 
mes mains, et je m’apenpis qu’en travaillant six semaines environ par an, je 
pouvais faire face a toutes les depenses de la vie. La totalite de mes hivers 
comme la plus grande partie de mes etes, je les eus libres et francs pour Letude. 
J’ai bien et dument essaye de tenir ecole, mais me suis apenpj que mes depenses 
se trouvaient en proportion, ou plutot en disproportion, de mon revenu, car 
j’etais oblige de m’habiller et de m’entrainer, sinon de penser et de croire, en 
consequence, et que par-dessus le marche je perdais mon temps. Comme je 
n’enseignais pas pour le bien de mes semblables, mais simplement comme 
moyen d’existence, c’etait une erreur. J’ai essaye du commerce ; mais je 
m’aper^us qu’il faudrait dix ans pour s’enrouter la-dedans, et qu’alors je serais 
probablement en route pour aller au diable. Je fus positivement pris de peur a la 
pensee que je pourrais pendant ce temps-la faire ce qu’on appelle une bonne 



affaire. Lorsque autrefois je regardais autour de moi en quete de ce que je 
pourrais bien faire pour vivre, ayant fraiche encore a la memoire pour me 
reprocher mon ingenuite telle experience malheureuse tentee sur les desirs de 
certains amis, je pensai souvent et serieusement a cueillir des myrtils ; cela, 
surement, j’etais capable de le faire, et les petits profits en pouvaient suffire, - 
car mon plus grand talent a ete de me contenter de peu, - si peu de capital requis, 
si peu de distraction de mes habitudes d’esprit, pensai-je follement. Tandis que 
sans hesiter mes connaissances entraient dans le commerce ou embrassaient les 
professions, je tins cette occupation pour valoir tout au moins la leur; courir les 
montagnes tout l’ete pour cueillir les baies qui se trouvaient sur ma route, en 
disposer apres quoi sans souci; de la sorte, garder les troupeaux d’Admete. Je 
revai aussi de recolter les herbes sauvages, ou de porter des verdures persistantes 
a ceux des villageois qui aimaient se voir rappeler les bois, meme a la ville, plein 
des charrettes a foin. Mais j’ai appris depuis que le commerce est la malediction 
de tout ce a quoi il touche ; et que commerceriez-vous de messages du ciel, 
l’entiere malediction du commerce s’attacherait a l’affaire. 

Comme je preferais certaines choses a d’autres, et faisais particulierement 
cas de ma liberte, comme je pouvais vivre a la dure tout en m’en trouvant fort 
bien, je n’avais nul desir pour le moment de passer mon temps a gagner de riches 
tapis plus qu’autres beaux meubles, cuisine delicate ni maison de style grec ou 
gothique. S’il est des gens pour qui ce ne soit pas interruption que d’acquerir ces 
choses, et qui sachent s’en servir une fois qu’ils les ont acquises, je leur 
abandonne la poursuite. Certains se montrent « industrieux », et paraissent aimer 
le labeur pour lui-meme, ou peut-etre parce qu’il les preserve de faire pis ; a 
ceux-la je n’ai presentement rien a dire. A ceux qui ne sauraient que faire de plus 
de loisir que celui dont ils jouissent actuellement, je conseillerais de travailler 
deux fois plus dur qu’ils ne font, - travailler jusqu’a ce qu’ils paient leur 
depense, et obtiennent leur licence. Pour ce qui est de moi je trouvai que la 
profession de journalier etait la plus independante de toutes, en ceci 
principalement qu’elle ne reclamait que trente ou quarante jours de l’annee pour 
vous faire vivre. La journee du journalier prend fin avec le coucher du soleil, et 
il est alors libre de se consacrer a telle occupation de son choix, independante de 
son labeur; tandis que son employeur, qui specule d’un mois sur l’autre, ne 
connait de repit d’un bout a l’autre de l’an. 

En un mot je suis convaincu, et par la foi et par 1’experience, que s’entretenir 
ici-bas n’est point une peine, mais un passe-temps, si nous voulons vivre avec 
simplicity et sagesse; de meme que les occupations des nations plus simples sont 
encore les sports de celles qui sont plus artificielles. Il n’est pas necessaire pour 



l’homme de gagner sa vie a la sueur de son front, si toutefois il ne transpire plus 
aisement que je ne fais. 

Certain jeune homme de ma connaissance, qui a herite de quelques acres de 
terre, m’a confie que selon lui il vivrait comme je fis, s’il en avait les moyens. Je 
ne voudrais a aucun prix voir quiconque adopter ma fa^on de vivre; car, outre 
que je peux en avoir trouve pour moi-meme une autre avant qu’il ait pour de bon 
appris celle-ci, je desire qu’il se puisse etre de par le monde autant de gens 
differents que possible ; mais ce que je voudrais voir, c’est chacun attentif a 
decouvrir et suivre sa propre voie, et non pas a la place celle de son pere ou celle 
de sa mere ou celle de son voisin. Que le jeune homme batisse, plante ou 
navigue, mais qu’on ne l’empeche pas de faire ce que, me dit-il, il aimerait a 
faire. C’est seulement grace a un point mathematique que nous sommes sages, 
de meme que le marin ou l’esclave en fuite ne quitte pas du regard l’etoile 
polaire ; mais c’est, cela, une direction suffisante pour toute notre vie. Nous 
pouvons ne pas arriver a notre port dans un delai appreciable, mais ce que nous 
voudrions, c’est ne pas nous ecarter de la bonne route. 

Sans doute, en ce cas, ce qui est vrai pour un l’est plus encore pour mille, de 
meme qu’une grande maison n’est pas proportionnement plus couteuse qu’une 
petite, puisqu’un seul toit peut couvrir, une seule cave soutenir, et un seul mur 
separer plusieurs pieces. Mais pour ma part, je preferai la demeure solitaire. De 
plus, ce sera ordinairement meilleur marche de batir le tout vous-meme que de 
convaincre autrui de l’avantage du mur commun ; et si vous avez fait cette 
derniere chose, la cloison commune, pour etre de beaucoup moins chere, en doit 
etre une mince, et il se peut qu’autrui se revele mauvais voisin, aussi qu’il ne 
tienne pas son cote en bon etat de reparations. La seule cooperation possible, en 
general, est extremement partielle et tout autant superficielle; et le peu de vraie 
cooperation qu’il soit, est comme s’il n’en etait pas, etant une harmonie 
inaccessible a l’oreille des hommes. Un homme a-t-il la foi qu’il cooperera 
partout avec ceux de foi egale; s’il n’a pas la foi, il continuera de vivre comme le 
reste de la foule, quelle que soit la compagnie a laquelle il se trouve associe. 
Cooperer au sens le plus eleve comme au sens le plus bas du mot, signifie 
gagner notre vie ensemble. J’ai entendu dernierement proposer de faire parcourir 
ensemble le monde a deux jeunes gens, l’un sans argent, gagnant sa vie en route, 
au pied du mat et derriere la charrue, l’autre ayant en poche une lettre de change. 
Il etait aise de comprendre qu’ils ne pourraient rester longtemps compagnons ou 
cooperer, puisque l’un des deux n’operait pas du tout. Ils se separeraient a la 
premiere crise interessante de leurs aventures. Par-dessus tout, comme je l’ai 
laisse entendre, l’homme qui va seul peut partir aujourd’hui; mais il faut a celui 



qui voyage avec autrui attendre qii’autrui soit pret, et il se peut qu’ils ne 
decampent de longtemps. 


Mais tout cela est fort egoi'ste, ai-je entendu dire a quelques-uns de mes 
concitoyens. Je confesse que je me suis jusqu’ici fort peu adonne aux entreprises 
philanthropiques. J’ai fait quelques sacrifices a certain sentiment du devoir, et 
entre autres ai sacrifie ce plaisir-la aussi. II est des gens pour avoir employe tout 
leur art a me persuader de me faire le soutien de quelque famille pauvre de la 
ville; et si je n’avais rien a faire, - car le Diable trouve de l’ouvrage pour les 
paresseux, - je pourrais m’essayer la main a quelque passe-temps de ce genre. 
Cependant, lorsque j’ai songe a m’accorder ce luxe, et a soumettre leur Ciel a 
une obligation en entretenant certaines personnes pauvres sur un pied de confort 
egal en tous points a celui sur lequel je m’entretiens moi-meme, suis alle jusqu’a 
risquer de leur en faire l’offre, elles ont toutes sans exception prefere d’emblee 
rester pauvres. Alors que mes concitoyens et concitoyennes se devouent de tant 
de manieres au bien de leurs semblables, j’estime qu’on peut laisser au moins 
quelqu’un a d’autres et moins compatissantes recherches. La charite comme 
toute autre chose reclame des dispositions particulieres. Pour ce qui est de faire 
le bien, c’est une des professions au complet. En outre, j’en ai honnetement fait 
l’essai, et, aussi etrange que cela puisse paraitre, suis satisfait qu’elle ne 
convienne pas a mon temperament. II est probable que je ne m’ecarterais pas 
sciemment et de propos delibere de ma vocation particuliere a faire le bien que la 
societe requiert de moi, s’agit-il de sauver Eunivers de Paneantissement; et je 
crois qu’une semblable, mais infiniment plus grande Constance ailleurs, est tout 
ce qui le conserve aujourd’hui. Mais loin de ma pensee de nPinterposer entre 
quiconque et son genie; et a qui met tout son coeur, toute son ame, toute sa vie 
dans Eexecution de ce travail, que je decline, je dirai, Perseverez, dut le monde 
appeler cela faire le mal, comme fort vraisemblablement il l’appellera. 

Je suis loin de supposer que mon cas en soit un special ; nul doute que 
nombre de mes lecteurs se defendraient de la meme fa^on. Pour ce qui est de 
faire quelque chose - sans jurer que mes voisins declareront cela bien - je 
n’hesite pas a dire que je serais un rude gaillard a louer; mais pour ce qui en est 
de cela, c’est a mon employeur a s’en apercevoir. Le bien que je fais, au sens 
ordinaire du mot, doit etre en dehors de mon sentier principal, et la plupart du 
temps tout inintentionnel. En pratique on dit, Commencez ou vous etes et tel que 
vous etes, sans viser principalement a plus de merite, et avec une bonte etudiee 
allez faisant le bien. Si je devais le moins du monde precher sur ce ton, je dirais 
plutot, Appliquez-vous a etre bon. Comme si le soleil s’arretait lorsqu’il a 



embrase de ses feux la-haut la splendeur d’une lune ou d’une etoile de sixieme 
grandeur, pour aller, tel un lutin domestique, risquer un oeil a la fenetre de 
chaque chaumiere, faire des lunatiques, gater les mets, et rendre les tenebres 
visibles, au lieu d’accroitre continument sa chaleur comme sa bienfaisance 
naturelles jusqu’a en prendre un tel eclat qu’il n’est pas de mortel pour le 
regarder en face, et, alors, tourner autour du monde dans sa propre orbite, lui 
faisant du bien, ou plutot, comme une philosophie plus vraie l’a decouvert, le 
monde tournant autour de lui et en tirant du bien. Lorsque Phaeton, desireux de 
prouver sa celeste origine par sa bienfaisance, eut a lui le char du soleil un seul 
jour, et s’ecarta du sender battu, il brula plusieurs groupes de maisons dans les 
rues basses du ciel, roussit la surface de la terre, dessecha toutes les sources, et 
fit le grand desert du Sahara, tant qu’enfin, d’un coup de foudre, Jupiter le 
precipita tete baissee sur notre monde, pour le soleil en deuil de sa mort cesser 
toute une annee de briber. 

II n’est pas odeur aussi nauseabonde que celle qui emane de la bonte 
corrompue. C’est humaine, c’est divine, charogne. Si je tenais pour certain qu’un 
homme soit venu chez moi dans le dessein bien entendu de me faire du bien, je 
chercherais mon salut dans la fuite comme s’il s’agissait de ce vent sec et brulant 
des deserts africains appele le simoun, lequel vous remplit la bouche, le nez, les 
oreilles et les yeux de sable jusqu’a l’asphyxie, de peur de me voir gratifie d’une 
parcelle de son bien - de voir une parcelle de son virus melange a mon sang. 
Non, - en ce cas plutot souffrir le mal suivant la voie naturelle. Un homme n’est 
pas un homme bon, a mon sens, parce qu’il me nourrira si je meurs de faim, ou 
me chauffera si je gele, ou me tirera du fosse, si jamais il m’arrive de tomber 
dans un fosse. Je vous trouverai un chien de Terre-Neuve pour en faire autant. La 
philanthropie dans le sens le plus large n’est pas l’amour pour votre semblable. 
Howard{3Z) etait sans doute a sa maniere le plus digne comme le plus excellent 
homme, et il a sa recompense; mais, relativement, que nous font cent Howards, a 
nous, si leur philanthropie ne nous est d’aucune aide lorsque nous sommes en 
bon point, moment ou nous meritons le plus que l’on nous aide? Je n’ai jamais 
entendu parler de reunion philanthropique ou l’on ait sincerement propose de me 
faire du bien, a moi ou a mes semblables. 

Les jesuites se virent completement joues par ces Indiens qui, sur le bucher, 
suggeraient l’idee de nouveaux modes de torture a leurs tortionnaires. Au-dessus 
de la souffrance physique, il se trouva parfois qu’ils etaient au-dessus de 
n’importe quelle consolation que les missionnaires pouvaient offrir; et la loi qui 
consiste a faire aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fit, tomba avec 
moins de persuasion dans les oreilles de gens qui, pour leur part, ne se souciaient 


guere de ce qu’on leur faisait, aimaient leurs ennemis suivant un mode nouveau, 
s’en venaient la volontiers tout pres leur pardonnant ce qu’ils faisaient. 

Assurez-vous que l’assistance que vous donnez aux pauvres est bien celle 
dont ils ont le plus besoin, s’agit-il de votre exemple qui les laisse loin derriere. 
Si vous donnez de 1’argent, depensez-vous avec, et ne vous contentez pas de le 
leur abandonner. II nous arrive de faire de curieuses meprises. Souvent le pauvre 
n’a pas aussi froid ni aussi faim qu’il est sale, deguenille et ignorant. II y va en 
partie de son gout, non pas seulement de son infortune. Si vous lui donnez de 
l’argent, peut-etre n’en achetera-t-il que plus de guenilles. J’avais coutume de 
m’apitoyer sur ces balourds d’ouvriers irlandais qui taillent la glace sur retang, 
sous des hardes si minces et si deguenillees, alors que je grelottais dans mes 
vetements plus propres et quelque peu plus elegants, lorsque, par un jour de froid 
noir, l’un d’eux ayant glisse dans beau vint chez moi se rechauffer, sur quoi je 
vis qu’il depouillait trois pantalons, plus deux paires de bas, avant d’arriver a la 
peau, quoique assez sales et assez en loques, il est vrai, et qu’il pouvait se 
permettre de refuser les vetements d ’extra que je lui offris, tant il en avait 
d’intra. Ce plongeon etait la vraie chose dont il eut besoin. Sur quoi je me mis a 
m’apitoyer sur moi-meme, et compris que ce serait une charite plus grande de 
m’octroyer une chemise de flanelle qu’a lui tout un magasin de confection. Il en 
est mille pour massacrer les branches du mal contre un qui frappe a la racine, et 
il se peut que celui qui consacre la plus large somme de temps et d’argent aux 
necessiteux contribue le plus par sa maniere de vivre a produire cette misere 
qu’il tache en vain a soulager. C’est le pieux eleveur d’esclaves consacrant le 
produit de chaque dixieme esclave a acheter un dimanche de liberte pour les 
autres. Certaines gens montrent leur bonte pour les pauvres en les employant 
dans leurs cuisines. N’y aurait-il pas plus de bonte de leur part a s’y employer 
eux-memes ? Vous vous vantez de depenser un dixieme de votre revenu en 
charite; peut-etre devriez-vous en depenser ainsi les neuf dixiemes, et qu’il n’en 
soit plus question. La societe ne recouvre alors qu’un dixieme de la propriete. 
Est-ce du a la generosite de celui en la possession duquel cette propriete se 
trouve, ou bien au manque de zele des officiers de justice? 

La philanthropie est pour ainsi dire la seule vertu suffisamment appreciee de 
l’humanite. Que dis-je, on l’estime beaucoup trap haut; et c’est notre egoisme 
qui en exagere la valeur. Un homme pauvre autant que robuste, certain jour 
ensoleille ici a Concord, me faisait l’eloge d’un concitoyen, parce que, selon lui, 
il se montrait bon pour le pauvre, voulant dire lui-meme. Les bons oncles et les 
bonnes tantes de la race sont plus estimes que ses vrais peres et meres spirituels. 
Il m’est jadis arrive d’entendre un veritable conferencier, homme de savoir et 



d’intelligence, qui, faisant un cours sur l’Angleterre, venait d’en enumerer les 
gloires scientifiques, litteraires et politiques, Shakespeare, Bacon, Cromwell, 
Milton, Newton, et autres, parler apres cela de ses heros chretiens, et les mettre, 
comme si sa profession l’exigeait de lui, bien au-dessus du reste, les donner pour 
les plus grands parmi les grands. C’etaient Penn, Howard et Mrs. Frv(38). Qui ne 
sentira la faussete et l’hypocrisie de la chose? Ce n’etaient la les grands hommes 
plus que les grandes femmes d’Angleterre ; seulement, peut-etre, ses grands 
philanthropes. 

Je voudrais ne rien soustraire a la louange que requiert la philanthropie, mais 
simplement reclamer justice en faveur de tous ceux qui par leur vie et leurs 
travaux sont une benediction pour l’humanite. Ce que je prise le plus chez un 
homme, ce n’est ni la droiture ni la bienveillance, lesquelles sont, pour ainsi dire, 
sa tige et ses feuilles. Les plantes dont la verdure, une fois dessechee, nous sert a 
faire de la tisane pour les malades, ne servent qu’a un humble usage, et se voient 
surtout employees par les charlatans. Ce que je veux, c’est la fleur et le fruit de 
l’homme; qu’un parfum passe de lui a moi, et qu’un arome de maturite soit notre 
commerce. Sa bonte doit etre non pas un acte partiel plus qu’ephemere, mais un 
constant superflu, qui ne lui coute rien et dont il reste inconscient. Cette charite 
qui nous occupe couvre une multitude de peches{39). Le philanthrope entoure 
trop souvent l’humanite du souvenir de ses chagrins de rebut comme d’une 
atmosphere, et appelle cela sympathie. C’est notre courage que nous devrions 
partager, non pas notre desespoir, c’est notre sante et notre aise, non pas notre 
malaise, et prendre garde a ce que celui-ci ne se repande par contagion. De 
quelles plaines australes se font entendre les cris lamentables ? Sous quelles 
latitudes resident les paiens a qui nous voudrions envoyer la lumiere ? Qui cet 
homme intemperant et brutal que nous voudrions racheter? Quelqu’un eprouve- 
t-il le moindre mal l’empechant d’accomplir ses fonctions, ne ressent-il qu’une 
simple douleur d’entrailles, - car c’est la le siege de la sympathie, - qu’il se met 
sur l’heure en devoir de reformer - le monde. En sa qualite de microcosme lui- 
meme, il decouvre - et c’est la une vraie decouverte, et il est l’homme designe 
pour la faire - que le monde s’est amuse a manger des pommes vertes; a ses 
yeux, en fait, le globe est une grosse pomme verte, qu’il y a un affreux danger de 
penser que les enfants des hommes puissent grignoter avant qu’elle soit mure; 
sur quoi voila sa philanthropie drastique en quete des Esquimaux et des 
Patagons, et qui embrasse les villages populeux de l’Inde et de la Chine; ainsi, 
en quelques annees d’activite philanthropique, les puissances, dans l’intervalle, 
usant de lui en vue de leurs propres fins, pas de doute, il se guerit de sa 
dyspepsie, le globe acquiert un semblant de rouge sur une ou les deux joues, 


comme s’il commen^ait a murir, et la vie perdant de sa erudite est une fois 
encore douce et bonne a vivre. Je n’ai jamais reve d’enormites plus grandes que 
je n’en ai commises. Je n’ai jamais connu, et ne connaitrai jamais, d’homme pire 
que moi. 

Je crois que ce qui assombrit a ce point le reformateur, ce n’est pas sa 
sympathie pour ses semblables en detresse, mais, fut-il le tres saint fils de Dieu, 
e’est son mal personnel. Qu’il en guerisse, que le printemps vienne a lui, que le 
matin se leve sur sa couche, et il plantera la ses genereux compagnons sans plus 
de ceremonies. Mon excuse pour ne pas faire de conference contre l’usage du 
tabac est... que je n’en ai jamais chique; e’est une penalite que les chiqueurs de 
tabac corriges ont a subir; quoiqu’il y ait assez de choses que j’aie chiquees et 
contre lesquelles je pourrais faire des conferences. Si jamais il vous arrivait de 
vous trouver entraine en quelqu’une de ces philanthropies, que votre main 
gauche ne sache pas ce que fait votre droite, car cela n’en vaut pas la peine. 
Sauvez qui se noie et renouez vos cordons de soulier. Prenez votre temps, et 
attelez-vous a quelque libre labeur. 

Nos fa^ons d’agir ont ete corrompues par la communication avec les saints. 
Nos recueils d’hymnes resonnent d’une melodieuse malediction de Dieu et 
endurance de Lui a jamais. On dirait qu’il n’est pas jusqu’aux prophetes et 
redempteurs qui n’aient console les craintes plutot que confirme les esperances 
de Thornme. Nulle part ne s’enregistre une simple et irrepressible satisfaction du 
don de la vie, la moindre louange remarquable de Dieu. Toute annonce de sante 
et de succes me fait du bien, aussi lointain et retire que soit le lieu ou ils se 
manifestent; toute annonce de maladie et de non-reussite contribue a me rendre 
triste et me fait du mal, quelque sympathie qui puisse exister d’elle a moi ou de 
moi a elle. Si done nous voulons en effet retablir l’humanite suivant les moyens 
vraiment indiens, botaniques, magnetiques, ou naturels, commen^ons par etre 
nous-memes aussi simples et aussi bien portants que la nature, dissipons les 
nuages suspendus sur nos propres fronts, et ramassons un peu de vie dans nos 
pores. Ne restez pas la a remplir le role d’inspecteur des pauvres, mais efforcez- 
vous de devenir une des gloires du monde. 

Je lis dans le Goulistan, ou Jardin des Roses, du cheik Saadi de Shiraz, ceci: 
« On posa cette question a un sage, disant: Des nombreux arbres celebres que le 
Dieu Tres Haut a crees altiers et porteurs d’ombre, on n’en appelle aucun azad, 
ou libre, hormis le cypres, qui ne porte pas de fruits ; quel mystere est ici 
renferme? Il repondit: Chacun d’eux a son juste produit, et sa saison designee, 
en la duree de laquelle il est frais et fleuri, et en son absence sec et fletri; a Tun 
plus que l’autre de ces etats n’est le cypres expose, toujours florissant qu’il est; 



et de cette nature sont les azads, ou independants en matiere de religion. - Ne 
fixe pas ton coeur sur ce qui est transitoire; car le Dijlah, ou Tigre, continuera de 
couler a travers Bagdad que la race des califes sera eteinte : si ta main est 
abondante, sois genereux comme le dattier; mais si elle n’a rien a donner, soit un 
azad, ou homme libre, comme le cypres. » 

LES PRETENTIONS DE PAUVRETE 

Tu presumes fort, pauvre etre besogneux, 

Qui pretends a place dans le firmament, 

Parce que ta chaumiere, ou ton tonneau, 

Nourrit quelque vertu oisive ou pedantesque 

Au soleil a bon compte, a Vombre pres des sources, 

De racines et d’herbes potageres; oil ta main droite 

Arrachant de Fame ces passions humaines, 

Dont la souche fleurit en bouquets de vertus 

Degrade la nature, engourdit le sens, 

Et, Gorgone, fait de Phomme actifun bloc de pierre. 

Nous ne demandons pas la pietre societe 

De votre temperance rendue necessaire, 

Non plus cette impie stupidite 

Qui ne sait joie ou chagrin; ni votre force d’ame 

Forcee, passive, a tort exaltee 

Au-dessus de l ’active. Cette abjecte engeance, 

Qui situe son siege dans la mediocrite, 

Sied a vos ames serviles; nous autres honorons 

Telles vertus seules qui admettent exces, 

Gestes fiers, genereux, magnificence royale, 

Prudence omnivoyante, magnanimite 

Ignorante de homes, et I’heroique vertu 

Pour qui I’Antiquite n’a pas transmis de nom, 

Cependant des modeles, tel Hercule, 



Achille, Thesee. Arriere a ta cellule; 

Et si tu vois la sphere eclairee a nouveau, 

Apprends a ne savoir d’autres que ces gloires-la. 

Thomas Carew (Traduction). 



OU JE VECUS, ET CE POUR QUOI JE 

VECUS 

A certaine epoque de notre vie nous avons coutume de regarder tout endroit 
comme le site possible d’une maison. C’est ainsi que j’ai inspecte de tous cotes 
la campagne dans un rayon d’une douzaine de milles autour de la ou j’habite. En 
imagination j’ai achete toutes les fermes successivement, car toutes etaient a 
acheter, et je sus leur prix. Je parcourus le bien-fonds de chaque fermier, en 
goutai les pommes sauvages, m’y entretins d’agriculture, pris la ferme pour la 
somme qu’on en demandait, pour n’importe quelle somme, l’hypothequant en 
pensee au profit du proprietaire; meme l’estimai plus haut encore - pris tout sauf 
suivant acte - pris la parole du proprietaire pour son acte, car j’aime ardemment 
causer, - la cultivai, la ferme, et lui aussi jusqu’a un certain point, j’ose dire, puis 
me retirai lorsque j’en eus suffisamment joui, le laissant la faire marcher. Cette 
experience me valut de passer aux yeux de mes amis pour une sorte de courtier 
en immeubles. N’importe ou je m’asseyais, la je pouvais vivre, et le paysage 
irradiait de moi en consequence. Qu’est-ce qu’une maison sinon un sedes, un 
siege ? - mieux si un siege de campagne. Je decouvris maint site pour une 
maison non apparemment a utiliser de si tot, que certains auraient juge trop loin 
du village, alors qu’a mes yeux c’etait le village qui en etait trop loin. Oui, je 
pourrais vivre la, disais-je; et la je vecus, durant une heure, la vie d’un ete, d’un 
hiver; compris comment je pourrais laisser les annees s’enfuir, venir a bout d’un 
hiver, et voir le printemps arriver. Les futurs habitants de cette region, ou qu’ils 
puissent placer leurs maisons, peuvent etre surs d’avoir ete devances. Un apres- 
midi suffisait pour dessiner la terre en verger, partie de bois et pacage, comme 
pour decider quels beaux chenes ou pins seraient a laisser debout devant la porte, 
et d’ou le moindre arbre frappe par la foudre pouvait paraitre a son avantage; sur 
quoi je laissais tout la, en friche peut-etre, attendu qu’un homme est riche en 
proportion du nombre de choses qu’il peut arriver a laisser tranquilles. 

Mon imagination m’entraina si loin que j’eprouvai meme le refus de 
plusieurs fermes, le refus etait tout ce que je demandais, mais n’eus jamais les 
doigts brules par la possession effective. Le plus pres que j’approchai de la 
possession effective fut lorsque ayant achete la terre de Hollowell, j’eus 



commence a choisir mes graines, et rassemble de quoi fabriquer une brouette 
pour la faire marcher, sinon Pemporter ; mais le proprietaire ne m’avait pas 
encore donne Pacte, que sa femme - tout homme a telle femme - changea d’idee 
et voulut la garder, sur quoi il m’offrit dix dollars pour le degager de sa parole. 
Or, a dire vrai, je ne possedais au monde que dix cents, et il fut au-dessus de mon 
arithmetique de dire si j’etais Phomme qui possedait dix cents, ou possedait une 
ferme, ou dix dollars, ou le tout ensemble. Neanmoins je le laissai garder les dix 
dollars et la ferme avec, attendu que je l’avais, lui, fait suffisamment marcher; 
ou plutot, pour etre genereux, je lui vendis la ferme juste le prix que j’en donnai, 
et, comme il n’etait pas riche, lui fis present de dix dollars; encore me resta-t-il 
mes dix cents, mes graines et de quoi fabriquer une brouette. Je decouvris par la 
que j’avais ete riche sans nul dommage pour ma pauvrete. Mais je conservai le 
paysage, et depuis ai annuellement emporte sans brouette ce qu’il rapportait. 
Pour ce qui est des paysages: 

I am monarch of all I survey, 

My right there is none to dispute.m) 

Il m’est arrive frequemment de voir un poete s’eloigner, apres avoir joui du 
bien le plus precieux d’une ferme, alors que pour le fermier bourru il n’avait fait 
que prendre quelques pommes sauvages. Comment, mais le proprietaire reste des 
annees sans le savoir lorsqu’un poete a mis sa ferme en vers, la plus admirable 
forme de cloture invisible, Pa bel et bien mise en fourriere, en a tire le lait, la 
creme, pris toute la creme pour ne laisser au fermier que le petit lait. 

Les veritables agrements de la ferme de Hollowed, a mes yeux, etaient: sa 
situation completement retiree, a deux milles environ qu’elle se trouvait du 
village, a un demi-mille du plus proche voisin, et separee de la grand’route par 
un vaste champ; bornee par la riviere, que le proprietaire pretendait la proteger 
des gelees de printemps, grace a ses brouillards, quoique cela me fut bien egal; 
la teinte grisatre et l’etat de mines de la maison comme de la grange, et les 
clotures delabrees qui mettaient un tel intervalle entre moi et le dernier 
occupant ; les pommiers creux et couverts de lichen, ranges par les lapins, 
montrant le genre de voisins qui seraient les miens ; mais par-dessus tout, le 
souvenir que j’en avais depuis mes tout premiers voyages en amont de la riviere, 
quand la maison etait cachee derriere un epais groupe d’erables rouges, a travers 
lequel j’entendais le chien de garde aboyer. J’avais hate de Pacheter, avant que le 
proprietaire eut fini d’enlever quelques rochers, d’abattre les pommiers creux, 
d’arracher quelques jeunes bouleaux qui avaient cru dans le pacage, bref, eut 
pousse plus loin ses ameliorations. Pour jouir de ces avantages, j’etais pret a 


faire marcher l’affaire; ou, comme Atlas, a prendre le monde sur mes epaules, - 
je n’ai jamais su quelle compensation il re^ut pour cela, - et a accomplir toutes 
sortes de choses dont le seul motif ou la seule excuse etait que je pouvais la 
payer et ne pas etre inquiete dans ma possession; car je n’ignorai pas un seul 
instant qu’elle produirait la plus abondante recolte du genre qu’il me fallait, si 
seulement je pouvais faire en sorte de la laisser tranquille. Mais il en advint 
comme j’ai dit. 

Tout ce que je pouvais pretendre, done, au regard de Texploitation sur une 
grande echelle (j’ai toujours cultive un jardin), etait que j’avais tenu mes 
semences pretes. Beaucoup pensent que les semences s’ameliorent en 
vieillissant. Je ne doute pas que le temps ne distingue entre les bonnes et les 
mauvaises; et quand je finirai par semer, je serai moins susceptible apparemment 
de me voir detpi. Mais ce que je voudrais dire a mes semblables, une fois pour 
toutes, e’est de vivre aussi longtemps que possible libres et sans chaines. Il est 
peu de difference entre celles d’une ferme et celles de la prison du comte. 

Le vieux Caton, dont le « De Re Rustica » est mon « Cultivator », dit, et la 
seule traduction que j’en aie vue fait du passage une pure absurdite : « Si vous 
songez a prendre une ferme, mettez-vous bien dans T esprit de ne pas acheter les 
yeux fermes, ni epargner vos peines pour ce qui est de la bien examiner, et ne 
croyez pas qu’il suffise d’en faire une fois le tour. Plus souvent vous vous y 
rendrez, plus elle vous plaira, si elle en vaut la peine. » Je crois que je 
n’acheterai pas les yeux fermes, mais en ferai et referai le tour aussi longtemps 
que je vivrai, et commencerai par y etre enterre pour qu’a la fin elle ne m’en 
plaise que davantage. 


Le present fut mon essai suivant de ce genre, que je me propose de decrire 
plus au long, par commodite, mettant Texperience de deux annees en une seule. 
Je l’ai dit, je n’ai pas l’intention d’ecrire une ode a l’abattement, mais de 
claironner avec toute la vigueur de Chanteclair au matin, juche sur son juchoir, 
quand ce ne serait que pour reveiller mes voisins. 

Lorsque pour la premiere fois je fixai ma demeure dans les bois, e’est-a-dire 
commen^ai a y passer mes nuits aussi bien que mes jours, ce qui, par hasard, 
tomba le jour anniversaire de 1’Independence, le 4 juillet 1845, ma maison, non 
terminee pour l’hiver, n’etait qu’une simple protection contre la pluie, sans 
platrage ni cheminee, les murs en etant de planches raboteuses, passees au 
pinceau des intemperies, avec de larges fentes, ce qui la rendait fraiche la nuit. 
Les etais verticaux nouvellement tables, la porte fraichement rabotee et 



1’emplacement des fenetres lui donnaient un air propre et aere, surtout le matin, 
alors que la charpente en etait saturee de rosee au point de me laisser croire que 
vers midi il en exsudrait quelque gomme sucree. A mon imagination elle 
conservait au corns de la journee plus ou moins de ce caractere auroral, me 
rappelant certaine maison sur une montagne, que j’avais visitee l’annee 
precedente. C’etait, celle-ci, une case exposee au grand air, non platree, faite 
pour recevoir un dieu en voyage, et ou pouvait une deesse laisser sa robe trainer. 
Les vents qui passaient au-dessus de mon logis, etaient de ceux qui courent a la 
cime des monts, porteurs des accents brises, ou des parties celestes seulement, de 
la musique terrestre. Le vent du matin souffle a jamais, le poeme de la creation 
est ininterrompu; mais rares sont les oreilles qui l’entendent. L’Olympe n’est 
partout que la capsule de la terre. 

La seule maison dont j’eusse ete auparavant le proprietaire, si j’excepte un 
bateau, etait une tente, dont je me servais a T occasion lorsque je faisais des 
excursions en ete, et elle est encore roulee dans mon grenier, alors que le bateau, 
apres etre passe de main en main, a descendu le cours du temps. Avec cet abri 
plus resistant autour de moi, j’avais fait quelque progres pour ce qui est de se 
fixer dans le monde. Cette charpente, si legerement habillee, m’enveloppait 
comme d’une cristallisation, et reagissait sur le constmcteur. C’etait suggestif, 
quelque peu l’esquisse d’un tableau. Je n’avais pas besoin de sortir pour prendre 
l’air, car l’atmosphere interieure n’avait rien perdu de sa fraicheur. C’etait moins 
portes closes que derriere une porte que je me tenais, meme par les plus fortes 
pluies. Le Harivansa dit: « Une demeure sans oiseaux est comme un mets sans 
assaisonnement. » Telle n’etait pas ma demeure, car je me trouvai soudain le 
voisin des oiseaux; non point pour en avoir emprisonne le moindre, mais pour 
m’etre mis moi-meme en cage pres d’eux. Ce n’etait pas seulement de ceux qui 
frequentent d’ordinaire le jardin et le verger que j’etais plus pres, mais de ces 
chanteurs plus sauvages et plus penetrants de la foret, qui jamais ne donnent, ou 
rarement, la serenade au citadin, - la grivette, la litorne, le scarlatte, le friquet, le 
whip-pour-will(4i) et quantite d’autres. 

Je me trouvais installe sur le bord d’un petit etang, a un mille et demi environ 
sud du village de Concord et tant soit peu plus haut que lui, au milieu d’un bois 
spacieux qui s’etendait entre cette bourgade et Lincoln, et a deux milles environ 
sud de ce seul champ que nous connaisse la renommee, le champ de bataille de 
Concord; mais j’etais si bas dans les bois que la rive opposee, a un demi-mille 
de la, couverte de bois comme le reste, etait mon plus lointain horizon. La 
premiere semaine, toutes les fois que je promenai mes regards sur l’etang, il me 
produisit l’impression d’un « tarn »{42) en l’air sur le seul flanc d’une montagne, 


son fond bien au-dessus de la surface des autres lacs, et, au moment ou le soleil 
se levait, je le voyais rejeter son brumeux vetement de nuit, pour, <^a et la, peu a 
peu, ses molles rides reveler ou le poli de sa surface reflechissante, pendant que 
les vapeurs, telles des fantomes, se retiraient furtivement de tous cotes dans les 
bois, ainsi qu’a la sortie de quelque conventicule nocturne. La rosee meme 
semblait s’accrocher aux arbres plus tard dans le jour que d’habitude, comme sur 
les flancs de montagnes. 

Ce petit lac etait sans prix comme voisin dans les intermittences d’une douce 
pluie d’aout, lorsque a la fois l’air et beau etant d’un calme parfait, mais le ciel 
decouvert, le milieu de l’apres-midi avait toute la serenite du soir, et que la 
grivette chantait tout a l’entour, perdue de rive a rive. Un lac comme celui-ci 
n’est jamais plus poli qu’a ce moment-la; et la portion d’air libre suspendue au- 
dessus de lui etant peu profonde et assombrie par les nuages, beau, remplie de 
lumieres et de reverberations, devient elle-meme un ciel inferieur d’autant plus 
important. Du sommet d’une colline proche, ou le bois avait ete recemment 
coupe, il etait une echappee charmante vers le Sud au-dela de l’etang, par une 
large breche ouverte dans les collines qui la forment la rive, et ou leurs versants 
opposes descendant bun vers l’autre suggeraient bexistence d’un cours d’eau en 
route dans cette direction a travers une vallee boisee, quoique de cours d’eau il 
n’en fut point. Par la mes regards portaient entre et par-dessus les vertes collines 
proches sur d’autres lointaines et plus hautes a bhorizon, teintees de bleu. Que 
dis-je! en me dressant sur la pointe des pieds, je pouvais entrevoir quelques pics 
des chaines plus bleues et plus lointaines encore au nord-ouest, ces coins vrai- 
bleu de la frappe meme du ciel, ainsi qu’une petite partie du village. Mais dans 
les autres directions, meme de ce point, je ne pouvais voir par-dessus ou par dela 
les bois qui m’entouraient. Il est bien d’avoir de beau dans son voisinage, pour 
donner de la balance a la terre et la faire flotter. Il n’est pas jusqu’au plus petit 
puits dont bune des valeurs est que si vous regardez dedans vous voyez la terre 
n’etre pas continent, mais insulaire. C’est aussi important que sa propriete de 
tenir le beurre au frais. Lorsque je regardais du haut de ce pic par-dessus l’etang 
du cote des marais de Sudbury, qu’en temps d’inondation je distinguais sureleves 
peut-etre par un effet de mirage dans leur vallee fumante, comme une piece de 
monnaie dans une cuvette, toute la terre au-dela de l’etang semblait une mince 
croute isolee et mise a flot rien que par cette simple petite nappe d’eau 
intermediaire, et cela me rappelait que celle sur laquelle je demeurais n’etait que 
la terre seche. 

Quoique de ma porte la vue fut encore plus retrecie, je ne me sentais le moins 
du monde a l’etroit plus qu’a l’ecart. Il y avait suffisante pature pour mon 



imagination. Le plateau bas de chenes arbrisseaux jusqu’ou s’elevait la rive 
opposee de l’etang, s’etendait vers les prairies de l’Ouest et les steppes de la 
Tartarie, offrant place ample a toutes les families d’hommes vagabondes. « II 
n’est d’heureux de par le monde que les etres qui jouissent en liberte d’un large 
horizon », disait Damodara, lorsque ses troupeaux reclamaient de nouvelles et 
plus larges patures. 

Lieu et temps a la fois se trouvaient changes, et je demeurais plus pres de ces 
parties de l’univers et de ces eres de l’histoire qui m’avaient le plus attire. Ou je 
vivais etait aussi loin que mainte region observee de nuit par les astronomes. 
Nous avons coutume d’imaginer des lieux rares et delectables en quelque coin 
recule et plus celeste du systeme, derriere la Chaise de Cassiopee, loin du bruit et 
de l’agitation. Je decouvris que ma maison avait bel et bien son emplacement en 
telle partie retiree, mais a jamais neuve et non profanee, de l’univers. S’il valait 
la peine de s’etablir en ces regions voisines des Pleiades ou des Hyades, 
d’Aldebaran ou d’Altai'r, alors c’etait bien la que j’etais, ou a une egale distance 
de la vie que j’avais laissee derriere, rapetisse et clignant de l’oeil avec autant 
d’eclat a mon plus proche voisin, et visible pour lui par les seules nuits sans 
lune. Telle etait cette partie de la creation ou je m’etais etabli: 

There was a sheperd that did live, 

And held his thoughts as high 
As were the mounts whereon his flocks 
Did hourly feed him by. (43) 

Que penserions-nous de la vie du berger si ses troupeaux s’eloignaient 
toujours vers des paturages plus eleves que ses pensees? 

II n’etait pas de matin qui ne fut une invitation joyeuse a egaler ma vie en 
simplicite, et je peux dire en innocence, a la Nature meme. J’ai ete un aussi 
sincere adorateur de l’Aurore que les Grecs. Je me levais de bonne heure et me 
baignais dans l’etang ; c’etait un exercice religieux, et l’une des meilleures 
choses que je fisse. On pretend que sur la baignoire du roi Tching-thang des 
caracteres etaient graves a cette intention : « Renouvelle-toi completement 
chaque jour; et encore, et encore, et encore a jamais. » Voila que je comprends. 
Le matin ramene les ages heroi'ques. Le leger bourdonnement du moustique en 
train d’accomplir son invisible et inconcevable tour dans mon appartement a la 
pointe de l’aube, lorsque j’etais assis porte et fenetre ouvertes, me causait tout 
autant d’emotion que l’eut pu faire nulle trompette qui jamais chanta la 
renommee. C’etait le requiem d’Homere; lui-meme une Iliade et Odyssee dans 


l’air, chantant son ire a lui et ses courses errantes. II y avait la quelque chose de 
cosmique; un avis constant jusqu’a plus ample informe, de l’eternelle vigueur et 
fertilite du monde. Le matin, qui est le plus notable moment du jour, est Theme 
du reveil. CTest alors qu’il est en nous le moins de somnolence; et pendant une 
heure, au moins, se tient eveillee quelque partie de nous-meme, qui tout le reste 
du jour et de la nuit sommeille. II n’est guere a attendre du jour, s’il peut 
s’appeler un jour, ou ce n’est point notre Genie qui nous eveille, mais le toucher 
mecanique de quelque serviteur, ou ce n’est point, qui nous eveillent, notre 
reprise de force ni nos aspirations interieures, accompagnees des ondes d’une 
celeste musique en guise de cloches d’usine, et alors qu’un parfum remplit hair - 
pour une vie plus haute que celle d’ou nous tombames endormis; ainsi la tenebre 
porte son fruit, et prouve son bienfait, non moins que la lumiere. L’homme qui 
ne croit pas que chaque jour comporte une heure plus matinale, plus sacree, plus 
aurorale qu’il n’en a encore profanee, a desespere de la vie et suit une voie 
descendante, de plus en plus obscure. Apres une cessation partielle de la vie des 
sens, Tame de Thomme, ou plutot ses organes, reprennent vigueur chaque jour, 
et son Genie essaie de nouveau quelle vie noble il peut mener. Tous les 
evenements notables, dirai-je meme, ont lieu en temps matinal et dans une 
atmosphere matinale. Les Vedas disent: « Toutes intelligences s’eveillent avec le 
matin. » La poesie et Tart, et les plus nobles comme les plus notables actions des 
hommes, datent de cette heure-la. Tous les poetes, tous les heros sont, comme 
Memnon, les enfants de TAurore, et emettent leur musique au lever du soleil. 
Pour celui dont la pensee elastique et vigoureuse marche de pair avec le soleil, le 
jour est un eternel matin. Peu importe ce que disent les horloges ou les attitudes 
et travaux des hommes. Le matin, c’est quand je suis eveille et qu’en moi il est 
une aube. La reforme morale est Teffort accompli pour secouer le sommeil. 
Comment se fait-il que les hommes fournissent de leur journee un si pauvre 
compte s’ils n’ont passe le temps a sommeiller ? Ce ne sont pas si pauvres 
calculateurs. S’ils n’avaient succombe a l’assoupissement ils auraient accompli 
quelque chose. Les millions sont suffisamment eveilles pour le labeur physique; 
mais il n’en est sur un million qu’un seul de suffisamment eveille pour Teffort 
intellectuel efficace, et sur cent millions qu’un seul a une vie poetique ou divine. 
Etre eveille, c’est etre vivant. Je n’ai jamais encore rencontre d’homme 
completement eveille. Comment eusse-je pu le regarder en face? 

Il nous faut apprendre a nous reveiller et tenir eveilles, non grace a des 
secours mecaniques, mais a une attente sans fin de l’aube, qui ne nous 
abandonne pas dans notre plus profond sommeil. Je ne sais rien de plus 
encourageant que l’aptitude incontestable de Thomme a elever sa vie grace a un 



conscient effort. C’est quelque chose d’etre apte a peindre tel tableau, ou 
sculpter une statue, et ce faisant rendre beaux quelques objets; mais que plus 
glorieux il est de sculpter et de peindre 1’atmosphere comme le milieu meme que 
nous sondons du regard, ce que moralement il nous est loisible de faire. Avoir 
action sur la qualite du jour, voila le plus eleve des arts. Tout homme a pour 
tache de rendre sa vie, jusqu’en ses details, digne de la contemplation de son 
heure la plus elevee et la plus severe. Rejetterions-nous tel mechant avis qui 
nous est fourni, ou plutot en userions-nous jusqu’a parfaite usure, que les oracles 
nous instruiraient clairement de la fa^on dont nous devons nous y prendre. 

Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant mure reflexion, 
n’affronter que les actes essentiels de la vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce 
qu’elle avait a enseigner, non pas, quand je viendrais a mourir, decouvrir que je 
n’avais pas vecu. Je ne voulais pas vivre ce qui n’etait pas la vie, la vie est si 
chere ; plus que ne voulais pratiquer la resignation, s’il n’etait tout a fait 
necessaire. Ce qu’il me fallait, c’etait vivre abondamment, sucer toute la moelle 
de la vie, vivre assez resolument, assez en Spartiate, pour mettre en deroute tout 
ce qui n’etait pas la vie, couper un large andain et tondre ras, acculer la vie dans 
un coin, la reduire a sa plus simple expression, et, si elle se decouvrait mesquine, 
eh bien, alors ! en tirer l’entiere, authentique mesquinerie, puis divulguer sa 
mesquinerie au monde ; ou si elle etait sublime, le savoir par experience, et 
pouvoir en rendre un compte fidele dans ma suivante excursion. Car pour la 
plupart, il me semble, les hommes se tiennent dans une etrange incertitude a son 
sujet, celle de savoir si elle est du diable ou de Dieu, et ont quelque peu 
hativement conclu que c’est la principale fin de l’homme ici-bas que de 
« Glorifier Dieu et de s’En rejouir a jamais ». 

Encore vivons-nous mesquinement, comme des fourmis; quoique suivant la 
fable il y ait longtemps que nous fumes changes en hommes; tels des pygmees 
nous luttons contre des grues; c’est la erreur sur erreur, rapie^age sur rapie^age, 
et c’est une infortune superflue autant qu’evitable qui fournit a notre meilleure 
vertu l’occasion de se manifester. Notre vie se gaspille en detail. Un honnete 
homme n’a guere besoin de compter plus que ses dix doigts, ou dans les cas 
extremes peut-il y ajouter ses dix doigts de pied, et mettre le reste en bloc. De la 
simplicity de la simplicity de la simplicity! Oui, que vos affaires soient comme 
deux ou trois, et non cent ou mille ; au lieu d’un million comptez par demi- 
douzaine, et tenez vos comptes sur l’ongle du pouce. Au centre de cette mer 
clapoteuse qu’est la vie civilisee, tels sont les nuages et tempetes et sables 
mouvants et mille et un details dont il faut tenir compte, que s’il ne veut sombrer 
et aller au fond sans toucher le port, l’homme doit vivre suivant la route estimee; 



or, grand calculateur en effet doit etre qui reussit. Simplifiez, simplifiez. Au lieu 
de trois repas par jour, s’il est necessaire n’en prenez qu’un; au lieu de cent 
plats, cinq ; et reduisez le reste en proportion. Notre vie est comme une 
Confederation germanique, faite de tout petits Etats, aux bornes a jamais 
flottantes, au point qu’un Allemand ne saurait vous dire comment elle est bornee 
a un moment quelconque. La nation elle-meme, avec tous ses pretendus progres 
interieurs, lesquels, soit dit en passant, sont tous exterieurs et superficiels, n’est 
autre qu’un etablissement pesant, demesure, encombre de meubles et se prenant 
le pied dans ses propres frusques, mine par le luxe, comme par la depense 
irreflechie, par le manque de calcul et de visee respectable, a l’instar des millions 
de menages que renferme le pays; et 1’unique remede pour elle comme pour eux 
consiste en une rigide economie, une simplicity de vie et une elevation de but 
rigoureuses et plus que spartiates. Elle vit trop vite. Les hommes croient 
essentiel que la Nation ait un commerce, exporte de la glace, cause par un 
telegraphe, et parcoure trente milles a l’heure, sans un doute, que ce soit eux- 
memes ou non qui le fassent; mais que nous vivions comme des babouins ou 
comme des hommes, voila qui est quelque peu incertain. Si au lieu de fabriquer 
des traverses, et de forger des rails, et de consacrer jours et nuits au travail, nous 
employons notre temps a battre sur l’enclume nos existences pour les rendre 
meilleures, qui done construira des chemins de fer? Et si l’on ne construit pas de 
chemins de fer, comment atteindrons-nous le ciel en temps ? Mais si nous restons 
chez nous a nous occuper de ce qui nous regarde, qui done aura besoin de 
chemins de fer ? Ce n’est pas nous qui roulons en chemin de fer; e’est lui qui 
roule sur nous. Avez-vous jamais pense a ce que sont ces dormants qui 
supportent le chemin de fer? Chacun est un homme, un Irlandais, ou un Yankee. 
C’est sur eux que les rails sont poses, ce sont eux que le sable recouvre, e’est sur 
eux que les wagons roulent sans secousse. Ce sont de profonds dormants je vous 
assure. Et peu d’annees s’ecoulent sans qu’on n’en couche un nouveau tas sur 
lequel encore on roule; de telle sorte que si quelques-uns ont le plaisir de passer 
sur un rail, d’autres ont l’infortune de se voir passer dessus. Et s’il arrive qu’on 
passe sur un homme qui marche en son sommeil, « dormant » surnumeraire dans 
la mauvaise position, et qu’on le reveille, voila qu’on arrete soudain les wagons 
et pousse des cris de paon, comme s’il s’agissait d’une exception. Je suis bien 
aise de savoir qu’il faut une equipe d’hommes par cinq milles pour maintenir les 
« dormants » en place et de niveau dans leurs lits tels qu’ils sont; car e’est signe 
qu’ils peuvent a quelque jour se relever. 

Pourquoi vivre avec cette hate et ce gaspillage de vie? Nous sommes decides 
a etre reduits par la faim avant d’avoir faim. Les hommes declarent qu’un point 



fait a temps en epargne cent, sur quoi les voila faire mille points aujourd’hui 
pour en epargner cent demain. Du travail ! nous n’en avons pas qui tire a 
consequence. Ce que nous avons, c’est la danse de Saint-Guy, sans possibility, je 
le crains, de nous tenir la tete tranquille. M’arrivat-il seulement de donner 
quelques branles a la corde de la cloche paroissiale, comme pour sonner au feu, 
c’est-a-dire sans laisser reposer la cloche, qu’il n’y aurait guere d’homme sur sa 
ferme aux environs de Concord, malgre cette foule d’engagements qui lui 
servirent tant de fois d’excuse ce matin, ni de gamin, ni de femme, dirai-je 
presque, pour ne pas tout planter la et suivre la direction du son, non point tant 
dans le but de sauver des flammes un bien quelconque, que, faut-il confesser la 
verite? dans celui surtout de le voir bruler, puisque bruler il doit, et que ce n’est 
pas nous, qu’on le sache, qui y avons mis le feu, - ou dans celui de le voir 
eteindre, et d’etre pour quelque chose dans cette extinction, si l’ouvrage est tant 
soit peu bien fait; oui, s’agit-il de l’eglise paroissiale elle-meme. A peine un 
homme fait-il un somme d’une demi-heure apres diner, qu’en s’eveillant il 
dresse la tete et demande : « Quelles nouvelles ? » comme si le reste de 
l’humanite s’etait tenu en faction pres de lui. Il en est qui donnent l’ordre de les 
reveiller toutes les demi-heures, certes sans autre but; sur quoi en guise de 
paiement ils racontent ce qu’ils ont reve. Apres une nuit de sommeil les 
nouvelles sont aussi indispensables que le premier dejeuner. « Dites-moi, je vous 
prie, n’importe ce qui a pu arriver de nouveau a quelqu’un, n’importe ou sur ce 
globe ? » - puis on lit par-dessus cafe et roulette qu’un homme a eu les yeux 
desorbites{44) ce matin sur le fleuve Wachito; sans songer un instant qu’on vit 
dans la tenebre de l’insondable grotte de mammouth qu’est ce monde, et qu’on 
ne possede soi-meme que le rudiment d’un oeil. 

Pour ma part je me passerais fort bien de poste aux lettres. Je la crois l’agent 
de fort peu de communications importantes. Pour etre exact, je n’ai jamais re<pa 
plus d’une ou deux lettres dans ma vie - je l’ai ecrit il y a quelques annees - qui 
valussent la depense du timbre. La poste a deux sous est, en general, une 
institution grace a laquelle on offre serieusement a un homme pour savoir ce 
qu’il pense ces deux sous que si souvent on offre en toute securite pour rire(45). 
Et je suis sur de n’avoir jamais lu dans un journal aucune nouvelle qui en vaille 
la peine. Lisons-nous qu’un homme a ete vole, ou assassine, ou tue par accident, 
qu’une maison a brule, un navire fait naufrage, un bateau a vapeur explose, une 
vache a ete ecrasee sur le Western Railroad, un chien enrage tue, ou qu’un vol de 
sauterelles a fait apparition en hiver, - que point n’est besoin de lire la reedition 
du fait. Une fois suffit. Du moment que le principe nous est connu, qu’importe 
une myriade d’exemples et d’applications ? Pour le philosophe, toute nouvelle, 


comme on l’appelle, est commerage, et ceux qui l’editent aussi bien que ceux 
qui la lisent ne sont autres que commeres attablees a leur the. Toutefois sont-ils 
en nombre, qui se montrent avides de ces commerages. II y eut telle cohue 
l’autre jour, parait-il, a l’un des bureaux de journal pour apprendre les dernieres 
nouvelles arrivees de l’etranger, que plusieurs grandes vitres appartenant a 
l’etablissement furent brisees par la pression - nouvelles qu’avec quelque facilite 
d’esprit, on pourrait, je le crois serieusement, ecrire douze mois sinon douze 
annees a l’avance, sans trap manquer d’exactitude. Pour ce qui est de l’Espagne, 
par exemple, si vous savez la fa^on de faire intervenir Don Carlos et 1’ Infante, 
Don Pedro, Seville et Grenade, de temps a autre dans les proportions voulues - il 
se peut qu’on ait change un peu les noms depuis que j’ai lu les feuilles - et de 
servir une course de taureaux lorsque les autres divertissements font defaut, ce 
sera vrai a la lettre, et nous donnera une aussi bonne idee de l’etat exact ou de la 
mine des choses en Espagne que les rapports les plus succincts comme les plus 
lucides sous cette rubrique dans les journaux; quant a l’Angleterre, la derniere 
bribe de nouvelle significative qui nous soit venue de ce cote-la est, si l’on peut 
dire, la Revolution de 1649 ; et, une fois apprise l’histoire de ses recoltes au 
cours d’une annee moyenne, nul besoin d’y revenir, a moins que vos 
speculations n’aient un caractere purement pecuniaire. S’il est permis a qui 
rarement regarde les journaux de porter un jugement, rien de nouveau jamais 
n’arrive a l’etranger, pas meme une Revolution francaise. 

Quelles nouvelles! que plus important il est de savoir ce que c’est qui jamais 
ne fut vieux. Kieou-he-yu (grand dignitaire de l’Etat de Wei) envoya vers 
Khoung-tseu quelqu’un prendre de ses nouvelles. Khoung-tseu fit asseoir le 
messager pres de lui, et le questionna en ces termes: « Que fait ton maitre? » Le 
messager repondit avec respect: « Mon maitre souhaite de diminuer le nombre 
de ses defauts, mais il ne peut jamais en venir a bout. » Le messager parti, le 
philosophe observa : « Quel digne messager ! quel digne messager ! » Le 
predicateur, au lieu de rebattre les oreilles des fermiers assoupis en leur jour de 
repos a la fin de la semaine, - car le dimanche est la digne conclusion d’une 
semaine mal employee, et non le frais et vaillant debut d’une nouvelle, - avec 
cet autre lambeau de sermon, devrait crier d’une voix de tonnerre : « Arrete ! 
Halte-la! Pourquoi cet air d’aller vite, quand tu es d’une mortelle lenteur? » 

Imposture et illusion passent pour bonne et profonde verite, alors que la 
realite est fabuleuse. Si les hommes, resolument, n’avaient d’yeux que pour les 
realites, sans admettre qu’on les abuse, la vie, pour emprunter des comparaisons 
connues, ressemblerait a un conte de fee et aux recits des Mille et Une Nuits. Si 
nous ne respections que ce qui est inevitable et a droit a etre respecte, musique et 



poesie retentiraient le long des rues. Aux heures de mesure et de sagesse, nous 
decouvrons que seules les choses grandes et dignes sont douees de quelque 
existence permanente et absolue, - que les petites peurs et les petits plaisirs ne 
sont que l’ombre de la realite. Celle-ci toujours est rejouissante et sublime. En 
fermant les yeux et sommeillant, en consentant a se laisser tromper par les 
apparences, les hommes etablissent et consolident leur vie quotidienne de 
routine et d’habitude partout, qui encore est batie sur des fondations purement 
illusoires. Les enfants, qui jouent a la vie, discernent sa veritable loi et ses 
veritables relations plus clairement que les hommes, qui faillent a la vivre 
dignement, et se croient plus sages par l’experience, c’est-a-dire par la faillite. 
J’ai lu dans un livre hindou qu’« il etait un fils de roi, lequel, banni en son 
enfance de sa ville natale, fut eleve par un habitant des forets, et, en parvenant a 
la maturite dans cette condition, s’imagina qu’il appartenait a la race barbare 
avec laquelle il vivait. Un des ministres de son pere l’ayant decouvert, lui revela 
ce qu’il etait; sur quoi la conception erronee qu’il avait de sa qualite changea, et 
il se reconnut pour prince. C’est ainsi que l’ame », continue le philosophe 
hindou, « suivant les circonstances ou elle se trouve placee, se meprend sur sa 
qualite, jusqu’au jour ou la verite lui est revelee par quelque saint predicateur; 
alors, elle se reconnait Brahme. J’observe que nous autres habitants de la 
Nouvelle-Angleterre devons de mener cette vie mediocre notre a ce que notre 
vision ne penetre pas la surface des choses. Nous croyons que cela est qui parait 
etre. Admettez qu’un homme se promenant a travers cette ville, n’en voie que la 
realite, qu’en serait-il, croyez-vous, du « Mill dam »{46) ? S’il nous rendait 
compte des realties vues la, nous ne reconnaitrions pas l’endroit dans sa 
description. Regardez une chapelle, un palais de justice, une geole, une boutique, 
une habitation, et dites ce qu’est vraiment cette chose devant un regard sincere, 
ils tomberont tous en pieces dans le recti que vous en ferez. Les hommes 
estiment que la verite s’est retiree, aux confins du systeme, derriere la plus 
lointaine etoile, avant Adam et apres le dernier homme. En l’eternite reside, oui- 
da, quelque chose de vrai et de sublime. Mais tous ces temps, lieux et 
circonstances-ci sont maintenant et ici. Dieu lui-meme est au zenith au moment 
ou je parle, et ne sera jamais plus divin au cours de tous les ages. Et c’est 
seulement a la perpetuelle instillation comme imbibaison de la realite qui nous 
environne que nous devons d’etre aptes a saisir tout ce qui est sublime et noble. 
L’univers repond constamment et devotement a nos conceptions ; que nous 
voyagions vite ou lentement, la voie est posee pour nous. Employons done nos 
existences a concevoir. Le poete ou l’artiste jamais encore n’eut si beau et si 
noble dessein que quelques-uns de sa posterite au moins ne puissent accomplir. 


Passons un seul jour avec autant de mure reflexion que la Nature, et sans 
nous laisser rejeter de la voie par la coquille de noix et l’aile de moustique qui 
tombe sur les rails. Levons-nous tot et jeunons, ou dejeunons, tranquillement et 
sans trouble, qu’arrive de la compagnie et s’en aille la compagnie, que les 
cloches sonnent et les enfants crient, - resolus a en faire un jour. Pourquoi se 
rendre et s’abandonner au courant? Ne nous laissons pas renverser et engloutir 
dans ce terrible rapide, ce gouffre, qu’on appelle un diner, situe dans les bancs de 
sable meridiens. Resistez a ce danger et vous voila sauf, car le reste de la route 
va en descendant. Les nerfs d’aplomb, la vigueur du matin dans les veines, 
passez aupres, les yeux ailleurs, attache au mat comme Ulysse. Si la locomotive 
siffle, qu’elle siffle a en perdre la voix pour sa peine. Si la cloche sonne, 
pourquoi courir ? Nous reflechirons a quelle sorte de musique elles ressemblent. 
Halte ! et la en bas faisons jouer nos pieds et se frayer un chemin a travers la 
fange et le gachis de l’opinion, du prejuge, de la tradition, de l’illusion, de 
l’apparence, cette alluvion qui couvre le globe, a travers Paris et Londres, a 
travers New York et Boston et Concord, a travers Eglise et Etat, a travers poesie 
et philosophie et religion, jusqu’a ce que nous atteignions un fond solide, des 
rocs en place, que nous puissions appeler realite, et disions: Voici qui est, et qui 
est bien; sur quoi commencez, ayant un point d’appui(4 7), au-dessous de la crue 
et du gel et du feu, une place ou vous puissiez fonder un mur ou un Etat, sinon 
fixer en surete un reverbere, peut-etre une jauge, pas un Nilometre, mais un 
Realometre, en sorte que les ages futurs sachent la profondeur que de temps a 
autre avait atteinte une inondation d’impostures et d’apparences. Si vous vous 
tenez debout devant le fait, l’affrontant face a face, vous verrez le soleil luire sur 
ses deux surfaces a Pinstar d’un cimeterre, et sentirez son doux tranchant vous 
diviser a travers le coeur et la moelle, sur quoi conclurez heureusement a votre 
mortelle carriere. Vie ou mort, ce que nous demandons, c’est la realite. Si nous 
sommes reellement mourants, ecoutons le rale de notre gorge et sentons le froid 
aux extremites; si nous sommes en vie, vaquons a notre affaire. 

Le temps n’est que le ruisseau dans lequel je vais pechant. J’y bois; mais tout 
en buvant j’en vois le fond de sable et decouvre le peu de profondeur. Son faible 
courant passe, mais l’eternite demeure. Je voudrais boire plus profond; pecher 
dans le ciel, dont le fond est cailloute d’etoiles. Je ne sais pas compter jusqu’a 
un. Je ne sais pas la premiere lettre de l’alphabet. J’ai toujours regrette de n’etre 
pas aussi sage que le jour ou je suis ne. L’intelligence est un fendoir ; elle 
discerne et s’ouvre son chemin dans le secret des choses. Je ne desire etre en rien 
plus occupe de mes mains qu’il n’est necessaire. Ma tete, voila mains et pieds. Je 
sens concentrees la mes meilleures facultes. Mon instinct me dit que ma tete est 


un organe pour creuser, comme d’autres creatures emploient leur groin et pattes 
de devant, et avec elle voudrais-je miner et creuser ma route a travers ces 
collines. Je crois que la plus riche veine se trouve quelque part pres d’ici; tel en 
juge-je grace a la baguette divinatoire et aux filets de vapeur qui s’elevent; or, ici 
commencerai-je a miner. 



LECTURE 


Avec un peu plus de reflexion dans le choix de leurs poursuites, les hommes 
deviendraient peut-etre tous essentiellement des hommes d’etude et des 
observateurs, car il est certain que leur nature et leur destinee a tous sans 
distinction sont interessantes. En accumulant la propriete pour nous-memes ou 
pour notre posterite, en fondant une famille ou un Etat, ou meme en acquerant la 
renommee, nous sommes mortels; mais en traitant avec la verite, nous sommes 
immortels, et n’avons lieu de craindre changement plus qu’accident. Le plus 
ancien philosophe egyptien ou hindou souleva un coin du voile qui recouvre la 
statue de la divinite; et la tremblante robe demeure encore soulevee, pendant que 
je reste ebloui devant une splendeur aussi fraiche que celle qui l’eblouit, puisque 
c’etait moi en lui qui eut alors cette audace, et que c’est lui en moi qui 
aujourd’hui retrouve la vision. Nul grain de poussiere ne s’est depose sur cette 
robe; nul temps ne s’est ecoule depuis que fut revelee cette divinite. Ce temps 
que nous perfectionnons en effet, ou qui est perfectible, n’est ni passe, ni present, 
ni futur. 

Ma residence etait plus favorable, non seulement a la pensee, mais a la 
lecture serieuse, qu’une universite, et quoique le cabinet de lecture fut en dehors 
de mon rayon ordinaire de circulation, je me trouvais plus que jamais sous 
l’influence de ces livres qui circulent autour du monde, et dont les phrases 
d’abord ecrites sur de l’ecorce, se voient aujourd’hui simplement copiees de 
temps a autre sur du papier de chiffon. Dit le poete, Mir Camar Uddin Mast: 
« Etant assis, courir par les regions du monde spirituel; j’ai connu ce privilege 
dans les livres. Etre enivre par un simple verre de vin; j’ai eprouve ce plaisir en 
buvant la liqueur des doctrines esoteriques. » J’ai garde 1 ’Iliade d’Homere sur 
ma table tout l’ete, quoique je l’aie feuilletee seulement de temps a autre. 
L’incessant labeur de mes mains, pour commencer, car j’avais a la fois ma 
maison a terminer et mes haricots a sarcler, rendait impossible plus d’etude. 
Toutefois je me soutenais par la perspective de telle lecture dans l’avenir. Je lus 
un ou deux livres faciles de voyages dans les intervalles de mon travail, jusqu’a 
ce que cet emploi de mon temps me rendant honteux de moi-meme, je me 
demandai ou done etait-ce que moi je vivais. 



L’homme d’etude peut lire Homere ou Eschyle dans le grec sans danger pour 
lui de dissipation ou de volupte, car cela implique qu’il rivalise en quelque 
mesure avec leurs heros, et consacre les heures matinales a leurs pages. Les 
livres heroiques, meme imprimes dans le caractere de notre langue maternelle, le 
seront toujours en langue morte pour les epoques degenerees ; et il nous faut 
rechercher laborieusement la signification de chaque mot, de chaque ligne, en 
imaginant un sens plus large que l’usage courant ne le permet avec ce que nous 
avons et de sagesse et de valeur et de generosite. Le livre moderne, aussi fecond 
qu’a bas prix, malgre toutes ses traductions, n’a pas fait grand-chose pour nous 
rapprocher des ecrivains heroiques de l’antiquite. Ils semblent tout aussi 
solitaires, et la lettre dans laquelle ils sont imprimes aussi rare et curieuse, que 
jamais. Cela vaut la depense de jours de jeunesse et d’heures precieuses, 
d’apprendre rien que quelques mots d’une langue ancienne, qui sortent du 
langage ordinaire de la rue, pour servir de suggestions et de stimulants 
perpetuels. Ce n’est pas en vain que le fermier se rappelle et repete le peu de 
mots latins qu’il a entendus. On a l’air parfois de dire que l’etude des classiques 
devrait a la fin ceder la place a des etudes plus modernes et plus pratiques; mais 
l’homme d’etudes entreprenant etudiera toujours les classiques, en quelque 
langue qu’ils soient ecrits, et quelque anciens qu’ils puissent etre. Qu’est-ce en 
effet que les classiques sinon les plus nobles pensees enregistrees de l’homme ? 
Ce sont les seuls oracles que n’ait point atteints la decrepitude, et quelque 
moderne que soit la question posee, elle trouvera en eux des reponses telles que 
jamais n’en fournirent Delphes ni Dodone. Nous pourrions aussi bien omettre 
d’etudier la Nature sous pretexte qu’elle est vieille. Lire bien - c’est-a-dire lire 
des livres sinceres dans un sincere esprit - constitue un noble exercice, et qui 
mettra le lecteur a l’epreuve mieux que nuls des exercices en honneur de nos 
jours. II reclame un entrainement pareil a celui que subissaient les athletes, 
l’application soutenue presque de la vie entiere a cet objet. Les livres doivent 
etre lus avec autant de reflexion et de reserve qu’ils furent ecrits. II ne suffit pas 
meme de savoir parler la langue du pays dans laquelle ils sont ecrits, car il y a un 
intervalle considerable entre la langue parlee et la langue ecrite, la langue 
entendue et la langue lue. L’une est en general transitoire - un son, une langue, 
un simple dialecte, quelque chose de bestial, et nous l’apprenons de nos meres 
inconsciemment, comme les betes. L’autre en est la maturite et l’experience; si 
l’une est notre langue maternelle, l’autre est notre langue paternelle, une fa^on 
de s’exprimer circonspecte et choisie, trop significative pour etre perdue par 
l’oreille, et qu’il nous faut naitre de nouveau{48) pour parler. La foule de gens qui 
au Moyen-Age se contentaient de parler les langues grecque et latine, n’etaient 
pas qualifies par l’accident de la naissance pour lire les ouvrages de genie ecrits 


en ces langues; car ceux-ci n’etaient ecrits ni dans ce grec ni dans ce latin qu’ils 
savaient, mais dans le langage choisi de la litterature. Ils n’avaient pas appris les 
dialectes plus nobles de la Grece et de Rome, et il n’etait pas jusqu’a la matiere 
elle-meme sur laquelle ils etaient ecrits qui ne fut pour eux que du papier de 
rebut; ce qu’ils prisaient a la place n’etait qu’une triste litterature contemporaine. 
Mais lorsque les diverses nations d’Europe eurent acquis des langages ecrits 
distincts quoique rudes, et bien a elles, suffisant aux besoins de leurs litteratures 
naissantes, alors revecut le premier avoir, et les erudits devinrent capables de 
distinguer de cette parente eloignee les tresors de l’antiquite. Ce que la multitude 
romaine et grecque ne pouvait entendre, quelques erudits, apres l’ecoulement des 
siecles, le lurent, et quelques erudits seulement le lisent encore. 

Nous avons beau professer de l’admiration pour les mouvements accidentels 
d’eloquence de l’orateur, les mots ecrits les plus nobles se tiennent en general 
aussi loin derriere les fluctuations de la langue parlee ou aussi loin au-dessus 
d’elles, que l’est derriere les nuages le firmament avec ses etoiles. La sont les 
etoiles, et peuvent les dechiffrer ceux qui en sont capables. Les astronomes 
eternellement dissertent a leur propos et les observent. Ce ne sont pas des 
meteores, ou exhalaisons{49), a V instar de nos colloques journaliers et la vapeur 
de nos haleines. Ce qu’on appelle eloquence au forum passe en general pour 
rhetorique dans le cabinet d’etudes. L’orateur obeit a l’inspiration d’un sujet 
ephemere, et parle a la masse qu’il a devant lui, a ceux qui peuvent Ventendre; 
mais l’ecrivain, dont la vie plus egale est le sujet, et que troubleraient 
l’evenement comme la foule qui inspirent l’orateur, parle a 1’intelligence et au 
coeur de l’humanite, a tous ceux qui de n’importe quelle generation peuvent le 
comprendre. 

Rien d’etonnant a ce qu’Alexandre, au cours de ses expeditions, portat 
Vlliade avec lui dans une precieuse cassette. Un mot ecrit est la plus choisie des 
reliques. C’est quelque chose de tout de suite plus intime avec nous et plus 
universel que toute autre oeuvre d’art. C’est l’oeuvre d’art qui se rapproche le 
plus de la vie meme. II peut se traduire en toutes langues, et non seulement se 
lire mais s’exhaler en realite de toutes levres humaines ; - non seulement se 
representer sur la toile ou dans le marbre, mais se tailler a meme le souffle, oui, 
de la vie. Le symbole de la pensee d’un homme de l’antiquite devient la parole 
d’un homme moderne. Deux mille etes n’ont fait qu’impartir aux monuments de 
la litterature grecque, comme a ses marbres, une touche plus mure d’or 
automnal, car ces monuments ont porte leur propre sereine et celeste atmosphere 
en tous pays afin de se preserver de la corrosion du temps. Les livres sont la 
fortune thesaurisee du monde et le du heritage des generations et nations. Les 


livres, les plus vieux et les meilleurs, ont leur place naturelle et marquee sur les 
rayons de la moindre chaumiere. Ils n’ont rien a plaider pour eux-memes, mais 
tant qu’ils eclaireront et soutiendront le lecteur, son bon sens ne saurait les 
rejeter. Leurs auteurs sont l’aristocratie naturelle et irresistible de toute societe, 
et, plus que rois ou empereurs, exercent une influence sur le genre humain. 
Lorsque le commer^ant illettre et il se peut dedaigneux, ayant conquis a force 
d’initiative et d’industrie le loisir et l’independance convokes, se voit admis dans 
les cercles de l’opulence et du beau monde, il finit inevitablement par se 
retourner vers ceux encore plus eleves mais toutefois inaccessibles de 
Intelligence et du genie, n’est plus sensible qu’a l’imperfection de sa culture 
ainsi qu’a la vanite et l’insuffisance de toutes ses richesses, et de plus montre son 
bon sens par les peines qu’il prend en vue d’assurer a ses enfants cette culture 
intellectuelle dont il sent si vivement la privation; ainsi devient-il le fondateur 
d’une famille. 

Ceux qui n’ont pas appris a lire les anciens classiques dans la langue ou ils 
furent ecrits, doivent avoir une connaissance fort imparfaite de l’histoire de la 
race humaine; car il est a remarquer que nulle transcription n’en a jamais ete 
donnee en aucune langue moderne, a moins que notre civilisation elle-meme 
puisse passer par telle transcription. Homere n’a jamais encore ete imprime en 
anglais, ni Eschyle, ni meme Virgile, - oeuvres aussi raffinees, aussi solidement 
faites, et presque aussi belles que le matin lui-meme ; car les ecrivains venus 
apres, quoi qu’on puisse dire de leur genie, ont rarement, si jamais, egale la 
beaute comme le fini laborieux des anciens, et les travaux litteraires heroiques 
auxquels ils consacraient une vie. Ceux-la seulement parlent de les oublier, qui 
jamais ne les connurent. Il sera bien assez tot de les oublier lorsque nous aurons 
le savoir et le genie qui nous permettront d’y prendre garde et de les apprecier. 
Le temps, en verite, sera riche, ou ces reliques, que nous appelons les Classiques, 
et les Ecritures encore plus anciennes et plus que classiques, mais encore moins 
connues, des nations, se seront davantage encore accumulees, ou les vaticans 
seront remplis de Vedas et Zend-Avestas et Bibles, d’Homeres et Dantes et 
Shakespeares, et ou tous les siecles a venir auront successivement depose leurs 
trophees sur le forum de l’univers. Grace a quelle pile nous pouvons esperer 
enfin escalader le ciel. 

Les oeuvres des grands poetes n’ont jamais encore ete lues par l’humanite, 
car seuls peuvent les lire les grands poetes. Elies ont ete lues seulement comme 
le vulgaire lit les etoiles, tout au plus dans le sens astrologique, non pas 
astronomique. La plupart des hommes ont appris a lire pour obeir a une 
miserable commodite, comme ils ont appris a chiffrer en vue de tenir des 



comptes et ne pas etre trompes en affaires; mais pour ce qui est de la lecture en 
tant que noble exercice intellectuel ils ne savent guere sinon rien; cependant cela 
seul est lecture, au sens eleve du mot, non pas ce qui nous berce comme quelque 
luxure et souffre que dorment ce faisant les facultes nobles, mais ce qu’il faut se 
tenir sur la pointe des pieds pour lire en y consacrant nos moments les plus 
dispos et les plus lucides. 

Je crois qu’une fois nos lettres apprises nous devrions lire ce qu’il y a de 
meilleur en litterature, sans etre la toujours a repeter nos, a, b, ab, et les mots 
d’une seule syllabe, dans la classe des petits, assis toutes nos existences sur le 
premier banc d’en bas. La plupart des hommes sont satisfaits s’ils lisent ou 
entendent lire, et ont eu la chance de se trouver convaincus par la sagesse d’un 
seul bon livre, la Bible, pour le reste de leur vie vegeter et dissiper leurs facultes 
dans ce qu’on appelle les lectures faciles. II existe a notre cabinet de lecture un 
ouvrage en plusieurs volumes intitule Little Readingt 50), que je croyais se referer 
a une ville de ce nom, ou je ne suis pas alle. II y a des gens pour, a l’instar des 
cormorans et autruches, digerer toutes sortes de choses de ce genre, meme apres 
le repas de viandes et legumes le plus plantureux, car ils ne souffrent pas qu’il y 
ait rien de perdu. Si d’autres sont les machines a pourvoir de telle provende, ce 
sont, ceux-ci, les machines a 1’absorber. Ils lisent le neuf millieme conte sur 
Zebulon et Sophronia, et comment ces personnes aimerent mieux que jamais 
auparavant quiconque n’avait aime, sans qu’aucun des deux fit que le cours de 
leur amour sincere devmt paisiblet 51 ). - en tout cas, comment il suivit son cours 
et s’embarrassa, et se degagea, et allez done! comment quelque pauvre infortune 
monta a un clocher, qui tout aussi bien eut fait de ne jamais depasser le beffroi; 
sur quoi, l’ayant sans necessite mis la-haut, l’heureux romancier sonne la cloche 
pour que tout le monde se rassemble et entende, oh, Seigneur ! comment il 
redescendit! Pour ma part, je crois qu’ils feraient aussi bien de metamorphoser 
tous ces aspirants heros du roman universel en hommes-girouettes, suivant 
l’ancien usage qui consistait a mettre les heros parmi les constellations, et de les 
laisser la virer jusqu’a la rouille sans plus jamais redescendre pour assommer de 
leurs espiegleries les honnetes gens. La prochaine fois que le romancier sonne la 
cloche je ne bronche pas, le temple brulat-il de la base au faite. « Sur la Pointe 
du Pied-Hop-Et Je Cabriole, roman du Moyen-Age, par le celebre auteur de La- 
Ri-Fla-Fla-Fla, pour paraitre en fascicules mensuels; il y a foule; ne venez pas 
tous a la fois. » Tout cela, ils le lisent les yeux grands comme des soucoupes, la 
curiosite en eveil, une curiosite primitive, et le gesier infatigable, dont les 
corrugations n’ont meme pas besoin de stimulant, absolument comme quelque 
petit ecolier de quatre ans son edition a deux sous et a couverture doree de 


Cendrillon, - sans aucun progres, cela, je m’en aper^ois, pas plus dans la 
prononciation que dans 1’accent ou la diction, ou plus de talent a en extraire ou y 
inserer la morale. Le resultat, c’est l’affaiblissement de la vue, une stagnation de 
la circulation vitale, une deliquescence generale et le depouillement de toutes les 
facultes intellectuelles. Cette sorte de pain d’epice se cuit quotidiennement avec 
plus d’assiduite que le pur froment ou le seigle et mais dans presque tous les 
fours, et trouve un plus sur debouche. 

Les meilleurs livres ne sont pas lus meme de ceux que l’on appelle les bons 
lecteurs. Quelle est la somme de lecture de notre Concord ? A quelques rares 
exceptions pres aucun gout ne se manifeste dans cette ville pour les meilleurs ou 
pour les tres bons livres, fut-ce en litterature anglaise, dont les mots peuvent etre 
lus et epeles de tous. II n’est pas jusqu’aux hommes eleves au college et soi- 
disant pourvus d’une education liberale, ici aussi bien qu’ailleurs, qui n’aient, en 
effet, qu’une bien petite connaissance, si seulement ils en ont aucune, des 
classiques anglais; et pour ce qui est de la sagesse enregistree de l’humanite, les 
classiques anciens et les Bibles, accessibles a tous ceux qui voudront en 
connaitre, leur recherche n’est n’importe ou l’objet que des plus faibles efforts. 
Je sais un bucheron, entre deux ages, qui prend un journal fran^ais non pas a 
cause des nouvelles, comme il dit, car il est au-dessus de cela, mais histoire de 
« s’entretenir », Canadien qu’il est de naissance; et si je lui demande ce qu’il 
considere comme la meilleure chose a faire pour lui en ce monde, il declare, en 
outre, que c’est d’entretenir son anglais et d’y ajouter. C’est a peu pres tout ce 
que font ou aspirent a faire, en general, ceux qui ont ete eleves au college, et ils 
prennent pour cela un journal anglais. Combien celui qui vient de lire peut-etre 
l’un des meilleurs livres anglais trouvera-t-il de gens avec qui pouvoir en 
causer? Ou supposez qu’il vienne de lire dans l’original un de ces classiques 
grecs ou latins, a l’eloge desquels sont familiers meme ce qu’on appelle les 
illettres; il ne trouvera pas ame a qui en parler, et il doit garder le silence dessus. 
A dire vrai, il n’y a guere que le professeur de nos colleges, s’il a surmonte les 
difficultes de la langue, qui ait surmonte en proportion les difficultes de 1’esprit 
comme de la poesie d’un poete grec, et ait quelque sympathie a accorder au 
lecteur vigilant autant qu’heroi'que; et pour ce qui est des Ecritures sacrees, ou 
des Bibles de l’humanite, qui done en cette ville saurait m’en dire seulement les 
titres? La plupart des gens ne savent pas qu’aucune nation autre que les Hebreux 
ait possede une ecriture. Un homme, tout homme, s’ecartera considerablement 
de sa route pour ramasser un dollar d’argent; mais voici des paroles d’or, sorties 
de la bouche des plus grands sages de l’antiquite, et dont le merite nous a ete 
affirme par les sages de chaque siecle l’un apres l’autre ; - cependant nous 



n’apprenons a lire que jusqu’a la Lecture Facile, les abecedaries, les livres de 
classe, puis, quand nous quittons Learie, la « Little Reading », les livres 
d’historiettes, destines aux petits gar^ons et commen^ants, et notre lecture, notre 
conversation, notre pensee sont toutes a un niveau tres bas, digne tout au plus de 
pygmees et de nabots. 

J’aspire a faire la connaissance d’hommes plus sages que ce sol notre de 
Concord n’en a produits, d’hommes dont les noms ne sont guere connus ici. Ou 
bien entendrai-je le nom de Platon sans jamais lire son livre? Comme si Platon 
etant mon concitoyen je ne l’eusse jamais vu, - mon proche voisin et ne l’eusse 
jamais entendu parler ou n’eusse pris garde a la sagesse de ses paroles. Mais 
comment cela vraiment se fait-il? Ses Dialogues, qui contiennent ce qu’il y avait 
en lui d’immortel, gisent la sur le rayon, sans que cependant je les aie jamais lus. 
Nous sommes d’education inferieure, de basse condition, illettres ; sous ce 
rapport j’avoue ne pas faire grande difference entre 1’ignorance de ceux de mes 
concitoyens qui ne savent pas lire du tout, et l’ignorance de celui qui n’a appris a 
lire que ce qui est pour enfants et petits entendements. Nous devrions valoir les 
grands hommes de l’antiquite, quand ce ne serait qu’en commen^ant par 
connaitre ce qu’ils valaient. Nous ne sommes qu’une race de marmousets et ne 
nous elevons guere plus haut en nos vols intellectuels que les colonnes du 
journal quotidien. 

Ce ne sont pas tous les livres qui sont aussi homes que leurs lecteurs. II 
existe probablement des paroles adressees precisement a notre condition qui, si 
nous pouvions vraiment les entendre et comprendre, seraient plus salutaires a 
nos existences que le matin ou le printemps, peut-etre nous feraient voir la face 
des choses sous un nouvel aspect. Que d’hommes ont fait dater de la lecture d’un 
livre une ere nouvelle dans leur vie ! Le livre existe pour nous peut-etre qui 
expliquera nos miracles et en revelera de nouveaux. Les choses a present 
inexprimables, il se peut que nous les trouvions quelque part exprimees. Ces 
memes questions qui nous troublent, embarrassent et confondent, se sont en leur 
temps presentees a l’esprit de tous les sages; pas une n’a ete omise; et chacun y 
a repondu suivant son degre d’aptitude, par ses paroles et sa vie. En outre, avec 
la sagesse nous apprendrons la liberalite. L’homme solitaire, loue a la journee 
dans quelque ferme aux abords de Concord, qui, pourvu de sa seconde 
naissance(52) et d’une experience religieuse a lui, se trouve amene, comme il le 
croit, a la gravite silencieuse et a l’exclusivisme par sa foi, peut penser que ce 
n’est pas vrai; mais Zoroastre, il y a des milliers d’annees, suivit la meme voie et 
acquit la meme experience ; or lui, en sa qualite de sage, connut qu’elle etait 
universelle, sur quoi il traita ses voisins en consequence, et passe meme pour 


avoir invente et etabli le culte parmi les hommes. Qu’il confere done 
humblement avec Zoroastre, puis, en passant par Einfluence liberalisante de tous 
les hommes illustres, avec Jesus-Christ Lui-meme, et laisse « notre Eglise » 
tomber par-dessus bord. 

Nous nous vantons d’appartenir au XIX e siecle, et faisons les enjambees les 
plus rapides qu’aucune nation ait faites. Mais reflechissez au peu que fait ce 
village-ci pour sa propre culture. Je ne desire ni flatter mes concitoyens, ni me 
voir flatte par eux, car cela n’avancera pas plus l’un que les autres. Nous avons 
besoin qu’on nous provoque, - qu’on nous aiguillonne, comme des boeufs, que 
nous sommes, pour etre mis au trot. Nous possedons un systeme 
comparativement decent d’ecoles communes, ecoles pour enfants en bas age 
seulement; mais sauf en hiver le lycee a demi mort de faim, et recemment le 
timide debut d’une bibliotheque inspiree par l’Etat, aucune ecole pour nous- 
memes. Nous depensons plus pour presque n’importe quel article d’alimentation 
destine a faire la joie sinon la douleur de notre ventre que pour notre 
alimentation mentale. II est temps que nous ayons des ecoles non communes, 
que nous ne renoncions pas a notre education lorsque nous commen^ons a 
devenir hommes et femmes. II est temps que les villages soient des universites, 
et les aines de leurs habitants les « fellows »(53) d’universites, avec loisir - s’ils 
sont en effet si bien a leur affaire - de poursuivre des etudes liberates le reste de 
leur vie. Le monde a jamais se bornera-t-il a un Paris ou un Oxford? Ne se peut- 
il faire que des etudiants prennent pension ici et re^oivent une education liberate 
sous le ciel de Concord ? Ne pouvons-nous prendre a gages quelque Abelard 
pour nous faire des cours? Helas, tant a nourrir le betail qu’a garder la boutique 
on nous tient trop longtemps loin de 1’ecole, et notre education se voit tristement 
negligee. En ce pays-ci, le village devrait a certains egards prendre la place du 
noble d’Europe. II devrait etre le patron des beaux-arts. II est assez riche. II ne 
lui manque que la magnanimite et le raffinement. II peut depenser 1’argent 
necessaire a telles choses dont les fermiers et les commer^ants font cas, mais on 
croit que e’est demander la lune que de proposer une depense d’argent pour des 
choses que de plus intelligents savent de beaucoup plus de prix. Cette ville-ci a 
depense dix-sept mille dollars pour un hotel de ville, la fortune ou la politique en 
soient louees, mais probablement ne depensera-t-elle pas autant pour Eesprit 
vivant, la vraie viande a mettre dans cette coquille, en cent ans. Les cent vingt- 
cinq dollars annuellement souscrits pour un lycee en hiver sont mieux depenses 
que toute autre egale somme imposee dans la ville. Si nous vivons au XIX e 
siecle, pourquoi ne jouirions-nous pas des avantages qu’offre le XIX e siecle ? 
Pourquoi notre vie serait-elle a aucun egard provinciale? Si nous tenons a lire les 


journaux, pourquoi ne pas eviter les cancans de Boston et prendre tout de suite le 
meilleur journal du monde? - sans etre la a teter la mamelle des journaux pour 
« families neutres », ou brouter les Branches d’Olivier(54) ici, en Nouvelle- 
Angleterre. Que les rapports de toutes les societes savantes viennent jusqu’a 
nous, et nous verrons si elles savent quelque chose. Pourquoi laisserions-nous a 
Harper et Freres comme a Redding et C ie le soin de choisir nos lectures ? De 
meme que le noble de gout cultive s’entoure de tout ce qui contribue a sa culture, 
- genie - savoir - esprit - livres - tableaux - sculptures - musique - instruments 
de precision, et le reste ; ainsi fasse le village qu’il ne s’arrete pas a un 
pedagogue, un cure, un sacristain, une bibliotheque de paroisse, et trois hommes 
d’elite, parce que nos pelerins d’ancetres passerent jadis avec ceux-ci tout un 
froid hiver sur un rocher expose aux vents. Agir collectivement est conforme a 
1’esprit de nos institutions ; et j’ai la certitude que, nos affaires etant plus 
florissantes que les siennes, nous disposons de plus de moyens que le noble. La 
Nouvelle-Angleterre peut prendre a gages tous les sages de 1’univers pour venir 
l’enseigner, et les loger comme les nourrir tout le temps chez 1’habitant, sans le 
moins du monde se montrer provinciale. Voila l’ecole non commune qu’il nous 
faut. Au lieu d’hommes nobles, ayons de nobles villages d’hommes. S’il est 
necessaire, omettez un pont sur la riviere, faites un petit detour par la, et jetez 
une arche sur le gouffre plus sombre d’ignorance qui nous entoure. 


BRUITS 


Mais pendant que nous nous confinons dans les livres, encore que les plus 
choisis et les plus classiques, pour ne lire que de particuliers langages ecrits, 
eux-memes simples dialectes, et dialectes provinciaux, nous voici en danger 
d’oublier le langage que toutes choses comme tous evenements parlent sans 
metaphore, le seul riche, le seul langage-etalon. Beaucoup s’en publie, mais peu 
s’en imprime. Les rayons qui penetrent par le volet ne seront plus dans le 
souvenir le volet une fois grand ouvert. Ni methode, ni discipline ne sauraient 
suppleer a la necessite de se tenir eternellement sur le qui-vive. Qu’est-ce qu’un 
cours d’histoire ou de philosophie, voire de poesie, quelque choix qui y ait 
preside, ou la meilleure societe, ou la plus admirable routine d’existence, 
compares a la discipline qui consiste a toujours regarder ce qui est a voir ? 
Voulez-vous etre un lecteur, simplement un homme d’etudes, ou un voyant ? 
Lisez votre destinee, voyez ce qui est devant vous, et faites route dans la futurite. 

Je ne lus pas de livres le premier ete; je sarclai des haricots. Que dis-je! Je fis 
souvent mieux que cela. II y eut des heures ou je ne me sentis pas en droit de 
sacrifier la fleur du moment present a nul travail soit de tete, soit de mains. 
J’aime une large marge a ma vie. Quelquefois, par un matin d’ete, ayant pris 
mon bain accoutume, je restais assis sur mon seuil ensoleille du lever du soleil a 
midi, perdu en reve, emmi(55) les pins, les hickorys et les sumacs, au sein d’une 
solitude et d’une paix que rien ne troublait, pendant que les oiseaux chantaient a 
la ronde ou voletaient sans bruit a travers la maison, jusqu’a ce que le soleil se 
presentant a ma fenetre de l’ouest, ou le bruit de quelque chariot de voyageur la- 
bas sur la grand-route, me rappelassent le temps ecoule. Je croissais en ces 
moments-la comme mais dans la nuit, et nul travail des mains n’en eut egale le 
prix. Ce n’etait point un temps soustrait a ma vie, mais tellement en sus de ma 
ration coutumiere. Je me rendais compte de ce que les Orientaux entendent par 
contemplation et le delaissement des travaux. En general je ne m’inquietais pas 
de la marche des heures. Le jour avan^ait comme pour eclairer quelque travail 
mien; c’etait le matin, or, voyez ! c’est le soir, et rien de remarquable n’est 
accompli. Au lieu de chanter comme les oiseaux, je souriais silencieusement a 


ma bonne fortune continue. De meme que la fauvette, perchee sur 1’hickory 
devant ma porte, avait son trille, de meme avais-je mon rire interieur ou 
gazouillement etouffe qu’elle pouvait entendre sortir de mon nid. Mes jours 
n’etaient pas les jours de la semaine portant l’estampille de quelque deite 
paienne, plus que n’etaient haches en heures et ronges par le tic-tac d’une 
horloge ; car je vivais comme les Indiens Puri, dont on dit que « pour hier, 
aujourd’hui et demain ils n’ont qu’un seul mot, et expriment la diversite de sens 
en pointant le doigt derriere eux pour hier, devant eux pour demain, au-dessus de 
leur tete pour le jour qui passe ». Ce n’etait autre que pure paresse aux yeux de 
mes concitoyens, sans doute; mais les oiseaux et les fleurs m’eussent-ils juge 
suivant leur loi, que point n’eusse-je ete pris en defaut. L’homme doit trouver ses 
motifs en lui-meme, c’est certain. La journee naturelle est tres calme, et ne 
reprouvera guere son indolence. 


J’avais dans ma fa^on de vivre au moins cet avantage sur les gens obliges de 
chercher leur amusement au dehors, dans la societe et le theatre, que ma vie elle- 
meme etait devenue mon amusement et jamais ne cessa d’etre nouvelle. C’etait 
un drame en maintes scenes et sans fin. Si toujours en effet nous gagnions notre 
vie et la reglions suivant la derniere et meilleure fa^on de nous apprise, nous ne 
serions jamais tourmentes par 1’ennui. Suivez votre genie d’assez pres, et il ne 
faillira pas a vous montrer d’heure en heure un point de vue nouveau. Le menage 
etait un gai passe-temps. Mon plancher etait-il sale, que je me levais de bonne 
heure, et, installant dehors tout mon mobilier sur l’herbe, lit et bois de lit en un 
seul paquet, aspergeais d’eau le plancher, le saupoudrais de sable pris a l’etang, 
puis avec un balai le frottais a blanc; et les villageois n’avaient pas rompu le 
jeune que le soleil du matin avait suffisamment seche ma maison pour me 
permettre d’y amenager de nouveau, de sorte que mes meditations se trouvaient 
presque ininterrompues. Rien n’etait amusant comme de voir tous mes ustensiles 
de menage sur l’herbe, en petit tas comme un ballot de bohemien, et ma table a 
trois pieds, d’ou je n’avais enleve les livres non plus que la plume ni l’encre, la 
debout emmi les pins et les noyers. Ils avaient l’air contents eux-memes de 
sortir, et comme peu disposes a se voir rentres. J’avais parfois envie de tendre 
une toile au-dessus d’eux et de m’etablir la. C’etait une joie de voir le soleil 
briller sur le tout et d’entendre souffler dessus la libre brise; tant les objets les 
plus familiers paraissent plus interessants dehors que dans la maison. Un oiseau 
perche sur la branche voisine, 1’immortelle croit sous la table aux pieds de 
laquelle la ronce s’enroule; des pommes de pins, des bogues de chataignes, des 
feuilles de fraisier jonchent le sol. II semblait que ce fut la fa^on dont ces formes 



en etaient venues a se transmettre a notre mobilier, aux tables, chaises, et bois de 
lit, - parce qu’ils s’etaient jadis tenus parmi elles. 


Ma maison etait situee a flanc de coteau, immediatement sur la lisiere des 
plus grands arbres, au milieu d’une jeune foret de pitchpins et hickorys, a une 
demi-douzaine de verges de l’etang, auquel conduisait un etroit sentier 
descendant de la colline. Dans ma cour de devant poussaient la fraise, la mure, et 
rimmortelle, l’herbe de la Saint-Jean et la verge d’or, les chenes arbrisseaux et le 
cerisier nain, l’airelle et la noix de terre. Vers la fin de mai, le cerisier nain 
(Cerasus pumila ) adornait les cotes du sentier de ses fleurs dedicates disposees 
en ombelles cylindriquement autour de ses courtes tiges, lesquelles, a l’automne, 
s’affaissaient sous le poids de grosses et belles cerises, pour retomber en 
guirlandes comme des rayons de tous les cotes. J’y goutai, en compliment a la 
Nature, toutes peu delectables qu’elles fussent. Le sumac (Rhus glabra ) croissait 
en abondance autour de la maison, se frayant un chemin a travers le remblai que 
j’avais fait, et poussant de cinq ou six pieds des la premiere saison. Sa large 
pinnee des tropiques etait plaisante quoique etrange a regarder. Les gros 
bourgeons qui tard dans le printemps sortaient soudain des tiges seches qu’on 
avait pu croire mortes, se developpaient comme par magie en gracieux rameaux 
verts et tendres, d’un pouce de diametre; et parfois si etourdiment poussaient-ils 
et mettaient a l’epreuve leurs faibles articulations, qu’assis a ma fenetre il 
m’arrivait d’entendre quelque frais et delicat rameau soudain retomber a la fa^on 
d’un eventail jusqu’au sol, en l’absence du moindre souffle d’air, brise par son 
propre poids. En aout les lourdes masses de baies, qui, en fleur, avaient attire 
quantites d’abeilles sauvages, prenaient peu a peu leur belle teinte de velours 
cramoisi, et par l’effet de leur poids de nouveau courbaient et brisaient les 
membres delicats. 


Tandis que je suis a ma fenetre cet apres-midi d’ete, des busards se meuvent 
en cercle a proximite de mon defrichement; la fanfare de pigeons sauvages, 
volant par deux ou trois en travers du champ de ma vue, ou se perchant d’une 
aile agitee sur les branches des pins du nord derriere ma maison, donne une voix 
a l’air; un balbuzard ride la surface limpide de l’etang et ramene un poisson; un 
vison se glisse hors du marais, devant ma porte, et saisit une grenouille pres de la 
rive; le glaieul plie sous le poids des « babillards » qui q:a et la voltigent; et toute 
la derniere demi-heure j’ai entendu, tantot mourant au loin et tantot revivant tel 
le tambour d’une gelinotte, le roulement des wagons de chemin de fer qui 



transportent les voyageurs de Boston a la campagne. Car je ne vivais pas aussi 
en dehors du monde que ce gar^on qui, parait-il, envoye chez un fermier dans la 
partie est du bourg, ne tarda pas a s’echapper pour rentrer a la maison, deprime a 
n’en pouvoir mais et avec le mal du pays. II n’avait jamais vu d’endroit si triste 
et si loin de tout; les gens etaient tous partis je ne sais ou; oui, on n’entendait 
meme pas le sifflet des locomotives! Je me demande s’il est encore un endroit de 
cette sorte aujourd’hui dans le Massachusetts: 

In truth, our village has become a butt 
For one of those fleet railroad shafts, and o’er 
Our peaceful plain its soothing sound is - Concord. ( 56) 

Le chemin de fer de Fitchburg touche l’etang a environ cent verges au sud de 
la ou j’habite. Je me rends d’ordinaire au village le long de sa chaussee, et me 
trouve pour ainsi dire relie au monde par ce chainon. Les hommes des trains de 
marchandises, qui font le trajet d’un bout a l’autre, me saluent comme une vieille 
connaissance, tant souvent ils me depassent, et ils me prennent apparemment 
pour quelque employe : ce que je suis. Moi aussi me verrais-je volontiers 
reparateur de la voie quelque part dans l’orbite de la terre. 

Le sifflet de la locomotive penetre dans mes bois ete comme hiver, faisant 
croire au cri d’une buse en train de planer sur quelque cour de ferme, et portant a 
ma connaissance que nombre de marchands agites de la grand’ville arrivent dans 
1’enceinte de la petite, ou d’aventureux commer^ants de la campagne s’en 
viennent de F autre versant. En atteignant un horizon, ils crient leur 
avertissement pour livrer la voie a l’autre, entendu parfois de Fenceinte de deux 
villes. Voici venir votre epicerie, campagnes; vos rations, campagnards ! II n’est 
pas d’homme assez independant sur sa ferme pour etre capable de leur dire 
nenni. Et en voici le paiement ! crie le sifflet du campagnard ; le bois de 
charpente comme de longs beliers se ruant a vingt milles a Fheure a Fassaut des 
murs de la cite, et des chaises assez pour asseoir tous les gens fatigues, accables 
sous le faix, qui habitent derriere eux. C’est la politesse enorme et encombrante 
avec laquelle la campagne tend une chaise a la ville. Toutes les collines 
indiennes a myrtils se voient depouillees, tous les marais couverts de 
canneberges se voient ratisses dans la ville. S’en va le coton, s’en vient le tissu, 
s’en va la soie, s’en vient le lainage; s’en vont les livres, mais s’en vient Fesprit 
qui les ecrit. 

Lorsque je rencontre la locomotive avec son train de wagons qui s’eloigne 
d’un mouvement planetaire, - ou, plutot, a l’instar d’une comete, car 


l’observateur ne sait si avec cette vitesse et cette direction elle revisitera jamais 
ce systeme, puisque son orbite ne ressemble pas a une courbe de retour, - avec 
son nuage de vapeur, banniere flottant a Tarriere en festons d’or et d’argent, tel 
maint nuage duveteux que j’ai vu, haut dans les cieux, deployer ses masses a la 
lumiere, - comme si ce demi-dieu en voyage, cet amonceleur de nuages, devait 
ne tarder a prendre le ciel du couchant pour la livree de sa suite ; lorsque 
j’entends le cheval de fer eveiller de son ebrouement comme d’un tonnerre les 
echos de la montagne, de ses pieds ebranler la terre, et souffler feu et fumee par 
les narines (quelle espece de cheval aile ou de dragon jeteur de feu mettra-t-on 
dans la nouvelle Mythologie, je ne sais), c’est comme si la terre avait enfin une 
race digne aujourd’hui de l’habiter. Si tout etait comme il semble, et que les 
hommes fissent des elements leurs serviteurs pour de nobles fins! Si le nuage en 
suspens au-dessus de la locomotive etait la sueur de faits heroiques, ou portait le 
bienfait de celui qui flotte au-dessus des champs du fermier, alors les elements et 
la Nature elle-meme accompagneraient de bon coeur les hommes en leurs 
missions et leur seraient escorte. 

Je guette le passage des wagons du matin dans le meme sentiment que je fais 
le lever du soleil, a peine plus regulier. Leur train de nuages qui s’etire loin 
derriere et s’eleve de plus en plus haut, allant au ciel tandis que les wagons vont 
a Boston, derobe le soleil une minute et plonge dans 1’ombre mon champ 
lointain, train celeste aupres duquel le tout petit train de wagons qui embrasse la 
terre n’est que le barbillon du harpon. Le palefrenier du cheval de fer etait leve 
de bonne heure en ce matin d’hiver a la lueur des etoiles emmi les montagnes, 
pour donner le fourrage et mettre le harnais a son coursier. Le feu, lui aussi, etait 
eveille pareillement de bonne heure pour lui communiquer la chaleur vitale et 
l’enlever. Si l’aventure etait aussi innocente qu’elle est matinale! La neige est- 
elle epaisse, qu’ils attachent au coursier ses raquettes, et avec la charrue geante 
tracent un sillon des montagnes a la mer, dans lequel les wagons, comme un 
semoir a la suite, sement tous les hommes agites et toute la marchandise flottante 
dans la campagne comme une graine. Tout le jour le coursier de fer vole a 
travers la campagne, ne s’arretant que pour permettre a son maitre de se reposer, 
et je suis reveille a minuit par son galop et son ebrouement de defi, lorsqu’en 
quelque gorge ecartee des bois il fait tete aux elements sous son armature de 
glace et de neige et ce n’est qu’avec l’etoile du matin qu’il regagnera sa stalle, 
pour se lancer de nouveau en ses voyages sans repos ni sommeil. Ou peut-etre, le 
soir, l’entends-je en son ecurie, qui chasse de ses poumons l’energie superflue de 
la journee, afin de se calmer les nerfs, se rafraichir le sang et la tete durant 



quelques heures d’un sommeil de fer. Si l’aventure etait aussi heroi'que, aussi 
imposante qu’elle est prolongee, qu’elle est infatigable! 

Au loin a travers des bois solitaires situes sur les confins de villes, la ou jadis 
seul le chasseur penetrait de jour, dans la nuit la plus sombre dardent ces salons 
eclatants a l’insu de leurs hotes; en ce moment qui s’arretent a quelque brillante 
gare, dans la ville, dans le bourg, ou s’est rassemblee une foule courtoise, tout a 
l’heure dans le Marais Lugubre, effarouchant hibou et renard. Les departs et les 
arrivees des wagons font aujourd’hui epoque dans la journee du village. Ils vont 
et viennent avec une telle regularity, une telle precision, leur sifflet s’entend si 
loin, que les fermiers reglent sur eux leurs horloges, et qu’ainsi une seule 
institution bien conduite regie tout un pays. Les hommes n’ont-ils pas fait 
quelque progres en matiere de ponctualite depuis qu’on a invente le chemin de 
fer? Ne parlent-ils et ne pensent-ils plus vite dans la gare qu’ils ne faisaient dans 
les bureaux de la diligence? II y a quelque chose d’electrisant dans l’atmosphere 
du premier de ces endroits. J’ai ete surpris des miracles accomplis par lui; que 
certains de mes voisins, qui, je Laurais une fois pour toutes prophetise, ne 
devaient jamais atteindre a Boston, grace a si prompt moyen de transport, soient 
la tout prets quand la cloche sonne. Faire les choses « a la mode du chemin de 
fer » est maintenant passe en proverbe; et cela en vaut la peine, d’etre si souvent 
et sincerement averti par une autorite quelconque d’avoir a se tenir eloigne de sa 
voie. Pas d’empechement a lire la loi contre les attroupements, pas de feu de 
mousqueterie au-dessus des tetes de la foule, en ce cas. Nous avons bad de 
toutes pieces un destin, un Atropos, qui jamais ne se detourne. (Que ce soit la le 
nom de votre machine.) Les hommes sont avertis qu’a certaine heure et minute 
ces fleches seront lancees vers tels points cardinaux; encore ne gene-t-il les 
affaires de personne, et les enfants vont-ils a l’ecole sur l’autre voie. Nous n’en 
vivons que sur un pied plus ferme. Nous sommes ainsi tous eleves a nous voir 
les fils de Tell. L’air est rempli de fleches invisibles. Tout sender qui n’est pas le 
votre est le sender du destin. Gardez done votre voie. 

Ce qui me recommande le commerce, e’est sa hardiesse et sa bravoure. II ne 
joint pas les mains pour prier Jupiter. Je vois ces gens chaque jour aller a leur 
affaire avec plus ou moins de courage et de contentement, faisant plus meme 
qu’ils ne soup^onnent, et peut-etre mieux employes qu’ils ne pouvaient 
sciemment imaginer. L’heroi'sme qui les fit tenir bon toute une demi-heure sur le 
front de bataille a Buena Vista{5Z), me touche moins que la ferme et joyeuse 
vaillance de ceux qui font de la charrue a neige leurs quartiers d’hiver; qui ne se 
contentent pas du courage de trois heures du matin, lequel Bonaparte tenait pour 
le plus rare, mais dont le courage ne va pas se reposer de si bonne heure, qui ne 


vont dormir que lorsque dort la tempete ou que les muscles de leur coursier de 
fer sont geles. En ce matin de la Grande Neige, peut-etre, encore en plein 
courroux et qui glace le sang des hommes, j’entends l’accent assourdi de leur 
cloche de locomotive sortir du banc de brouillard que forme leur haleine 
refroidie, pour annoncer que les wagons arrivent, sans plus de delai, nonobstant 
le veto d’une tempete de neige nord-est de la Nouvelle-Angleterre, et j’aper^ois 
les laboureurs couverts de neige et de frimas, la tete pointant au-dessus d’un 
versoir qui retourne autre chose que des paquerettes et les nids de mulots(58), tels 
ces quartiers de roche de la Sierra Nevada, qui occupent une place a part dans 
1’uni vers. 

Le commerce est contre toute attente confiant et serein, alerte, aventureux et 
inlassable. II est tres naturel en ses methodes, d’aiheurs, beaucoup plus que 
maintes entreprises fantastiques et sentimentales experiences, d’ou son singulier 
succes. Je me sens ragaillardi et tout epanoui, lorsque le train de marchandises 
me depassant avec fracas, je flaire les denrees qui vont dispensant leurs parfums 
tout le long de la route depuis le Long Embarcadere(59) jusqu’au lac Champlain, 
et me parlant de pays etrangers, de recifs de corail, et d’oceans indiens, et de 
dels des tropiques, et de l’etendue du globe. Je me sens davantage un citoyen du 
monde a la vue de la feuille de palmier qui couvrira tant de tetes blondes de la 
Nouvelle-Angleterre l’ete prochain, du chanvre de Manille et des enveloppes de 
noix de coco, du vieux cordage, des balles de cafe, de la ferraille et des clous 
roubles. Ce plein wagon de voiles dechirees est plus instructif et plus interessant 
aujourd’hui que si elles etaient transformees en papier et bouquins imprimes. 
Qui saurait comme l’ont fait ces dechirures ecrire avec ce pittoresque l’histoire 
des tempetes qu’elles ont essuyees? Elies sont les epreuves qui n’ont besoin de 
nulle correction. Voici aller le bois de charpente des forets du Maine, qui ne s’en 
aba pas a la mer hors de la derniere crue, rencheri de quatre dollars le mille a 
cause de ce qui s’en est alle ou s’est brise en eclats; pin, sapin noir, cedre, - 
premiere, seconde, troisieme et quatrieme qualites, si recemment tous d’une 
seule qualite pour onduler au-dessus de l’ours, de l’elan et du caribou. Apres 
vient la chaux de Thomaston, un lot de choix qui sera la-bas, tout au fond des 
montagnes, avant de s’eteindre. Ces chiffons en babes, de toutes nuances et 
qualites, la plus basse condition a laquelle descendent la cotonnade et la toile, le 
resultat final de la toilette, - de dessins qui ne sont plus aujourd’hui prises, a 
moins que ce ne soit dans le Milwaukee, comme ces splendides articles, 
indiennes, guingans, mousselines, anglais, fran^ais, americains, etc., - ramasses 
dans tous les quartiers tant du beau monde que de l’indigence, s’en vont se 
convertir en papier d’une seule couleur ou seulement de peu de teintes, sur 


lequel, parbleu, on ecrira des contes de la vie reelle, haute et basse, et fondes sur 
le fait ! Ce wagon ferme sent le poisson sale, le fort arome de la Nouvelle- 
Angleterre et du commerce, m’evoquant les Grands Bancs et les Pecheries. Qui 
n’a vu un poisson sale, fume a fond pour la duree de ce monde, en sorte que rien 
ne saurait le corrompre, formant a rougir la perseverance des saints ? avec quoi se 
peut balayer ou paver les rues, et fendre le menu bois, derriere quoi le voiturier 
s’abritera du soleil, du vent comme de la pluie, lui et son chargement, - et que le 
commer^ant, comme fit une fois un commer^ant de Concord, peut pendre a sa 
porte en guise d’enseigne lorsqu’il s’etablit, et laisser la jusqu’a ce qu’il 
devienne impossible a son plus ancien client de dire si la chose est animale, 
vegetale ou minerale, encore qu’elle sera restee aussi pure qu’un flocon de neige, 
et que mise au pot a bouillir elle en sorte excellent poisson dore pour un diner du 
samedi( 60 ). Ensuite, des peaux espagnoles, la queue encore tordue et a bangle 
d’elevation qu’elle avait lorsque les boeufs qui en etaient porteurs couraient par 
les pampas du territoire espagnol, - marque de toute opiniatrete, preuve qu’a peu 
pres desesperes et incurables sont tous les vices constitutionnels. J’avoue que 
pratiquement parlant lorsque j’ai appris la vraie disposition d’un homme, je ne 
nourris nul espoir de la changer pour une meilleure ou une pire en cette 
condition-ci d’existence. Comme disent les Orientaux: « Chauffez, comprimez, 
entourez de ligatures la queue d’un roquet, qu’au bout de douze annees 
consacrees a ce labeur encore reprendra-t-elle sa forme naturelle. » Le seul 
remede efficace a des maux inveteres comme ceux qu’exhibent ces queues est de 
faire d’elles de la glu, ce dont je crois que d’ordinaire on en fait, sur quoi elles 
restent en place et collent. Voici un foudre de melasse ou d’eau-de-vie adresse a 
John Smith, Cuttingsville, Vermont, quelque negotiant au fond des Montagnes 
Vertes, qui importe pour les fermiers voisins de son defrichement, et se tient 
peut-etre a l’heure qu’il est sur les volets de sa cave(6i) a penser aux dernieres 
arrivees sur la cote, a la fa^on dont elles peuvent affecter les prix pour lui, 
racontant a ses clients en ce moment meme, comme il le leur a raconte vingt fois 
avant ce matin, qu’il en attend de premiere qualite par le prochain train. Elle est 
annoncee dans le Cuttingsville Times. 

Pendant que tout cela s’en va d’autres choses s’en viennent. Averti par le 
bruit sifflant, je leve les yeux de dessus mon livre et aper^ois quelque grand pin, 
coupe la-bas sur les collines du nord, qui a pris son vol par-dessus les Montagnes 
Vertes et le Connecticut, lance comme fleche d’un bout a l’autre du territoire de 
la commune en dix minutes, et c’est a peine si un autre ceil le contemple; s’en 
allant 


to be the mast 


Of some great ammiral.( 62) 

Et ecoutez ! voici venir le train de bestiaux porteur du betail de mille 
montagnes(63), pares a moutons, etables, et cours de ferme en l’air, les 
conducteurs armes de leurs batons, les petits bergers au centre de leurs 
troupeaux, tout sauf les paturages des monts, emporte dans un tourbillon tel les 
feuilles qu’enlevent aux montagnes les coups de vent de septembre. L’air est 
rempli du mugissement des veaux, du belement des moutons, du bruit de 
tassement des boeufs, comme si passait par la quelque vallee pastorale. Lorsque 
le vieux sonnailler qui est en tete fait retentir sa sonnette, les montagnes, oui-da, 
sautent comme des beliers, et les collines comme des agneaux(64). Un plein 
wagon de bouviers aussi, au milieu, actuellement au niveau de leurs troupeaux, 
leur emploi disparu, bien que cramponnes encore a leurs inutiles batons comme 
a l’insigne de leurs fonctions. Mais leurs chiens, ou sont-ils? C’est pour eux la 
panique; ils ont, cette fois, perdu la voie; bel et bien en defaut sont-ils. M’est 
avis que je les entends aboyer derriere les monts de Peterborough, ou haleter a 
1’ascension du versant occidental des Montagnes Vertes. Ils ne seront pas a 
l’hallali. Leur emploi, a eux aussi, est perdu. Voila leur fidelite, leur sagacite au- 
dessous du pair. Ils se glisseront au retour dans leur chenil la queue basse, ou 
peut-etre deviendront sauvages et feront treve avec le loup comme avec le 
renard. Ainsi deja loin passee en tourbillon est votre vie pastorale. Mais la 
cloche sonne, et il me faut m’ecarter de la voie pour laisser passer les wagons: 

What is the railroad to me ? 

I never go to see 
Where it ends. 

It fills a few hollows, 

And makes banks for the swallows, 

It sets the sand a-blowing, 

And the blackberries a-growing.( 65 ) 

mais je la franchis comme on franchit un sender de charrettes dans les bois. 
Je n’aurai, non, les yeux creves plus que les oreilles dechirees par sa fumee, et sa 
vapeur, et son sifflet. 


Maintenant que les wagons sont passes et avec eux tout le turbulent univers, 
que dans l’etang les poissons ne sentent plus leur grondement, je suis plus seul 
que jamais. Tout le reste du long apres-midi, peut-etre, mes meditations ne sont 


interrompues que par le roulement ou le cliquetis affaiblis d’une voiture ou d’un 
attelage tout la-bas le long de la grand’route. 

Parfois, le dimanche, j’entendais les cloches, la cloche de Lincoln, d’Acton, 
de Bedford ou de Concord, lorsque le vent se trouvait favorable, comme une 
faible, douce, et eut-on dit, naturelle melodie, digne d’importation dans la 
solitude. A distance suffisante par-dessus les bois ce bruit acquiert un certain 
bourdonnement vibratoire, comme si les aiguilles de pin a Phorizon etaient les 
cordes d’une harpe que ce vent effleurat. Tout bruit per^u a la plus grande 
distance possible ne produit qu’un seul et meme effet, une vibration de la lyre 
universelle, tout comme T atmosphere intermediate rend une lointaine arete de 
terre interessante a nos yeux par la teinte d’azur qu’elle lui impartit. II m’arrivait, 
en ce cas, une melodie que Pair avait filtree, et qui avait converse avec chaque 
feuille, chaque aiguille du bois, telle part du bruit que les elements avaient 
reprise, modulee, repetee en echo de vallee en vallee. L’echo, jusqu’a un certain 
point, est un bruit original, d’ou sa magie et son charme. Ce n’est pas 
simplement une repetition de ce qui valait la peine d’etre repete dans la cloche, 
mais en partie la voix du bois; les memes mots et notes vulgaires chantes par une 
nymphe des bois. 


Le soir, le meuglement lointain de quelque vache a Phorizon par-dela les bois 
resonnait doux et melodieux, pris par moi tout d’abord pour les voix de certains 
menestrels qui m’avaient parfois donne la serenade, peut-etre en train d’errer par 
monts et vallees; mais je ne tardais pas a me trouver, non sans plaisir, desabuse 
s’il se prolongeait en la musique a bon compte et naturelle de la vache. J’entends 
non pas faire de la satire, mais donner mon appreciation du chant de ces jeunes 
gens, lorsque je declare avoir clairement observe qu’il etait apparente a la 
musique de la vache, et qu’il ne s’agissait a tout prendre que d’une seule 
articulation de la Nature. 

Regulierement a sept heures et demie, en certaine partie de Pete, le train du 
soir une fois passe, les whip-pour-wills chantaient leurs vepres durant une demi- 
heure, installes sur une souche a cote de ma porte, ou sur le faite de la maison. 
Ils commen^aient a chanter presque avec la precision d’une horloge, dans les 
cinq minutes d’un temps determine, en relation avec le coucher du soleil, chaque 
soir. J’avais la une occasion rare de faire connaissance avec leurs habitudes. 
Parfois j’en entendais quatre ou cinq a la fois en differentes parties du bois, par 
accident Pun en retard d’une mesure sur l’autre, et si pres de moi que souvent je 
distinguais en plus du gloussement qui suivait chaque note ce bourdonnement 



singulier qu’on dirait d’une mouche dans line toile d’araignee, quoiqu’en 
proportion plus eleve. Parfois il arrivait que l’un d’eux tournat et tournat en 
cercle autour de moi dans les bois a quelques pieds de distance comme attache 
par une ficelle, lorsque probablement je me trouvais pres de ses oeufs. Ils 
chantaient a intervalle d’un bout a l’autre de la nuit, pour redevenir plus 
melodieux que jamais un peu avant l’aube et sur le coup de son apparition. 

Lorsque les autres oiseaux se taisent les chats-huants reprennent le chant, 
telles les pleureuses leur antique ou-lou-lou. Leur cri lugubre est veritablement 
ben-jonsonien(66). Sages sorciers de minuit! Ce n’est pas l’honnete et brusque 
tou-ouit tou-whou des poetes, mais, sans plaisanter, un chant de cimetiere on ne 
peut plus solennel, les consolations mutuelles d’amants qui se suicident 
rappelant les affres et les delices de 1’amour supernel dans le bocage infernal. 
Encore aime-je entendre leur plainte, leurs repons dolents, trilles le long de la 
lisiere du bois; me rappelant parfois musique et oiseaux chanteurs; comme si de 
la musique ce fut le cote sombre et en larmes, les regrets et les soupirs brulant 
d’etre chantes ? Ce sont les esprits, les esprits abattus et les pressentiments 
melancoliques, d’ames dechues qui jadis sous forme humaine parcouraient 
nuitamment la terre et se livraient aux oeuvres de tenebre, en train d’expier 
aujourd’hui leurs peches de leurs hymnes ou threnodies plaintives sur la scene de 
leurs iniquites. Ils me donnent un sentiment nouveau de la verite et de la capacite 
de cette nature, notre commune demeure. Ouh-ou-ou-ou que me vaut de n ’etre 
mor-r-r-r-t! soupire l’un d’eux sur ce bord-ci de l’etang, et d’un vol circulaire 
s’en va gagner avec l’inquietude du desespoir quelque nouveau perchoir sur les 
chenes chenus. Alors - Que me vaut de n’etre mor-r-r-r-t! repete un autre en 
echo sur la rive opposee avec une fremissante sincerite, et - mor-r-r-r-t! s’en 
vient comme un souffle de tout la-bas dans les bois de Lincoln. 

J’avais aussi la serenade d’un grand-due. La, a portee de la main, vous 
l’eussiez prise pour le son le plus melancolique de la Nature, comme si elle 
entendait par lui stereotyper et rendre permanentes en son choeur les 
lamentations dernieres d’un etre humain, - quelque pauvre et faible reste de 
mortalite qui a laisse derriere elle l’esperance, et hurle comme un animal, 
quoique avec des sanglots humains, en penetrant dans la vallee sombre, sanglots 
que rend plus affreux certain caractere de melodie gargouillante, - je me trouve 
moi-meme commencer par les lettres gl quand j’essaie de Limiter, - expression 
d’un esprit qui a atteint le degre gelatineux de moisissure dans la mortification 
de toute pensee saine et courageuse. Cela me rappelait les goules, les idiots, les 
hurlements de fous. Mais en voici un qui repond du fond des bois sur un ton que 
la distance rend vraiment melodieux, - Houou, houou, houou, houreu, houou; et 


en verite la plupart du temps cela ne suggerait que d’aimables associations 
d’idees, qu’on l’entendit de jour ou de nuit, ete ou hiver. 

Je me rejouis de l’existence des hiboux. Qu’ils poussent la huee idiote et 
maniacale pour les hommes. C’est un bruit qui sied admirablement aux marais et 
aux bois crepusculaires que nul jour n’embellit, suggerant une nature vaste et 
peu developpee, non reconnue des hommes. Ils represented les pensees tout a 
fait crepusculaires et insatisfaites, propre de tous. Tout le jour le soleil a lui sur la 
surface de quelque farouche marais, ou le sapin noir se dresse tendu de lichens, 
les petits eperviers circulant au-dessus, ou la mesange zezaie parmi les verdures 
persistantes, et la gelinotte, ainsi que le lapin se tiennent caches dessous; mais 
void qu’un jour plus lugubre et plus approprie se leve, et qu’une race differente 
d’etres s’eveide afin d’exprimer le sens de la Nature la. 

Tard le soir j’entendais le grondement des wagons sur des ponts, - bruit qui 
s’entendait de plus loin que presque nul autre la nuit, - l’aboi des chiens, et 
parfois encore le meuglement d’une vache inconsolable dans quelque distante 
cour de ferme. Dans l’intervalle tout le rivage retentissait de la trompette des 
grenouilles geantes, les esprits opiniatres d’anciens buveurs et fetards, restes 
impenitents, essayant de chanter une ronde dans leur lac stygien - si les nymphes 
de Walden veulent me pardonner la comparaison, car, malgre la rarete des 
herbes, il y a la des grenouilles, - qui volontiers maintiendraient les regies 
d’hilarite de leurs joyeuses tables d’antan, quoique leurs voix se soient faites 
rauques et solennellement graves, radiant l’allegresse, que le vin ayant perdu son 
bouquet ne soit plus que liqueur a distendre la panse, et que la douce ivresse 
n’arrivant jamais a noyer la memoire du passe, ne soit plus qu’une simple 
saturation, un engorgement d’eau, une distension. La plus « aldermanique »{6Z), 
le menton sur une feuille de potamot, qui sert de serviette a bouche baveuse, 
sous cette rive septentrionale ingurgite une longue gorgee de l’eau jadis 
meprisee, puis passe a la ronde une coupe en ejaculant tr-r-r-ounk, tr-r-r-ounk, 
tr-r-r-ounk! et de quelque crique eloignee s’en vient droit sur l’eau, le meme mot 
de passe repete, la ou cede qui vient apres en age et en ceinture a englouti a fond 
sapart; et quand cette observance a fait le tour des rives, alors ejacule le maitre 
des ceremonies, avec satisfaction, tr-r-r-ounk! sur quoi chacune a son tour de 
faire echo a l’autre sans qu’y manque la porteuse de panse la moins gonflee, la 
plus percee, la plus flasque, afin qu’d n’y ait pas d’erreur; et la coque passe et 
repasse a la ronde jusqu’a ce que le soleil dissipe le brouidard du matin, moment 
ou le patriarche, le seul qui ne soit pas alors sous l’etang(68), continue a mugir 
vainement trounk de temps a autre, en quetant dans les pauses une reponse. 



Je ne suis pas sur d’avoir jamais entendu de mon defrichement le bruit du 
cocorico, et je pensai qu’il vaudrait la peine d’entretenir quelque cochet rien que 
pour sa musique, en qualite d’oiseau chanteur. L’accent de cet ex-faisan sauvage 
de l’lnde est certainement le plus remarquable qu’emette aucun oiseau, et si Ton 
pouvait acclimater les coqs sans les domestiquer, ce deviendrait bientot le bruit 
le plus fameux de nos bois, surpassant la trompette aigue de l’oie et la huee du 
hibou ; alors, imaginez le caquet des poules pour remplir les temps d’arret 
lorsque se reposeraient les clairons de leurs maitres et seigneurs ! Pas etonnant 
que l’homme ait ajoute cet oiseau a son fonds domestique, - pour ne rien dire 
des oeufs et des cuisses de poulet. Se promener par un matin d’hiver dans un bois 
ou ces oiseaux abonderaient, leurs bois natifs, et entendre les cochets sauvages 
cocoriquer sur les arbres, clairs et stridents sur des milles a travers la terre 
retentissante, couvrant la note plus faible des autres oiseaux, - pensez-y! Cela 
mettrait les nations sur le qui-vive. Quel homme ne serait matinal, et ne le serait 
de plus en plus chaque jour successif de sa vie, jusqu’a devenir indiciblement 
sain, riche et sage( 69 t ? Ce chant d’oiseau etranger est celebre par les poetes de 
tous pays parallelement aux chants de leurs chantres naturels. Tous les climats 
agreent au vaillant Chantecler. II est plus indigene meme que les naturels. Sa 
sante toujours est parfaite ; ses poumons sont solides, ses esprits jamais ne 
s’affaissent. II n’est pas jusqu’au marin sur l’Atlantique et le Pacifique qui ne 
s’eveille a sa voix; mais jamais son bruit strident ne me tira de mon sommeil. Je 
n’entretenais chien, chat, vache, cochon, ni poule, de sorte que cela vous eut 
paru manquer de bruits domestiques; ni la baratte, ni le rouet, ni meme le chant 
de la bouillotte, ni le sifflement de la fontaine a the, ni cris d’enfants, pour vous 
consoler. Un homme de l’ancien regime en eut perdu la tete ou fut mort d’ennui. 
Pas meme de rats dans le mur, car la faim les avait fait fuir, ou plutot nul appat 
ne les y avait attires, - rien que des ecureuils sur le toit et sous le plancher, un 
whip-pour-will sur le faite, un geai bleu criant sous la fenetre, un lievre ou une 
marmotte tapis sous la maison, un petit-due, ou un grand-due, domicilies derriere 
elle, une troupe d’oies sauvages, ou un plongeon avec son rire sur l’etang, et un 
renard pour aboyer dans la nuit. II n’etait meme pas une alouette des pres, pas un 
loriot, ces doux oiseaux de la plantation, pour jamais visiter mon defrichement. 
Pas de coqs pour cocoriquer en ce moment ni de poules pour caqueter dans la 
cour de ferme. Pas de cour de ferme ! mais la libre Nature venant battre a votre 
seuil meme. Une jeune foret poussant sous vos fenetres, les sumacs sauvages et 
les ronces formant votre cave; de resolus pitchpins frottant et craquant contre les 
bardeaux, en quete de place, leurs racines en train de gagner le dessous meme de 
la maison. En guise de seau a charbon ou de volet que le vent a fait tomber, - un 
pin casse net ou les racines en Pair derriere votre demeure pour combustible. En 


guise de pas de sentier conduisant a la barriere de la cour d’entree pendant la 
Grande Neige, - pas de barriere, - pas de cour d’entree - et pas de sentier vers le 
monde civilise! 



SOLITUDE 


Soir delicieux, ou le corps entier n’est plus qu’un sens, et par tous les pores 
absorbe le delice. Je vais et viens avec une etrange liberte dans la Nature, devenu 
partie d’elle-meme. Tandis que je me promene le long de la rive pierreuse de 
l’etang, en manches de chemise malgre la fraicheur, le ciel nuageux et le vent, et 
que je ne vois rien de special pour m’attirer, tous les elements me sont 
etonnamment homogenes. Les grenouilles geantes donnent de la trompe en 
avant-coureurs de la nuit, et le chant du whip-pour-will s’en vient de 1’autre cote 
de l’eau sur l’aile frissonnante de la brise. La sympathie avec les feuilles agitees 
de l’aune et du peuplier me fait presque perdre la respiration; toutefois, comme 
le lac, ma serenite se ride sans se troubler. Ces petites vagues que le vent du soir 
souleve sont aussi etrangeres a la tempete que la surface polie comme un miroir. 
Bien que maintenant la nuit soit close, le vent souffle encore et mugit dans le 
bois, les vagues encore brisent, et quelques creatures invitent de leurs notes au 
sommeil. Le repos jamais n’est complet. Les animaux tres sauvages ne reposent 
pas, mais les void en quete de leur proie; void le renard, le skunks, le lapin 
roder sans crainte par les champs et les bois. Ce sont les veilleurs de la Nature, - 
chainons qui relient les jours de la vie animee. 

Lorsque je rentre dans ma maison je m’aper^ois que des visiteurs sont venus, 
qui ont laisse leurs cartes - un bouquet de fleurs, une guirlande de verdure 
persistante, un nom au crayon sur une feuille de noyer jaunie ou sur un copeau 
de bois. Ceux qui viennent rarement en foret prennent d’elle quelque petit 
morceau pour jouer avec, chemin faisant, lequel ils laissent, soit avec intention, 
soit par megarde. L’un a pele une baguette de saule, l’a tressee en anneau, et 
abandonnee sur ma table. J’eusse toujours pu dire s’il etait venu des visiteurs en 
mon absence, aux menues branches et a l’herbe courbees, ou a l’empreinte de 
leurs souliers, et generalement leur sexe, age ou qualite, a quelque legere trace 
de leur passage, telle une fleur penchee, une poignee d’herbe arrachee et rejetee, 
fut-ce aussi loin que le chemin de fer, distant d’un demi-mille, ou a l’odeur 
attardee d’un cigare, d’une pipe. Bien mieux, il m’arrivait frequemment de me 
voir signaler le passage d’un voyageur le long de la grand-route a soixante 
verges de la par le parfum de sa pipe. 



II est d’ordinaire suffisamment d’espace autour de nous. Notre horizon n’est 
jamais tout a fait a nos coudes. L’epaisseur du bois n’est pas juste a notre porte, 
non plus que l’etang, mais il est toujours quelque peu d’eclaircie, familiere et par 
nous pietinee, prise en possession et enclose de quelque fa^on, et reclamee de la 
Nature. A quoi dois-je de me voir abandonne par les hommes cette vaste 
etendue, ce vaste circuit, quelques milles carres de foret solitaire, pour ma 
retraite ? Mon plus proche voisin est a un mille de la, et nulle maison n’est 
visible que du sommet des collines dans le rayon d’un demi-mille de la mienne. 
J’ai tout a moi seul mon horizon borne par les bois; d’un cote un apertpi lointain 
du chemin de fer, la ou il touche a l’etang, et de 1’autre la cloture qui borde la 
route forestiere. Mais en grande partie c’est aussi solitaire la ou je vis que sur les 
prairies. C’est aussi bien l’Asie ou l’Afrique que la Nouvelle-Angleterre. J’ai, 
pour ainsi dire, mon soleil, ma lune et mes etoiles, et un petit univers a moi seul. 
La nuit jamais un voyageur ne passait devant ma maison, ni ne frappait a ma 
porte, plus que si j’eusse ete le premier ou dernier homme, a moins que ce ne fut 
au printemps, ou, a de longs intervalles, il venait quelques gens du village pecher 
le silure-chat - qui pechaient evidemment beaucoup plus dans l’etang de Walden 
de leurs propres natures, et appataient leurs hame^ons de tenebres - mais ils ne 
tardaient pas a battre en retraite, d’habitude le panier peu garni, pour abandonner 
« le monde aux tenebres et a moi »( 70 ), et jamais le coeur noir de la nuit n’etait 
profane par nul voisinage humain. Je crois que les hommes ont en general encore 
un peu peur de l’obscurite, malgre la pendaison de toutes les sorcieres, et 
1’introduction du christianisme et des chandelles. 

Encore 1’experience m’a-t-elle appris quelquefois que la societe la plus douce 
et tendre, la plus innocente et encourageante, peut se rencontrer dans n’importe 
quel objet naturel, fut-ce pour le pauvre misanthrope et le plus melancolique des 
hommes. Il ne peut etre de melancolie tout a fait noire pour qui vit emmi la 
Nature et possede encore ses sens. Jamais jusqu’alors n’y eut telle tempete, mais 
a l’oreille saine et innocente ce n’etait que musique eolienne. Rien ne peut 
contraindre justement homme simple et vaillant a une tristesse vulgaire. Pendant 
que je savoure l’amitie des saisons j’ai conscience que rien ne peut faire de la vie 
un fardeau pour moi. La douce pluie qui arrose mes haricots et me retient au 
logis aujourd’hui n’est ni morne ni melancolique, mais bonne pour moi aussi. 
M’empeche-t-elle de les sarcler, qu’elle l’emporte en merite sur le travail de mon 
sarcloir. Durat-elle assez longtemps pour faire se pourrir les semences dans le sol 
et pour detruire les pommes de terre en terrain bas, qu’elle serait encore bonne 
pour l’herbe sur les plateaux, et qu’etant bonne pour l’herbe elle serait bonne 
pour moi. Parfois, si je me compare aux autres hommes, c’est comme si j’etais 


plus favorise qu’eux par les dieux, par-dela tout merite a ma connaissance - 
comme si je tenais de leur faveur une garantie et une securite dont sont prives 
mes semblables, et me trouvais l’objet d’une direction et d’une protection 
speciales. Je ne me flatte pas, mais s’il est possible, ce sont eux qui me flattent. 
Je ne me suis jamais senti solitaire, ou tout au moins oppresse par un sentiment 
de solitude, sauf une fois, et cela quelques semaines apres ma venue dans les 
bois, lorsque, l’espace d’une heure, je me demandai si le proche voisinage de 
rhomme n’etait pas essentiel a une vie sereine et saine. Etre seul etait quelque 
chose de deplaisant. Mais j’etais en meme temps conscient d’un leger 
derangement dans mon humeur, et croyais prevoir mon retablissement. Au sein 
d’une douce pluie, pendant que ces dernieres pensees prevalaient, j’eus soudain 
le sentiment d’une societe si douce et si genereuse en la Nature, en le bruit meme 
des gouttes de pluie, en tout ce qui frappait mon oreille et ma vue autour de ma 
maison, une bienveillance aussi infinie qu’inconcevable tout a coup comme une 
atmosphere me soutenant, qu’elle rendait insignifiants les avantages imaginaires 
du voisinage humain, et que depuis jamais plus je n’ai songe a eux. Pas une 
petite aiguille de pin qui ne se dilatat et gonflat de sympathie, et ne me traitat en 
ami. Je fus si distinctement prevenu de la presence de quelque chose d’apparente 
a moi, jusqu’en des scenes que nous avons accoutume d’appeler sauvages et 
desolees, aussi que le plus proche de moi par le sang comme le plus humain 
n’etait ni un cure ni un villageois, que nul lieu, pensai-je, ne pouvait jamais plus 
m’etre etranger. 

Mourning untimely consumes the sad; 

Few are their days in the land of the living, 

Beautiful daughter of Toscar.ni ) 

Parmi mes heures les plus agreables je compte cedes durant lesquelles 
avaient lieu, au printemps et a l’automne, les longs orages qui me confinaient 
dans la maison pour l’apres-midi aussi bien que l’avant-midi, berce par leur 
grondement et leur assaut incessants ; lorsqu’un crepuscule premature etait 
l’avant-coureur d’un long soir au cours duquel maintes pensees avaient le temps 
de prendre racine et de se developper. Durant ces pluies chassantes de nord-ouest 
qui eprouvaient si fort les maisons du village, et ou les servantes se tenaient balai 
et seau en main dans les entrees de devant, pretes a repousser le deluge, je me 
tenais assis dans ma petite maison derriere la porte, qui en etait toute 1’entree, et 
jouissais pleinement de sa protection. En un fort orage accompagne de tonnerre, 
la foudre frappa un grand pitchpin de 1’autre cote de l’etang, le sillonnant du 
haut en bas en une spirale fort nette et parfaitement reguliere, profonde d’un 


pouce au moins, et large de trois ou quatre, comme on entaillerait line canne. Je 
passai encore devant 1’autre jour, et fus frappe de terreur en levant les yeux et 
contemplant cette empreinte, aujourd’hui plus distincte que jamais, souvenir 
d’un terrible et irresistible coup de foudre descendu du ciel innocent il y a huit 
ans. Bien souvent je m’entends dire : « J’aurais pense que vous vous sentiriez 
seul la-bas, et seriez pris du besoin de vous rapprocher des gens, surtout les jours 
et nuits de pluie et de neige. » Je suis tente de repondre a cela: Cette terre tout 
entiere que nous habitons n’est qu’un point dans l’espace. A quelle distance l’un 
de l’autre, selon vous, demeurent les deux plus distants habitants de l’etoile la- 
haut, dont le disque ne peut voir apprecier sa largeur par nos instruments ? 
Pourquoi me sentirais-je seul? notre planete n’est-elle pas dans la Voie Lactee ? 
Cette question que vous posez la me semble n’etre pas la plus importante. Quelle 
sorte d’espace est celui qui separe un homme de ses semblables et le rend 
solitaire ? Je me suis aper^u que nul exercice des jambes ne saurait rapprocher 
beaucoup deux esprits l’un de l’autre. Pres de quoi desirons-nous le plus habiter? 
Surement pas aupres de beaucoup d’hommes, de la gare, de la poste, du cabaret, 
du temple, de l’ecole, de l’epicerie, de Beacon Hill(72), ou de Five Points(73), 
lieux ordinaires d’assemblee, mais pres de la source eternelle de notre vie, d’ou 
en toute notre experience nous nous sommes aper<pis qu’elle jaillissait, comme le 
saule s’eleve pres de l’eau et projette ses racines dans cette direction. La susdite 
variera selon les differentes natures, mais elle est l’endroit ou un sage creusera sa 
cave... Un soir je rejoignis sur la route de Walden certain de mes concitoyens, 
qui a, comme on dit, « amasse du bien », - quoique je n’aie jamais aper<pi de 
cela nettement le bien, - conduisant une paire de boeufs au marche, et il voulut 
savoir comment je pouvais faire pour renoncer a tant de commodites de la vie. Je 
repondis que j’etais tres sur de l’aimer assez telle qu’elle etait; je ne plaisantais 
pas. Sur quoi je rentrai pour me coucher, le laissant se frayer un chemin a travers 
l’obscurite et la boue vers Brighton, - ou Bright-town£74), - lieu qu’il atteindrait 
Dieu sait quand dans la matinee. 

Toute perspective de reveil ou venue a la vie pour un homme mort rend 
indifferente la question de temps et de lieu. Le lieu ou cela peut survenir est 
toujours le meme, et indescriptiblement agreable a tous nos sens. La plupart du 
temps ce n’est qu’aux circonstances exterieures et passageres que nous 
permettons d’inspirer nos actions. Elies sont, en fait, la cause de notre 
distraction. Tres pres de toutes choses est ce pouvoir qui en fa^onne l’existence. 
Pres de nous les plus grandes lois sont continuellement en etat d’execution. Pres 
de nous n’est pas l’ouvrier que nous avons loue, avec lequel nous aimons si fort 
causer, mais l’ouvrier dont nous sommes la tache. 


« Qu’immense et profonde est l’influence des pouvoirs subtils du Ciel et de 
la Terre! » 

« Nous cherchons a les decouvrir, et nous ne les voyons pas; nous cherchons 
a les entendre, et nous ne les entendons pas; identifies a la substance des choses, 
ils ne peuvent en etre isoles. » 

« Ils font que dans tout Tunivers les hommes purifient et sanctifient leurs 
coeurs, et revetent les habits de fete pour offrir sacrifices et oblations a leurs 
ancetres. C’est un ocean de subtiles intelligences. Ils sont partout, au-dessus de 
nous, a notre gauche, a notre droite; ils nous environnent de toutes parts. » 


Nous sommes les sujets d’une experience qui n’est pas de petit interet pour 
moi. Ne pouvons-nous quelque temps nous passer de la societe de nos comperes 
en ces circonstances, - avoir nos propres pensees pour nous tenir compagnie ? 
Confucius dit avec raison : « La vertu ne reste pas la comme un orphelin 
abandonne; il lui faut de toute necessite des voisins. » 

Grace a la pensee nous pouvons etre a cote de nous-memes dans un sens 
absolument sain. Par un effort conscient de T esprit nous pouvons nous tenir a 
distance des actions et de leurs consequences; sur quoi toutes choses, bonnes et 
mauvaises, passent pres de nous comme un torrent. Nous ne sommes pas tout 
entiers confondus dans la nature. Je peux etre ou le bois flottant du torrent, ou 
Indra dans le ciel les yeux abaisses dessus. Je peux etre touche par une 
representation theatrale ; d’autre part je peux ne pas etre touche par un 
evenement reel qui parait me concerner beaucoup plus. Je ne me connais que 
comme une entite humaine; la scene, pour ainsi dire, de pensees et passions; et 
je suis convaincu d’un certain dedoublement grace auquel je peux rester aussi 
eloigne de moi-meme que d’autrui. Quelque opiniatrete que je mette a mon 
experience, je suis conscient de la presence et de la critique d’une partie de moi, 
que Ton dirait n’etre pas une partie de moi, mais un spectateur, qui ne partage 
aucune experience et se contente d’en prendre note, et qui n’est pas plus moi 
qu’il n’est vous. Lorsque la comedie, ce peut etre la tragedie de la vie, est 
terminee, le spectateur passe son chemin. II s’agissait d’une sorte de fiction, d’un 
simple travail de Timagination, autant que sa personne etait en jeu. Ce 
dedoublement peut facilement faire de nous parfois de pauvres voisins, de 
pauvres amis. 



Je trouve salutaire d’etre seul la plus grande partie du temps. Etre en 
compagnie, fut-ce avec la meilleure, est vite fastidieux et dissipant. J’aime a etre 
seul. Je n’ai jamais trouve de compagnon aussi compagnon que la solitude. Nous 
sommes en general plus isoles lorsque nous sortons pour nous meler aux 
hommes que lorsque nous restons au fond de nos appartements. Un homme 
pensant ou travaillant est toujours seul, qu’il soit ou il voudra. La solitude ne se 
mesure pas aux milles d’etendue qui separent un homme de ses semblables. 
L’etudiant reellement applique en l’une des ruches serrees de l’universite de 
Cambridge est aussi solitaire qu’un derviche dans le desert. Le fermier peut 
travailler seul tout le jour dans le champ ou les bois, a sarcler ou fendre, et ne 
pas se sentir seul, parce qu’il est occupe; mais lorsqu’il rentre le soir au logis, 
incapable de rester assis seul dans une piece, a la merci de ses pensees, il lui faut 
etre la ou il peut « voir les gens », et se recreer, selon lui se recompenser de sa 
journee de solitude; de la s’etonne-t-il que l’homme d’etudes puisse passer seul 
a la maison toute la nuit et la plus grande partie du jour, sans ennui, ni 
« papillons noirs »; il ne se rend pas compte que l’homme d’etudes, quoique a la 
maison, est toutefois au travail dans son champ a lui, et a brandir la cognee dans 
ses bois a lui, comme le fermier dans les siens, pour a son tour rechercher la 
meme recreation, la meme societe que fait 1’autre, quoique ce puisse etre sous 
une forme plus condensee. 

La societe est en general trop mediocre. Nous nous rencontrons a de tres 
courts intervalles, sans avoir eu le temps d’acquerir de nouvelle valeur l’un pour 
1’autre. Nous nous rencontrons aux repas trois fois par jour, pour nous donner 
reciproquement a regouter de ce vieux fromage moisi que nous sommes. Nous 
avons du consentir un certain ensemble de regies, appelees etiquette et politesse, 
afin de rendre tolerable cette frequente rencontre et n’avoir pas besoin d’en venir 
a la guerre ouverte. Nous nous rencontrons a la poste, a la recreation paroissiale 
et autour du foyer chaque soir; nous vivons en paquet et sur le chemin l’un de 
l’autre, trebuchons l’un sur l’autre, et perdons ainsi, je crois, du respect de l’un 
pour l’autre. Moins de frequence certainement suffirait pour toutes les 
communications importantes et cordiales. Voyez les jeunes filles dans une 
fabrique, - jamais seules, a peine en leurs reves. Il serait mieux d’un seul 
habitant par mille carre, comme la ou je vis. La valeur d’un homme n’est pas 
dans sa peau, pour que nous le touchions. 

J’ai ou'i parler d’un homme perdu dans les bois, mourant de faim et 
d’epuisement au pied d’un arbre, et dont l’abandon trouva un soulagement dans 
les visions grotesques qu’en raison de la faiblesse physique son imagination 
malade crea autour de lui, visions qu’il prit pour la realite. Tout aussi bien, en 



raison de la sante et de la force tant physiques que mentales, pouvons-nous 
recevoir E encouragement continu d’une egale societe, mais plus normale et plus 
naturelle, et arriver a savoir que nous ne sommes jamais seuls. 

J’ai de la compagnie tant et plus dans ma maison; surtout le matin, quand il 
ne vient personne. Laissez-moi suggerer des comparaisons, afin que quelqu’une 
puisse donner une idee de ma situation. Je ne suis pas plus solitaire que le 
plongeon dans l’etang et dont le rire sonne si haut, ou que l’etang de Walden lui- 
meme. Quelle compagnie ce lac solitaire a-t-il, je vous le demande ? Et 
cependant il n’a pas de « papillons noirs », mais des papillons bleus en lui, en 
l’azur de ses eaux. Le soleil est seul, sauf en temps de brume, ou parfois Eon 
dirait qu’il y en a deux, dont Eun n’est qu’un soleil pour rire. Dieu est seul, - 
mais le diable, lui, est loin d’etre seul; il voit grand-compagnie; il est legion. Je 
ne suis pas plus solitaire qu’une simple molene ou un simple pissenlit dans la 
prairie, ou une feuille de haricots, une oseille, un taon, un bourdon. Je ne suis pas 
plus solitaire que le Mill Brooktzs), ou une girouette, ou Eetoile du nord, ou le 
vent du sud, ou une ondee d’avril, ou un degel de janvier, ou la premiere 
araignee dans une maison neuve. 

Je re^ois de temps a autre, au cours des longs soirs d’hiver, quand la neige 
tombe epaisse et que le vent hurle dans les bois, la visite d’un vieux colon et 
proprietaire originel, qui passe pour avoir creuse l’etang de Walden, et empierre, 
et borde de bois de pins ; qui me raconte les histoires du vieux temps et de 
Eeternite neuve; et nous nous arrangeons tous deux pour passer une soiree de 
bonne et franche gaiete, en devisant plaisamment sur ses choses, meme sans 
pommes ni cidre, - un ami d’on ne peut plus grande sagesse et d’esprit on ne 
peut plus fin, que j’aime fort, qui se tient plus discret que firent jamais Goffe ou 
Whalley(76); et que, bien qu’il passe pour mort, nul ne saurait montrer ou il est 
enterretzz). Une dame d’un certain age, aussi, demeure dans les entours, invisible 
a la plupart, et dans le potager odorant de laquelle j’aime a flaner parfois, 
cueillant des simples et l’oreille ouverte a ses fables; car son genie est d’une 
fertilite sans egale, sa memoire remonte plus loin que la mythologie, et elle peut 
me dire l’origine de chaque fable, comme sur quel fait chacune est fondee, car 
les evenements se passerent au temps ou elle etait jeune. Une vieille dame, 
robuste et vermeille, qui se delecte de tous les temps et de toutes les saisons, et 
semble devoir encore survivre a tous ses enfants(78). 

L’innocence et la generosite indescriptibles de la Nature, - du soleil et du 
vent et de la pluie, de l’ete et l’hiver, - quelle sante, quelle allegresse, elles nous 
apportent a jamais! et telle a jamais est leur sympathie avec notre race, que toute 
la Nature serait affectee, que la clarte du soleil baisserait, que les vents 


soupireraient humainement, que les nuages verseraient des pleurs, que les bois se 
depouilleraient de leurs feuilles et prendraient le deuil au coeur de l’ete, s’il 
arrivait qu’un homme s’affligeat pour une juste cause. N’aurai-je pas 
d’intelligence avec la terre ? Ne suis-je moi-meme en partie feuilles et terre 
vegetale ? 

Quelle est la pilule qui nous tiendra bien portants, contents et sereins ? Ni 
celle de mon ni celle de ton arriere-grand-pere, mais les remedes universels, 
vegetaux, botaniques de notre arriere-grand-mere la Nature, grace auxquels elle 
s’est toujours conservee jeune, a survecu a tant de vieux Parrs(79) en son temps, 
et a nourri sa sante de leur embonpoint deperissant. Pour panacee, en guise d’une 
de ces fioles de charlatan contenant une mixture puisee a 1’ Acheron et la mer 
Morte, qui sortent de ces longs wagons noirs a cloisons basses et a l’aspect de 
goelettes auxquels nous voyons parfois qu’on fait porter des bouteilles, 
permettez que je prenne une gorgee d’air matinal non coupee d’eau. L’air 
matinal! Si les hommes ne veulent boire de cela a la source du jour, eh bien, 
alors, qu’on en mette, fut-ce en bouteille, et le vende en boutique, pour le profit 
de ceux qui ont perdu leur bulletin d’abonnement a l’heure du matin en ce 
monde. Toutefois, rappelez-le-vous, il ne se conservera pas jusqu’a midi tapant, 
fut-ce dans le plus frais cellier, et bien avant cela fera sauter les bouchons pour 
s’en aller vers l’ouest sur les pas de l’Aurore. Je ne suis pas un adorateur 
d’Hygie, laquelle etait la fille de ce vieux docteur es-herbes Esculape, et qu’on 
represente sur les monuments un serpent dans une main, dans 1’autre une coupe a 
laquelle boit parfois le serpent ; mais plutot d’Hebe, echanson de Jupiter, 
laquelle, fille de Junon et de la laitue sauvage(80), avait le pouvoir de rendre aux 
dieux et aux hommes la vigueur de la jeunesse. C’est probablement la seule 
jeune fille tout a fait bien batie, bien portante et robuste, qui jamais arpenta le 
globe, et ou parut-elle, c’etait le printemps. 


VISITEURS 


Je crois que tout autant que la plupart j’aime la societe, et suis assez dispose 
a m’attacher comme une sangsue momentanement a n’importe quel homme 
plein de sang qui se presente a moi. Je ne suis pas un ermite de nature, et serais 
fort capable de sortir apres le plus resolu client du bar, si c’etait la que m’appelle 
mon affaire. 

J’avais dans ma maison trois chaises : une pour la solitude, deux pour 
l’amitie, trois pour la societe. Lorsque les visiteurs s’en venaient en nombre plus 
grand et inespere, il n’y avait pour eux tous que la troisieme chaise, mais 
generalement ils economisaient la place en restant debout. C’est surprenant la 
quantite de grands hommes et de grandes femmes que contiendra une petite 
maison. J’ai eu jusqu’a vingt-cinq ou trente ames, avec leurs corps, en meme 
temps sous mon toit, et cependant il nous est arrive souvent de nous separer sans 
nous rendre compte que nous nous etions tres rapproches les uns des autres. 
Beaucoup de nos maisons, a la fois publiques et privees, avec leurs pieces 
presque innombrables, leurs vestibules demesures et leurs caves pour 
l’approvisionnement de vins et autres munitions de paix, me semblent d’une 
grandeur extravagante pour leurs habitants. Elies sont si vastes et magnifiques 
que ces derniers semblent n’etre que la vermine qui les infeste. Je suis surpris 
lorsque le heraut lance son appel devant quelque Maison Tremont, Astor, ou 
Middlesex, de voir apparaitre et se trainer d’un cote a l’autre de la veranda pour 
tous habitants une ridicule souris, qui tot se rederobe dans quelque trou du 
trottoir. 

Un inconvenient que parfois je constatai en une si petite maison, c’etait la 
difficult^ d’atteindre a une distance suffisante de mon hote lorsque nous nous 
mettions a formuler les grandes pensees en grands mots. Il faut a vos pensees de 
l’espace pour mettre a pleines voiles, et courir une bordee ou deux avant d’entrer 
au port. Il faut, avant d’atteindre l’oreille de l’auditeur, que la balle de votre 
pensee, maitrisant sa marche laterale et a ricochet, soit entree dans sa derniere et 
constante trajectoire, sans quoi elle risque de ressortir par le cote de sa tete pour 
sillonner de nouveau les airs. En outre nos phrases demandaient du champ pour, 
dans l’intervalle, deployer et former leurs colonnes. Les individus, comme les 



nations, reclament entre eux de convenables bornes, larges et naturelles, voire un 
terrain neutre considerable. J’ai goute une volupte singuliere a causer a travers 
l’etang avec un compagnon de passage sur le bord oppose. Dans ma maison nous 
etions si pres l’un de 1’autre que pour commencer nous n’entendions rien, - nous 
ne pouvions parler assez bas pour nous faire entendre, comme lorsqu’on jette en 
eau calme deux pierres si rapprochees qu’elles entrebrisent leurs ondulations. 
Sommes-nous simplement loquaces et bruyant parleurs, qu’alors nous pouvons 
supporter de nous tenir tout pres l’un de l’autre, cote a cote, et de sentir notre 
souffle reciproque; mais le parler est-il reserve, reflechi, qu’il demande plus de 
distance entre les interlocuteurs, afin que toutes chaleur et moiteur animales 
aient chance de s’evaporer. Si nous voulons jouir de la plus intime societe avec 
ce qui en chacun de nous est au-dela, ou au-dessus, d’une interpellation, il nous 
faut non seulement garder le silence, mais generalement nous tenir a telle 
distance corporelle l’un de l’autre qu’en aucun cas nous ne nous trouvions dans 
la possibility d’entendre notre voix reciproque. Envisagee sous ce rapport la 
parole n’existe que pour la commodite de ceux qui sont durs d’oreille; mais il est 
maintes belles choses que nous ne pouvons dire s’il nous les faut crier. Des que 
la conversation commen^ait a prendre un tour plus eleve et plus grandiloquent, 
nous ecartions graduellement nos sieges au point qu’ils arrivaient a toucher le 
mur dans les coins opposes, sur quoi, en general, il n’y avait pas assez de place. 

Ma piece « de choix », cependant - mon salon - toujours prete aux visites, 
sur le tapis de laquelle le soleil tombait rarement, etait le bois de pins situe 
derriere ma maison. C’est la, les jours d’ete, lorsqu’il venait des hotes distingues, 
que je les conduisais, et le serviteur qui balayait le parquet, epoussetait les 
meubles, tenait les choses en ordre, en etait un sans prix. 


Venait-il rien qu’un hote, un seul, qu’il partageait parfois mon frugal repas, et 
ce n’interrompait nullement la conversation de tourner la pate de quelque 
pudding a la minute, ou de surveiller la levee et la maturation d’une miche de 
pain dans les cendres, en attendant. Mais s’il venait vingt personnes s’asseoir 
dans ma maison il ne pouvait etre question de diner, alors meme qu’il put y avoir 
assez de pain pour deux, plus que si manger eut ete un usage desuet. C’est 
naturellement que nous pratiquions 1’abstinence; et ce n’etait jamais pris pour 
une offense aux lois de l’hospitalite, mais pour le plus convenable et sage des 
precedes. La depense et l’affaiblissement de vie physique, qui si souvent 
demandent reparation, semblaient en tel cas miraculeusement retardees, et la 
force vitale ne perdait pas un pouce de terrain. J’eusse pu recevoir de la sorte 
mille personnes aussi bien que vingt; et s’il arrivait jamais qu’on quittat ma 



maison desappointe ou la faim aux dents lorsqu’on m’avait trouve chez moi, on 
pouvait du moins etre assure de toute ma sympathie. Tant il est facile, quoique 
nombre de maitres de maison en doutent, d’etablir de nouvelles et meilleures 
coutumes en guise des anciennes. Quel besoin de fonder sa reputation sur les 
diners que Ton donne ? Pour ma part jamais nul cerbere ne me detourna plus 
surement de frequenter une maison que l’etalage fait pour m’offrir a diner, que 
toujours je pris pour un avis poli et detourne de n’avoir plus a causer pareil 
ennui. Je crois que jamais plus je ne revisiterai ces scenes-la. Je serais fier 
d’avoir pour devise de ma case ces lignes de Spenser qu’un de mes visiteurs 
inscrivit sur une feuille doree de noyer pour carte: 

Arrived there, the little house they fill, 

Ne looke for entertainment where none was; 

Rest is their feast, and all things at their will; 

The noblest mind the best contentment has.m) 

Winslow, plus tard gouverneur de la colonie de Plymouth, etant alle avec un 
compagnon a pied par les bois faire une visite de ceremonie a Massasoit, arriva 
fatigue et mourant de faim a sa hutte; bien re^us par le roi, point ne fut question 
pour eux cependant de manger ce jour-la. A Parrivee de la nuit, ici je cite leurs 
propres paroles: « II nous coucha sur le lit avec lui et sa femme, eux a un bout et 
nous a l’autre, ce lit ne se composant que de planches, placees a un pied du sol, 
et d’une mince natte etendue dessus. Deux autres de ses dignitaires, par manque 
de place, se presserent contre et sur nous; si bien que le gite fut pire fatigue que 
le voyage. » A une heure, le jour suivant, Massasoit « apporta deux poissons 
qu’il avait tues au fusil », environ trois fois gros comme une breme; « ceux-ci 
etant bouillis, il y eut au moins quarante regards a se les partager. Presque tout le 
monde en mangea. Ce fut notre seul repas en deux nuits et un jour; et n’eut l’un 
de nous achete une gelinotte, que notre voyage se fut accompli dans le jeune. » 
Craignant de se trouver la tete affaiblie par le manque de nourriture et aussi de 
sommeil, ceci du aux « chants barbares des sauvages (car ces derniers avaient 
coutume de chanter pour s’endormir) », et afin de pouvoir rentrer tandis qu’ils 
avaient la force de voyager, ils se retirement. Pour ce qui est du logis, ils furent, 
c’est vrai, pauvrement regis, quoique ce quhls trouverent une incommodite fut 
sans nul doute destine a leur faire honneur; mais en tant que nourriture, je ne 
vois pas comment les Indiens eussent pu faire mieux. Ils n’avaient eux-memes 
rien a manger, et ils etaient trop avises pour croire que des excuses a leurs hotes 
suppleeraient au manque de vivres; aussi serrerent-ils d’un cran leurs ceintures 


sans souffler mot la-dessus. Lors d’une autre visite de Winslow, la saison pour 
eux en etant une d’abondance, rien ne manqua a cet egard. 

Quant aux hommes, ce n’est jamais ce qui, n’importe ou, manquera. J’eus 
plus de visiteurs pendant que j’habitais dans les bois qu’en nulle autre periode de 
mon existence ; je veux dire que j’en eus quelques-uns. II s’en presenta la 
plusieurs dans des circonstances plus favorables que je n’eusse pu esperer 
partout ailleurs. Mais il en vint peu me voir pour des choses insignifiantes. A cet 
egard, ma compagnie se trouva triee par mon seul eloignement de la ville. Je 
m’etais retire si loin dans le grand ocean de la solitude, ou se perdent les rivieres 
de la societe, qu’en general, autant qu’il en allait de mes besoins, seul le plus fin 
sediment s’en trouva depose autour de moi. En outre, jusqu’a moi vinrent flotter 
les preuves de continents inexplores et incultes de l’autre cote. 

Qui se presenterait a ma hutte ce matin sinon quelque homme vraiment 
homerique ou paphlagonien, - il portait un nom si approprie et si poetique(82) 
que je regrette de ne pouvoir Eimprimer ici, - un Canadien, un bucheron, et 
fabricant de poteaux, capable de trouer cinquante poteaux en un jour, qui fit son 
dernier souper d’une marmotte que prit son chien. Lui, aussi, a entendu parler 
d’Homere, et « s’il n’y avait pas les livres », ne saurait « que faire les jours de 
pluie », quoique peut-etre il n’en ait pas lu un seul jusqu’au bout depuis bon 
nombre de saisons de pluie. Quelque pretre qui savait parler le grec dans la 
langue lui apprit a lire son verset dans le Testament quelque part bien loin en sa 
paroisse natale; et me voici oblige de lui traduire, tandis qu’il tient le livre, le 
reproche d’Achille a Patrocle sur son air attriste. « Pourquoi es-tu en larmes, 
Patrocle, telle une jeune fille? » 

« Ou bien aurais-tu seul des nouvelles de Phthie ? 

On dit que Menoetius vit encore, fils d’Actor, 

Et Pelee, fils d’Eaque, parmi les Myrmidons; 

L’un desquels fut-il mort, serions a grand grief. » 

Il dit: « Voila qui est bien. » Il a sous le bras un gros paquet d’ecorce de 
chene blanc pour un malade, recoltee ce dimanche matin. « Je suppose qu’il n’y 
a pas de mal a aller chercher pareille chose aujourd’hui », dit-il. Pour lui Homere 
etait un grand ecrivain, quoiqu’il ne sut pas bien de quoi il retournait dans ses 
ecrits. Il serait difficile de trouver homme plus simple et plus naturel. Le vice et 
la maladie, qui jettent sur le monde un si sombre voile de tristesse morale, 
semblaient pour ainsi dire ne pas exister pour lui. Il etait age de vingt-huit ans 
environ, et avait quitte le Canada ainsi que la maison de son pere une douzaine 


d’annees auparavant pour travailler dans les Etats, y gagner de quoi acheter enfin 
une ferme, peut-etre dans son pays natal. II etait coule dans le moule le plus 
grassier; un corps solide mais indolent, d’un port toutefois non depourvu de 
grace, le cou epais et bronze, les cheveux noirs en broussaille, et des yeux bleus 
eteints, endormis, qu’a l’occasion une lueur allumait. II portait une casquette 
plate de drap gris, un pardessus pisseux couleur de laine, et des bottes en peau de 
vache. Grand consommateur de viande, il emportait habituellement a son travail, 
a une couple de milles passe ma maison - car il fendait du bois tout l’ete - son 
diner dans un seau de fer-blanc: viandes froides, souvent des marmottes froides, 
et du cafe dans une bouteille de gres pendue par une ficelle a sa ceinture; et il lui 
arrivait de m’offrir a boire. Il s’en venait de bonne heure, tout a travers mon 
champ de haricots, quoique sans preoccupation ou hate d’arriver a son travail, 
comme le montrent les Yankees. Il n’allait pas se fouler. Il se moquait du reste 
pourvu qu’il gagnat de quoi payer sa pension. Souvent lui arrivait-il de laisser 
son diner dans les buissons, si son chien avait attrape en route quelque marmotte, 
et de retourner d’un mille et demi sur ses pas pour la depouiller et la laisser dans 
la cave de la maison ou il prenait pension, apres avoir d’abord passe une demi- 
heure a se demander s’il ne pouvait la plonger a l’abri dans l’etang jusqu’a 
l’arrivee de la nuit - aimant a s’appesantir longuement sur ces themes. Je 
l’entends me dire en passant, le matin: « Quelle nuee de pigeons! Si mon metier 
n’etait pas de travailler chaque jour, la chasse me procurerait tout ce qu’il me 
faudrait de viande: pigeons, marmottes, lapins, gelinottes - pardi! je pourrais en 
une journee me procurer tout ce qu’il me faudrait pour une semaine. » 

C’etait un adroit bucheron, qui ne dedaignait ni la fantaisie ni l’ornement 
dans son art. Il coupait ses arbres bien de niveau et au ras du sol, pour que les 
rejetons qui poussaient ensuite fussent plus vigoureux et qu’il fut possible a un 
traineau de glisser par-dessus les souches ; et au lieu de laisser l’arbre entier 
fournir a son bois de corde, il le reduisait pour finir, en freles echalas ou eclats 
que vous n’aviez plus qu’a casser a la main. 

Il m’interessa, tant il etait tranquille et solitaire, et heureux en meme temps; 
un puits de bonne humeur et de contentement, lequel affleurait a ses yeux. Sa 
gaiete etait sans melange. Il m’arrivait parfois de le voir au travail dans les bois, 
en train d’abattre des arbres ; il m’accueillait alors par un rire d’indicible 
satisfaction. Et une salutation en fran^ais canadien, quoiqu’il parlat anglais aussi 
bien. Approchais-je qu’il suspendait son travail, et dans un acces de gaiete a 
demi reprime, s’etendait le long du tronc de quelque pin abattu par lui, qu’il 
pillait de son ecorce pour en faire une boule, laquelle il machait tout en riant et 
causant. Tel etait chez lui 1’exuberance des esprits animaux qu’il lui arrivait de 



tomber de rire et rouler sur le sol a la moindre chose qui le fit penser et 
chatouillat. Regardant autour de lui les arbres il s’exclamait: « Ma parole! cela 
suffit bien a mon bonheur de fendre ici du bois ; je n’ai pas besoin d’autre 
distraction. » Parfois, en temps de loisir, il s’amusait toute la journee dans les 
bois avec un pistolet de poche, se saluant lui-meme d’une decharge a intervalles 
reguliers au cours de sa marche. En hiver il avait du feu grace auquel a midi il 
faisait chauffer son cafe dans une bouillotte; et tandis qu’il etait la assis sur une 
bille de bois a prendre son repas, les mesanges parfois s’en venaient en faisant le 
tour s’abattre sur son bras et becqueter la pomme de terre qu’il tenait dans les 
doigts; ce qui lui faisait dire qu’il « aimait avoir les petits camaraux autour de 
lui ». 

En lui c’etait l’homme animal surtout qui se trouvait developpe. Il se 
montrait, en fait d’endurance et de contentement physiques, cousin du pin et du 
roc. Je lui demandai une fois s’il ne se sentait jamais fatigue le soir, apres avoir 
travaille tout le jour; il me repondit, la sincerite et le serieux dans le regard : 
« Du diable si jamais de ma vie je me suis senti fatigue. » Mais l’homme 
intellectuel et ce qu’on appelle spirituel en lui sommeillaient comme en un petit 
enfant. Il n’avait re<pi que cette instruction innocente et vaine que donnent les 
pretres catholiques aux aborigenes, a laquelle l’ecolier ne doit jamais d’etre 
eleve jusqu’au degre de conscience, mais seulement jusqu’au degre de foi et de 
veneration, et qui ne fait pas de l’enfant un homme, mais le maintient a l’etat 
d’enfant. Lorsque la Nature le crea, elle le dota, avec un corps solide, du 
contentement de son lot, et l’etaya de tous cotes de veneration et de confiance, 
afin qu’il put vivre enfant ses soixante-dix annees de vie. Il etait si naturel et si 
ingenu que nulle presentation n’eut servi a le presenter, plus que si vous eussiez 
presente une marmotte a votre voisin. Celui-ci fut arrive a le decouvrir tout 
comme vous aviez fait. Il ne jouait aucun role. Les hommes lui payaient un 
salaire de travail, et contribuaient ainsi a le nourrir et vetir ; mais jamais il 
n’echangeait d’opinions avec eux. Il etait si simplement et naturellement humble 
- si l’on peut appeler humble qui n’a jamais d’aspirations - que l’humilite n’etait 
pas plus une qualite distincte en lui qu’il ne la pouvait concevoir. Les hommes 
plus eclaires etaient a son sens des demi-dieux. Lui disiez-vous qu’un de ces 
hommes allait venir, qu’il faisait comme s’il pensait que quelque chose de si 
considerable n’attendrait rien de lui, et prendrait toute la responsabilite sur soi, 
pour le laisser la oublie bien tranquille. Il n’entendait jamais le bruit de la 
louange. Il reverait particulierement l’ecrivain et le predicateur. Leurs exploits 
etaient des miracles. Lui ayant raconte que j’ecrivais beaucoup, il crut longtemps 
qu’il s’agissait tout simplement de l’ecriture, attendu que lui-meme avait une fort 



belle main. II m’arrivait parfois de trouver le nom de sa paroisse natale ecrit en 
caracteres superbes dans la neige, sur le bord de la grand-route, y compris les 
dus accents fran^ais, et je savais ainsi qu’il etait passe par la. Je lui demandai si 
jamais il avait eu le desir d’ecrire ses pensees. II repondit qu’il avait lu et ecrit 
des lettres pour ceux qui ne le pouvaient pas, mais qu’il n’avait jamais essaye 
d’ecrire des pensees, - non, il ne pourrait pas, il ne saurait pas par ou 
commencer, cela le tuerait, et puis il y avait l’orthographe a surveiller en meme 
temps! 

J’appris qu’un homme aussi distingue que sage et reformateur lui avait 
demande s’il ne voulait pas voir le monde changer ; a quoi il repondit en 
etouffant un rire de surprise, en son accent canadien, ignorant que la question eut 
jamais ete auparavant traitee: « Non, je l’aime tel qu’il est. » Un philosophe eut 
tire nombre d’idees de ses rapports avec lui. Aux yeux d’un etranger il semblait 
ne rien connaitre aux choses en general; encore qu’il m’arrivat parfois de voir en 
lui un homme que je n’avais pas encore vu, et de me demander s’il etait aussi 
sage que Shakespeare ou tout aussi simplement ignorant qu’un enfant - s’il 
fallait le soup^onner d’une fine conscience poetique ou de stupidite. Un citadin 
me dit que lorsqu’il le rencontrait flanant par le village sous sa petite casquette 
etroitement ajustee, en train de siffler pour lui tout seul, il le faisait penser a un 
prince de guise. 

Ses seuls livres etaient un almanach et une arithmetique, en laquelle il etait 
fort expert. Le premier etait pour lui une sorte d’encyclopedie, qu’il supposait 
contenir un resume de toutes les connaissances humaines, comme il fait, 
d’ailleurs, a un point considerable. J’aimais a le sonder sur les differentes 
re formes du moment, et jamais il ne manqua de les envisager sous le jour le plus 
simple et le plus pratique. Il n’avait jamais encore entendu parler de choses 
pareilles. Pouvait-il se passer de fabriques ? demandai-je. Il avait porte le 
Vermont gris de menage, repondit-il, et c’etait du bon. Pouvait-il se dispenser de 
the et de cafe ? Ce pays procurait-il d’autre breuvage que l’eau ? Il avait fait 
tremper des feuilles de sapin noir(83) dans de l’eau, avait bu la chose, et jugeait 
cela preferable a l’eau en temps de chaleur. Lui ayant aussi demande s’il pouvait 
se passer d’argent, il fit de la commodite de 1’argent une demonstration 
susceptible de suggerer les exposes les plus philosophiques de cette institution a 
son origine, la derivation meme du mot pecuna, et de s’accorder avec eux. Un 
boeuf fut-il en sa possession, et desirat-il se procurer des aiguilles et du fil a la 
boutique, il pensait devoir etre incommode, bientot impossible, de continuer a 
hypothequer chaque fois a cet effet quelque partie de la bete. Il etait en mesure 
de defendre nombre d’institutions mieux que nul philosophe, attendu qu’il 


donnait, en les decrivant selon l’interet qu’il y attachait, la veritable raison de 
leur existence, et que la meditation ne lui en avait suggere d’autre. Une fois 
encore, apprenant la definition que Platon a faite de T homme, - un bipede sans 
plumes, - qu’on exposa un coq plume et l’appela l’homme de Platon, il trouva 
qu’il y avait une grande difference en ce que les genoux pliaient a l’envers. II lui 
arrivait de s’ecrier: « Comme j’aime causer ! Ma parole, je causerais toute la 
journee ! » Je lui demandai une fois, alors que je ne l’avais pas vu depuis des 
mois, s’il lui etait venu quelque nouvelle idee cet ete: « Bon sang! » repondit-il, 
« un homme qui a a travailler comme moi, s’il n’oublie pas les idees qu’il a eues, 
c’est deja bien beau. II se peut que l’homme avec lequel vous sarclez soit 
dispose a voir qui fera le plus vite; alors, pardi! il faut que votre esprit soit la; 
vous pensez aux herbes. » Il etait quelquefois le premier, en ces occasions, a 
s’informer si j’avais fait un progres quelconque. Un jour d’hiver je lui demandai 
s’il etait toujours satisfait de lui-meme, dans le desir de suggerer un rempla^ant 
en lui au pretre hors de lui, et quelque motif plus eleve de vivre. « Satisfait! » 
repondit-il, « les uns sont satisfaits d’une chose, les autres, d’une autre. Tel 
homme, peut-etre, s’il a gagne assez, sera satisfait de rester assis toute la journee 
le dos au feu et le ventre a table, ma parole ! » Toutefois je ne pus jamais, de 
quelque fa^on que je m’y prisse, obtenir qu’il vit le cote spirituel des choses; 
tout ce qu’il en pamt concevoir, fut un simple avantage, ce qu’on pourrait 
attendre de 1’appreciation d’un animal; et cela, dans la pratique, est vrai de la 
plupart des hommes. Si je lui suggerais l’idee de quelque perfectionnement dans 
sa maniere de vivre, il se contentait de repondre, sans exprimer de regret, qu’il 
etait trop tard. Encore croyait-il a fond en l’honnetete et telles vertus de ce genre. 

On pouvait decouvrir en lui, toute legere qu’elle fut, une certaine originalite 
positive, et j’observai parfois qu’il pensait par lui-meme et exprimait son opinion 
personnelle - phenomene si rare que je ferais dix milles n’importe quel jour pour 
l’observer; cela se reduisait a la regeneration de nombre des institutions sociales. 
Bien qu’il hesitat, et peut-etre n’arrivat pas a s’exprimer clairement, il avait 
toujours en dessous une pensee presentable. Toutefois son jugement etait si 
primitif, a ce point noye dans son existence animale, que, tout en promettant plus 
que celui d’un homme simplement instruit, il etait rare qu’il atteignit a la 
maturite de rien qu’on puisse rapporter. Il donnait a penser qu’il pouvait y avoir 
des hommes de genie dans les plus basses classes, tout humbles et illettres qu’ils 
demeurent, lesquels gardent toujours leur propre fa^on de voir, ou bien ne font 
pas semblant de voir du tout - aussi insondables que passait pour l’etre l’etang 
de Walden lui-meme, quoique, il se peut, entenebre et bourbeux. 



Plus cPun voyageur se detourna de sa route pour me voir, moi et l’interieur de 
ma maison, et comme excuse a sa visite, demanda un verre d’eau. Je leur dis que 
je buvais a l’etang, et le designai du doigt, offrant de leur preter une cuiller a pot. 
Tout au loin que je vecusse, je ne fus pas exempte de cette tournee annuelle de 
visites qui a lieu, il me semble, vers le premier avril, epoque ou tout le monde est 
en mouvement; et j’eus ma part de bonheur, malgre quelques curieux specimens 
parmi mes visiteurs. Des gens aux trois quarts ramollis sortant de Thospice et 
d’ailleurs vinrent me voir; mais je tachai de les faire exercer leur quatrieme quart 
de cervelle, et se confesser a moi; en telle occurrence faisant de la cervelle le 
theme de notre conversation; ainsi me trouvai-je dedommage. A vrai dire, je 
m’apenpas que certains d’entre eux etaient plus avises que ce qu’on appelle les 
surveillants des pauvres et enqueteurs de la ville, et pensai qu’il etait temps que 
les choses changent de face. En fait de cervelle, j’appris qu’il n’y avait guere de 
difference entre le quart et le tout. Certain jour, en particulier, un indigent 
inoffensif, simple d’esprit, que j’avais souvent vu employe avec d’autres comme 
une sorte de cloture, debout ou assis sur un boisseau dans les champs pour 
empecher le betail et lui-meme de vagabonded me rendit visite, et exprima le 
desir de vivre comme moi. II m’avoua avec une simplicity et une loyaute 
extremes, bien superieures, ou plutot inferieures, a tout ce qu’on appelle 
humilite, qu’il « pechait du cote de l’intellect ». Ce furent ses paroles. Le 
Seigneur l’avait fait ainsi, encore supposait-il que le Seigneur s’inquietait tout 
autant de lui que d’un autre. « J’ai toujours ete comme cela », ajoutait-il, 
« depuis mon enfance; je n’ai jamais eu grand esprit; je n’etais pas comme les 
autres enfants; j’ai la tete faible. Ainsi l’a voulu le Seigneur, j’imagine. » Et il 
etait la pour prouver la veracite de son dire. Ce fut pour moi une enigme 
metaphysique. Rarement ai-je rencontre un de mes semblables sur un terrain si 
plein de promesses - c’etait si simple et si sincere, et si vrai, tout ce qu’il disait. 
Et, a vrai dire, au fur et a mesure qu’il semblait s’abaisser, il ne faisait que 
s’elever. Je ne vis pas tout d’abord que c’etait le pur resultat d’une sage 
politique. Il semblait que d’une base de loyaute et de franchise comme celle 
qu’avait posee le pauvre indigent a tete faible, notre commerce pourrait en venir 
a quelque chose de meilleur que le commerce des sages. 

J’eus quelques hotes du nombre des gens qu’en general on ne compte pas 
parmi les pauvres de la ville, mais qui devraient etre - qui sont parmi les pauvres 
du monde, en tout cas - hotes qui font appel, non pas a votre hospitalite, mais a 
votre hospitalalite ; qui desirent ardemment qu’on les aide, et font preceder leur 
priere de l’avis qu’ils sont resolus, entre autres choses, a ne jamais s’aider eux- 
memes. Je requiers d’un visiteur qu’il ne soit pas pour de bon mourant de faim, 



aurait-il le meilleur appetit du monde, de quelque fa^on qu’il Fait contracts. Les 
buts de charite ne sont pas des hotes. Des gens qui ne savaient pas quand leur 
visite etait terminee, quoique j’eusse repris le train de mes occupations, leur 
repondant de plus en plus dans l’eloignement. Des gens de presque tous les 
degres de genie passerent chez moi en la saison d’emigration. Certains qui 
avaient de ce genie a revendre - esclaves fugitifs, aux manieres polies de la 
plantation, qui de temps en temps dressaient Foreille, a Fexemple du renard de 
la fable, comme s’ils entendaient les chiens aboyer sur leurs talons, et me 
jetaient des regards suppliants, comme pour dire: 

O Christian, will you send me back ?(M) 

Un veritable esclave fugitif entre autres, dont j’avais aide la marche vers 
l’etoile du nord. Des gens a une seule idee, comme une poule qui n’a qu’un 
poussin, poussin qui est un caneton ; des gens a mille idees, et a tetes mal 
peignees, comme ces poules faites pour veiller sur cent poussins, tous a la 
poursuite d’un seul insecte, une douzaine d’entre eux perdus chaque matin dans 
la rosee, - et devenus frises et galeux en consequence; des gens a idees au lieu 
de jambes, sorte de centipede intellectuel a vous donner la chair de poule. 
Quelqu’un parla d’un livre dans lequel les visiteurs inscriraient leurs noms, 
comme aux Montagnes Blanches; mais helas! j’ai trap bonne memoire pour que 
ce soit necessaire. 

Je ne pus que noter quelques-unes des particularites de mes visiteurs. Filles, 
gar^ons et jeunes femmes generalement semblaient contents d’etre dans les bois. 
Ils regardaient dans Walden, puis reportaient leurs yeux sur les fleurs, et 
mettaient a profit leur temps. Les hommes d’affaires, meme les fermiers, ne 
pensaient qu’a la solitude et aux occupations, a la grande distance a laquelle je 
demeurais de ceci ou de cela; et s’ils declaraient ne pas etre ennemis d’une 
promenade de temps a autre dans les bois, il etait evident que ce n’etait pas vrai. 
Des gens inquiets, compromis, dont le temps etait tout entier pris par le souci de 
gagner leur vie ou de la conserver; des ministres qui parlaient de Dieu comme si 
leur etait octroye le monopole du sujet, et ne pouvaient supporter toutes especes 
d’opinions ; docteurs, jurisconsultes, inquietes maitresses de maison qui 
fourraient le nez dans mon buffet et mon lit lorsque j’etais sorti - comment 
Mrs *** arriva-t-elle a savoir que mes draps n’avaient pas la blancheur des 
siens? - jeunes gens qui avaient cesse d’etre jeunes, et avaient conclu que le plus 
sur etait de suivre le sentier battu des professions, - tous ceux-ci generalement 
declaraient qu’il n’etait pas possible de faire autant de bien dans ma position. 
Oui! c’etait la le chiendent. Les vieux, les infirmes et les timides, de n’importe 
quel age ou quel sexe, pensaient surtout a la maladie, a un accident imprevu, a la 


mort; pour eux la vie etait pleine de danger, - quel danger y a-t-il si vous n’en 
imaginez pas ? - et ils croyaient qu’un homme prudent choisirait avec soin la 
plus sure position, celle ou le D r B... serait la sous la main au premier signal. 
Pour eux le village etait a la lettre une com-munaute( 85). une ligue pour la 
mutuelle defense, et vous les supposeriez incapables d’aller cueillir l’airelle sans 
pharmacie de poche. Le fin mot de l’affaire, c’est que, si Lon est en vie, il y a 
toujours danger de mourir, quoique le danger doive etre reconnu pour moindre 
en proportion de ce que Lon commence par etre demi-mort. Un homme assoit 
autant de risques qu’il en court. Pour finir il y avait les soi-disant reformateurs, 
les plus grands raseurs de tous, qui croyaient que je passais le temps a chanter: 

C’est la maison que j’ai bade, 

C’est I’homme qui habite la maison que j’ai bade :(86) 
sans savoir que la troisieme ligne etait: 

Ce sont les gens qui obsedent I’homme 
Qui habite la maison que j’ai bade. 

Je ne craignais pas les « hen-harriers »(87), attendu que je n’entretenais pas de 
poulets, mais c’etait les « men-harriers »(88) que je craignais. 

J’avais des visiteurs plus consolants que les derniers. Enfants venus a la 
cueillette des baies, hommes du chemin de fer en promenade du dimanche matin 
sous une chemise propre, pecheurs et chasseurs, poetes et philosophes ; en un 
mot, tous honnetes pelerins, qui s’en venaient dans les bois en quete de liberte, et 
laissaient pour de bon le village derriere eux, que j’etais pret a saluer d’un 
« Soyez les bienvenus, Anglais! soyez les bienvenus, Anglais »(89) attendu que 
j’avais ete en relations avec cette race. 


LE CHAMP DE HARICOTS 


En attendant, mes haricots, dont les rangs, additionnes ensemble, formaient 
une longueur de sept milles deja cultives, attendaient impatiemment le sarcloir, 
car les premiers semes avaient considerablement pousse avant que les derniers 
fussent dans le sol; oui, il n’etait guere aise de differer. Quel etait le sens de ce 
travail si assidu, si respectueux de lui-meme, ce petit travail d’Hercule, je ne 
savais pas. J’en vins a aimer mes rangs, mes haricots, tout en tel surplus de mes 
besoins qu’ils fussent. Ils m’attacherent a la terre, si bien que j’acquis de la force 
a la fa^on d’Antee. Mais pourquoi les cultiver ? Dieu seul le sait. Ce fut mon 
etrange labeur tout l’ete, - de faire que ce coin de la surface terrestre, qui n’avait 
donne que potentille, ronces, herbe de la Saint-Jean, et leurs pareilles 
auparavant, doux fruits sauvages et aimables fleurs, produisTt a la place cette 
gousse. Qu’apprendrai-je des haricots ou les haricots de moi? Je les choie, je les 
sarcle, matin et soir j’ai l’oeil sur eux; tel est mon travail journalier. C’est une 
belle feuille large a regarder. J’ai pour auxiliaires les rosees et les pluies qui 
abreuvent ce sol desseche, et ce que possede de fertilite le sol meme, qui en 
general est maigre et epuise. J’ai pour ennemis les vers, les journees froides, et 
par-dessus tout les marmottes. Ces dernieres ont grignote pour moi le quart d’un 
acre a blanc. Mais de quel droit avais-je expulse l’herbe de la Saint-Jean et le 
reste, et retourne leur ancien potager? Bientot, toutefois, les haricots qu’elles ont 
laisses ne tarderont pas a etre trop coriaces pour elles, et iront a la rencontre de 
nouveaux ennemis. 

Lorsque j’avais quatre ans, je m’en souviens bien, je fus amene de Boston a 
cette ville-ci{90), ma ville natale, a travers ces memes bois et ce champ, jusqu’a 
l’etang. C’est une des plus vieilles scenes restees gravees en ma memoire. Et 
voici que ce soir ma flute(9i) a reveille les echos au-dessus de ces memes eaux. 
Les pins se dressent encore ici, plus vieux que moi ; ou s’il en est tombe 
quelques-uns, j’ai fait cuire mon souper a l’aide de leurs souches, et une 
nouvelle vegetation croft a l’entour, preparant un autre aspect pour de nouveaux 
yeux de petit enfant. C’est presque la meme herbe de la Saint-Jean qui jaillit de 
la meme perpetuelle racine en cette pature, et voici qu’a la longue ce paysage 


fabuleux de mes reves infantiles, j’ai contribue a le revetir, et que Tun des 
resultats de ma presence comme de mon influence se voit dans ces feuilles de 
haricots, ces feuilles de mais, ces sarments de pommes de terre. 

Je plantai deux acres et demi environ de plateau; et comme il n’y avait guere 
plus de quinze ans que le fonds etait defriche, qu’en outre j’avais moi-meme 
extirpe deux ou trois cordes de souches, je ne lui donnai aucun engrais; mais au 
cours de l’ete il apparut aux tetes de fleches que je mis au jour en sarclant, qu’un 
peuple eteint avait anciennement habite la, seme du mais et des haricots avant 
l’arrivee des hommes blancs pour defricher le pays, et de la sorte epuise le sol 
jusqu’a un certain point au regard de ce meme produit-ci. 

Avant que marmotte ou ecureuil eut encore traverse la route, ou que le soleil 
passat au-dessus des chenes arbrisseaux, alors que toute la rosee etait la, quoique 
les fermiers m’eussent mis en garde contre elle - je vous conseillerais de faire 
tout votre ouvrage si possible quand la rosee est la, - je me mettais a rabattre 
l’orgueil des hautaines rangees d’herbe dans mon champ de haricots, et a leur 
jeter de la poussiere sur la tete. De grand matin j’etais au travail, pieds nus, 
barbotant comme un artiste plastique dans le sable humecte de rosee et croulant, 
mais plus tard dans la journee le soleil me couvrait les pieds d’ampoules. Ainsi 
le soleil m’eclairait-il pour sarcler des haricots, tandis que j’arpentais lentement 
d’arriere en avant et d’avant en arriere ce plateau jaune et sablonneux, entre les 
longs rangs verts, de quinze verges, aboutissant d’un cote a un taillis de chenes 
arbrisseaux ou je pouvais me reposer a 1’ombre, et de 1’autre a un champ de 
ronces dont les mures vertes avaient fonce leurs teintes dans le temps que je 
m’etais livre a un nouveau pugilat. Enlever les mauvaises herbes, mettre du 
terreau frais au pied des tiges de haricots, et encourager cette herbe que j’avais 
semee, faire au sol jaune exprimer sa pensee d’ete en feuilles et fleurs de 
haricots plutot qu’en absinthe, chiendent et millet, faire a la terre dire des 
haricots au lieu de gazon, - tel etait mon travail journalier. Recevant peu d’aide 
des chevaux ou du betail, des hommes ou des jeunes gar^ons a gages, des 
instruments d’agriculture perfectionnes, j’etais beaucoup plus lent et devins 
beaucoup plus intime avec mes haricots qu’il n’est d’usage. Mais le labeur des 
mains, meme pousse au point de devenir corvee, n’est peut-etre jamais la pire 
forme de paresse. Il possede une constante et imperissable morale, et pour 
l’homme instruit il produit un resultat classique. Tres agricola laboriosus etais-je 
aux yeux des voyageurs en route vers l’ouest par Lincoln et Wayland pour se 
rendre Dieu sait ou; eux assis a leur aise en des cabriolets, les coudes sur les 
genoux, et les renes pendant librement en festons; moi, le casanier, l’indigene 
laborieux du sol. Mais mon domaine ne tardait pas a etre pour eux hors de vue et 



de pensee. C’etait le seul champ decouvert et cultive sur une grande distance 
d’un ou d’autre cote de la route, de sorte qu’ils en profitaient; et parfois il 
arrivait que du bavardage et des commentaires de ces voyageurs l’homme du 
champ entendit plus qu’il n’etait destine a son oreille: « Des haricots si tard! des 
pois si tard! » - car je continuais a semer quand les autres avaient commence a 
sarcler, - l’agriculteur sacerdotal^ ne l’avait pas prevu. « Du mais, mon vieux, 
pour les vaches ; du mais pour les vaches. » Est-ce qu’il vit la ? demande la 
casquette noire du pardessus gris ; et le fermier aux traits durs de retenir son 
bidet reconnaissant pour s’enquerir de ce que vous faites lorsqu’il ne voit pas 
d’engrais dans le sillon, puis de recommander un peu de sciure, un peu de 
n’importe quelle salete, ou peut-etre bien des cendres ou du platre. Mais il y 
avait la deux acres et demi de sillons, et rien qu’un sarcloir pour charrette avec 
deux mains pour s’y atteler, - y regnant de Eaversion pour autres charrettes et 
chevaux, - et la sciure etait fort loin. Les compagnons de voyage, en passant 
dans le bruit des roues, le comparaient a haute voix aux champs depasses, de 
sorte que j’arrivai a savoir quelle figure je faisais dans le monde de 1’agriculture. 
C’etait un champ sans designation dans le rapport de Mr. Colman. Et, soit dit ici, 
qui done estime la valeur de la recolte que livre la Nature dans les champs 
encore plus sauvages inexploites par l’homme ? La recolte du foin anglais est 
soigneusement pesee, l’humidite calculee, les silicates et la potasse; mais en les 
moindres cavites et mares des bois et paturages et marecages croit une recolte 
riche et variee que l’homme oublie seulement de moissonner. Mon champ etait 
pour ainsi dire le chainon reliant les champs sauvages aux champs cultives; de 
meme que certains Etats sont civilises, d’autres a demi civilises, d’autres 
sauvages ou barbares, ainsi mon champ se trouvait etre, quoique non pas dans un 
mauvais sens, un champ a demi cultive. C’etaient des haricots en train de 
retourner gaiement a leur etat sauvage et primitif, ceux que je cultivais, et mon 
sarcloir leur jouait le Ranz des Vaches. 

A portee de la, sur la plus haute ramille d’un hetre chante la grive-brune - ou 
mauvais rouge, comme d’aucuns se plaisent a la nommer - toute la matinee, 
contente de votre societe, qui decouvrirait le champ d’un autre fermier si le votre 
n’etait ici. Dans le temps que vous semez la graine, elle crie: « Mets-la la, mets- 
la la, - couvre-la bien, couvre-la bien, - tire dessus, tire dessus, tire dessus. » 
Mais il ne s’agissait pas de mais, aussi etait-elle a l’abri d’ennemis de son 
espece. Il se peut que vous vous demandiez ce que son radotage, ses prouesses 
de Paganini amateur sur une corde ou sur vingt, ont a faire avec vos semailles, et 
toutefois preferiez cela aux cendres de lessive ou au platre. C’etait une sorte 
d’engrais de surface a bon marche en lequel j’avais foi entiere. 


En etendant avec mon sarcloir un terreau encore plus frais autour des rangs, 
je troublais les cendres de peuples sans mention dans l’histoire, qui vecurent 
sous ce ciel au cours des annees primitives, et leur petit attirail de guerre comme 
de chasse se voyait amene a la lumiere de ce jour moderne. II gisait la pele-mele 
avec d’autres pierres naturelles, dont quelques-unes portaient la trace du feu des 
Indiens, et d’autres du feu du soleil, aussi avec des debris de poterie et de verre 
apportes par les recents cultivateurs du sol. Lorsque mon sarcloir tintait contre 
les pierres, la musique en faisant echo dans les bois et le ciel, etait a mon labeur 
un accompagnement qui livrait une immediate et incommensurable recolte. Ce 
n’etait plus des haricots que je sarclais ni moi qui sarclais des haricots; et je me 
rappelais avec autant de pitie que d’orgueil, si seulement je me les rappelais, 
celles de mes connaissances qui etaient allees a la ville assister aux oratorios. Le 
chordeille tournait la-haut dans les apres-midi ensoleilles - car il m’arrivait 
parfois d’y consacrer la journee - comme un point noir dans l’oeil, ou dans l’oeil 
du ciel, tombant de temps a autre d’un coup et avec le meme bruit que si les 
cieux se fussent fendus, dechires a la fin en vraies loques et lambeaux, encore 
que restat une voute sans felure; petits demons qui remplissent l’air et deposent 
leurs oeufs soit a terre sur le sable nu, soit sur les rocs a la cime des monts, ou 
rares sont ceux qui les trouverent; gracieux et delicats comme des rides saisies a 
l’etang, ainsi des feuilles sont-elles enlevees par le vent pour flotter dans les 
cieux; tant il est de parente dans la Nature. Le chordeille est le frere aerien de la 
vague qu’il survole et surveille, ces ailes siennes, parfaites et gonflees d’air, 
repondant aux ailerons rudimentaires et sans plumes de l’onde. Ou bien il 
m’arrivait d’epier deux buses en leur vol circulaire dans les hauteurs du ciel, 
s’elevant et descendant alternativement, s’approchant l’une de l’autre pour se 
delaisser, symbole de mes pensees. Ou j’etais attire par le passage de pigeons 
sauvages de ce bois-ci a ce bois-la, en un leger et fremissant battement d’ailes et 
la hate du messager; ou de dessous une souche pourrie mon sarcloir retournait 
une salamandre gourde, prodigieuse, etrange, vestige d’Egypte et du Nil, encore 
que notre contemporaine. Laisais-je une pause, appuye sur mon sarcloir, que ces 
bruits et spectacles je les entendais et voyais partout dans le rang de haricots, 
partie de l’inepuisable festin qu’offre la campagne. 

Les jours de gala la ville tire ses gros canons, qui retentissent comme de 
petits canons a bouchon jusqu’a ces bois, et quelques epaves de musique 
martiale parviennent ici de temps a autre. Pour moi, la-bas au loin en mon champ 
de haricots a l’autre extremite du pays, les canons faisaient le bruit d’une vesse 
de loup qui creve ; et s’agissait-il d’un deployment militaire dont je fusse 
ignorant, que parfois tout le jour j’avais eprouve le vague sentiment d’une sorte 



de demangeaison et de malaise a 1’horizon, comme si quelque eruption dut 
bientot se declarer - scarlatine ou urticaire - jusqu’a ce qu’enfin un souffle plus 
favorable du vent, faisant hate par-dessus les champs et le long de la route de 
Wayland, m’apportat Pavis que la « milice faisait Pexercice ». On eut dit un 
bombardement lointain, que les abeilles de quelqu’un avaient essaime et que les 
voisins, suivant le conseil de Virgile, s’effor^aient grace a un leger tintinnabulum 
sur les plus sonores de leurs ustensiles domestiques, de les faire redescendre 
dans la ruche. Puis lorsque le bruit s’eteignait tout a fait au loin, que le 
bourdonnement avait cesse, que les plus favorables brises ne contaient pas 
d’histoire, je comprenais qu’on avait fait rentrer jusqu’au dernier bourdon en 
surete dans la ruche du Middlesex, et que maintenant on avait P esprit tendu sur 
le miel dont elle etait enduite. 

Je me sentais fier de savoir que les libertes du Massachusetts et de notre mere 
patrie etaient sous telle sauvegarde ; aussi, en m’en revenant a mon sarcloir, 
etais-je rempli d’une inexprimable confiance, et poursuivais-je gaiement mon 
labeur dans une calme attente de l’avenir. 

Lorsqu’il y avait plusieurs musiques, cela faisait comme si tout le village fut 
un immense soufflet, et que toutes les constructions se gonflassent et 
degonflassent tour a tour avec fracas. Mais quelquefois c’etaient de nobles et 
inspirants accents qui atteignaient ces bois, la trompette chantant la renommee, 
et je sentais que j’eusse embroche un Mexicain avec certain ragout - car 
pourquoi toujours s’en tenir a des balivernes? - et je cherchais du regard autour 
de moi une marmotte ou un skunks sur qui exercer mes instincts chevaleresques. 
Ces accents martiaux paraissaient venir d’aussi loin que la Palestine, et me 
rappelaient une marche de croises a Phorizon, y compris une legere fanfare et 
une tremblante ondulation des cimes d’ormes suspendues au-dessus du village. 
C’etait la Pun des grands jours: quoique le ciel, vu de mon defrichement, n’eut 
que le meme grand et eternel regard qui lui est quotidien. 

Singuliere experience que cette longue connaissance cultivee par moi avec 
des haricots, soit en les semant, soit en les sarclant, soit en les recoltant, soit en 
les battant au fleau, soit en les triant, soit en les vendant, - c’etait, ceci, le plus 
dur de tout, - je pourrais ajouter, soit en les mangeant, car, oui, j’y goutai. J’etais 
decide a connaitre les haricots(93). Tandis qu’ils poussaient, j’avais coutume de 
sarcler de cinq heures du matin a midi, et generalement employais le reste du 
jour a d’autres affaires. Songez a la connaissance intime et curieuse qu’ainsi l’on 
fait avec toutes sortes d’herbes, - il y aura lieu a quelque redite dans le recit, car 
il y a pas mal de redites dans le travail -, en troublant sans plus de pitie leurs 


delicats organismes, et en faisant de si revoltantes distinctions avec son sarcloir, 
rasant des rangs entiers d’une espece, pour en cultiver assidument d’une autre. 
Voici de 1’absinthe pontique, - voici de 1’anserine blanche, - voici de l’oseille, - 
voici de la passerage - tombez dessus, hachez-la menu, tournez-la sens dessus- 
dessous les racines au soleil, ne lui laissez pas une fibre a l’ombre; si vous le 
faites, elle se retournera de 1’autre cote et sera aussi verte que poireau dans deux 
jours. Une longue guerre, non pas avec des grues, mais avec des herbes, ces 
Troyens qui avaient pour eux le soleil, la pluie et les rosees. Quotidiennement les 
haricots me voyaient venir a la rescousse arme d’un sarcloir, et eclaircir les rangs 
de leurs ennemis, comblant de morts vegetaux les tranchees. Plus d’un superbe 
Hector a l’ondoyant cimier, qui dominait d’un bon pied la presse de ses 
camarades, tomba sous mon arme et roula dans la poussiere. 

Ces jours d’ete que certains de mes contemporains, a Boston ou a Rome, 
consacraient aux beaux-arts, que d’autres consacraient a la contemplation dans 
l’Inde, d’autres au commerce a Londres ou a New York, ainsi les consacrai-je, 
avec les autres fermiers de la Nouvelle-Angleterre, a 1’agriculture. Non qu’il me 
fallut des haricots a manger, attendu que par essence je suis pythagoricien, au 
regard des haricots, qu’ils aient en vue la soupe ou le scrutin, et les echangeais 
pour du riz; mais, peut-etre, parce qu’il faut a certains travailler dans les champs, 
quand ce ne serait que pour les tropes et 1’expression, afin de servir a quelque 
fabricant de paraboles un jour. C’etait a tout prendre un amusement rare, qui trop 
prolonge eut pu devenir dissipation. Quoique je ne leur eusse donne aucun 
engrais, et ne les eusse pas sarcles tous une fois, je les sarclai mieux qu’on ne 
fait d’habitude jusqu’au point ou je m’arretai, et finalement en eus la 
recompense, « n’etant en verite », dit Evelvnmc « compost ou loetation, quels 
qu’ils soient, comparables a ces continuels remuement « repastination », et 
retournement du terreau avec la beche. » « La terre », ajoute-t-il ailleurs, 
« surtout lorsqu’elle est neuve, renferme un certain magnetisme, grace auquel 
elle attire le sel, pouvoir, ou vertu (appelez-le comme vous voudrez) qui lui 
donne vie, et est la logique de tout le travail, de toute 1’agitation que nous nous 
donnons a son sujet, pour nous soutenir ; toutes fumures et autres sordides 
combinaisons n’etant que les vicaires rempla^ants pour cet amendement. » En 
outre, celui-ci etant un de ces « champs laiques uses et epuises qui jouissent de 
leur sabbat », avait peut-etre, comme Sir Kenelm Digbvost le croit 
vraisemblable, attire « les esprits vitaux » de l’air. Je recoltai douze boisseaux(96) 
de haricots. 

Mais pour etre plus precis, car on deplore que Mr. Colman ait surtout 
rapporte les experiences couteuses de gentilshommes campagnards, mes 


debourses furent: 


Pour un sarcloir $ 0 54 

Labourage, hersage et creusage des sillons 7 50 (Trap.) 

Haricots de semence 3 12 Vi 

Pommes de semence 1 33 

Pois de semence 0 40 

Graines de navets 0 06 

Filin blanc pour eloigner les corbeaux 0 02 

3 heures de machine agricole et de gar^on 1 00 

Cheval et charrette pour lever la recolte 0 75 


En tout $ 14 72 Vi 

Mon revenu fut (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet), pour 


Neuf boisseaux et douze quartes de haricots vendus $ 16 94 

Cinq boisseaux de grosses pommes de terre 2 50 

Neuf boisseaux de petites 2 25 

Herbe 100 

Chaume 0 75 


En tout $ 23 44 

Laissant un profit pecuniaire, comme je l’ai dit ailleurs, de $ 8 71 Vi 



Void le resultat de mon experience en cultivant des haricots: Semez le petit 
haricot blanc touffu commun vers le premier juin, en rangs de trois pieds sur dix- 
huit pouces d’intervalle, ayant soin de choisir de la semence fraiche, ronde, et 
sans melange. Commencez par prendre garde aux vers, et comblez les lacunes en 
semant derechef. Puis prenez garde aux marmottes, si c’est un endroit decouvert, 
car elles grignoteront en passant les premieres feuilles tendres presque a blanc; 
enfin lorsque les jeunes vrilles font leur apparition, les voila qui de nouveau le 
remarquent, et les tondront ras y compris bourgeons et jeunes cosses, assises tete 
droite comme un ecureuil. Mais surtout recoltez d’aussi bonne heure que 
possible, si vous voulez, echappant aux gelees, avoir une belle et vendable 
recolte; c’est le moyen d’eviter beaucoup de perte. 

Cette autre experience-ci en outre acquis-je. Je me dis : Je ne veux semer 
haricots ni mais avec autant d’ardeur un autre ete, mais telles graines, si la graine 
n’en est perdue, que sincerite, loyaute, simplicity, foi, innocence, et autres 
semblables, et voir si elles ne pousseront pas dans ce sol, fut-ce avec moins de 
travail et de fumure, et ne me nourriront pas, car ce n’est surement point ce 
genre de recoltes qui l’a epuise. Helas! je me dis cela; mais voici qu’un autre ete 
a passe, et un autre, et un autre, et que je suis oblige d’avouer, lecteur, que les 
graines semees par moi, si vraiment c’etaient les graines de ces vertus-la, etaient 
rongees des vers ou avaient perdu leur vitalite, ce qui fait qu’elles ne sont pas 
sorties de terre. En general les hommes ne seront braves que dans la mesure ou 
leurs peres furent braves ou timides. Cette generation-ci ne manquera 
certainement pas de semer du mais et des haricots au retour de chaque annee 
exactement tel que firent les Indiens il y a des siecles et apprirent aux premiers 
colons a faire, comme s’il y avait la du destin. Je vis un vieillard 1’autre jour, a 
mon etonnement, faire les trous avec un sarcloir pour la soixante-dixieme fois au 
moins, et non pour lui-meme s’etendre au fond ! Mais pourquoi le Nouvelle- 
Angleterrien ne tenterait-il pas de nouvelles aventures, et, sans attacher 
d’importance a sa recolte de grain, de pommes de terre et d’herbe, ainsi qu’a ses 
vergers, - ne ferait-il pas pousser d’autres recoltes que celles-la? Pourquoi faire 
un tel cas de nos haricots de semence, et n’en faire aucun d’une nouvelle 
generation d’hommes ? Ce qu’il faudrait, c’est en realite nous sentir nourris et 
reconfortes si rencontrant un homme nous fussions sur de voir que quelques- 
unes des qualites ci-dessus denommees, lesquelles tous nous prisons plus que ces 
autres produits, mais sont la plupart du temps semees a la volee et restent en 
suspension dans Pair, aient en lui pris racine et pousse. Voici s’en venir le long 
de la route une qualite subtile et ineffable, par exemple, comme loyaute ou 
justice, quoique sous la plus legere somme ou l’aspect d’une nouvelle variete. 



Nos ambassadeurs devraient avoir pour mission d’envoyer au pays telles graines 
que celles-la, et le Congres de faire en sorte que sur tout le pays en soit operee la 
distribution. Nous devrions ne jamais nous tenir sur un pied de ceremonie avec 
la sincerite. Nous ne nous tromperions, ne nous insulterions, ne nous bannirions 
jamais les uns les autres par le fait de notre vilenie, si la etait presente l’amande 
du merite et de l’amour. Nos rencontres jamais ne devraient etre si pressees. La 
plupart des hommes ne rencontre-je du tout, pour ce qu’ils semblent n’avoir pas 
le temps; ils sont tout a leurs haricots. Nous voudrions traiter non pas avec un 
homme ainsi toujours en train de peiner, appuye sur un sarcloir ou une beche 
comme sur une bequille dans les intervalles de son travail, non pas avec un 
champignon, mais avec un homme en partie souleve de terre, quelque chose de 
plus que debout, telles les hirondelles descendues et marchant sur le sol: 

And as he spake, his wings would now and then 

Spread, as he meant to fly, then close again, t 97) 

au point que nous nous imaginions converser avec un ange. Le pain peut ne 
pas toujours nous nourrir, mais toujours il nous fait du bien; il enleve meme la 
raideur a nos articulations, et nous rend souples et elastiques, quand nous ne 
savions pas ce que nous avions, pour reconnaitre toute generosite dans 1’homme 
ou la Nature, pour partager toute joie sans melange et heroique. 

L’ancienne poesie comme l’ancienne mythologie laissent entendre, au moins, 
que 1’agriculture fut jadis un art sacre ; mais la pratique en est par nous 
poursuivie avec une hate et une etourderie sacrileges, notre objet etant 
simplement de posseder de grandes fermes et de grandes recoltes. Nous n’avons 
ni fete, ni procession, ni ceremonie, sans excepter nos Concours agricoles et ce 
qu’on appelle Actions de graces, par quoi le fermier exprime le sentiment qu’il 
peut avoir de la saintete de sa profession, ou s’en voit rappeler Lorigine sacree. 
C’est la prime et le banquet qui le tentent. Ce n’est pas a Ceres qu’il sacrifie, 
plus qu’au Jupiter Terrien, mais, je crois, a l’infernal Plutus. Grace a l’avarice et 
l’egoi'sme, et certaine basse habitude, dont aucun de nous n’est affranchi, de 
considerer le sol surtout comme de la propriete, ou le moyen d’acquerir de la 
propriete, le paysage se trouve deforme, l’agriculture degradee avec nous, et le 
fermier mene la plus abjecte des existences. Il ne connait la Nature qu’en voleur. 
Caton pretend que les profits de l’agriculture sont particulierement pieux ou 
justes (maximeque pius quoestus), et selon Varron les anciens Romains 
« appelaient la meme terre Mere et Ceres, et croyaient que ceux qui la 
cultivaient, menaient une existence pieuse et utile, qu’ils etaient les seuls 
survivants de la race du Roi Saturne ». 


Nous oublions volontiers que le regard du soleil ne fait point de distinction 
entre nos champs cultives et les prairies et forets. Tous ils refletent comme ils 
absorbent ses rayons egalement, et les premiers ne sont qu’une faible partie du 
resplendissant tableau qu’il contemple en sa course quotidienne. Pour lui la terre 
est toute egalement cultivee comme un jardin. Aussi devrions-nous recevoir le 
bienfait de sa lumiere et de sa chaleur avec une confiance et une magnanimite 
correspondantes. Qu’importe que j’evalue la semence de ces haricots, et recolte 
cela au declin de l’annee? Ce vaste champ que si longtemps j’ai regarde, ne me 
regarde pas comme le principal cultivateur, mais regarde ailleurs des influences 
plus fecondantes pour lui, qui l’arrosent et le rendent vert. Ces haricots ont des 
produits qui ne sont pas moissonnes par moi. Ne poussent-ils pas en partie pour 
les marmottes ? L’epi de ble (en latin spica, plus anciennement speca, de spes, 
espoir) ne devrait pas etre le seul espoir de l’agriculteur; son amande ou grain 
( granum , de gerendo, action de porter), n’est pas tout ce qu’il porte. Comment, 
alors, saurait manquer pour nous la moisson ? Ne me rejouirai-je pas aussi de 
l’abondance des herbes dont les graines sont le grenier des oiseaux? Peu importe 
comparativement que les champs remplissent les granges du fermier. Le loyal 
agriculteur fera taire son anxiete, de meme que les ecureuils ne manifestent 
aucun interet dans la question de savoir si les bois oui ou non produiront des 
chataignes cette annee, et terminera son travail avec la journee, en se desistant de 
toute pretention sur le produit de ses champs, en sacrifiant en esprit non 
seulement ses premiers, mais ses derniers fruits aussi. 



LE VILLAGE 


Apres avoir sarcle, ou peut-etre lu et ecrit, dans la matinee, je prenais 
d’ordinaire un second bain dans Petang, traversant a la nage quelqu’une de ses 
criques comme epreuve de distance, lavais ma personne des poussieres du 
labeur, ou effa^ais la derniere ride causee par P etude, et pour Papres-midi etais 
entierement libre. Chaque jour ou sur un jour d’intervalle j’allais faire un tour au 
village, entendre quelqu’un des commerages qui la sans cesse vont leur train, en 
passant de bouche en bouche, ou de journal a journal, et qui, pris en doses 
homeopathiques, etaient, il faut bien le dire, aussi rafraichissants, a leur fa^on, 
que le bruissement des feuilles et le pepiement des grenouilles. De meme que je 
me promenais dans les bois pour voir les oiseaux et les ecureuils, ainsi me 
promenais-je dans le village pour voir les hommes et les gamins; au lieu du vent 
parmi les pins j’entendais le roulement des charrettes. Dans certaine direction en 
partant de ma maison une colonie de rats musques habitait les marais qui bordent 
la riviere ; sous le bouquet d’ormes et de platanes a Pautre horizon etait un 
village de gens affaires, aussi curieux pour moi que des marmottes de prairie, 
chacun assis a P entree de son terrier, ou courant chez un voisin, en mal de 
commerages. Je m’y rendais frequemment pour observer leurs habitudes. Le 
village me semblait une grande salle de nouvelles; et sur un cote, pour le faire 
vivre, comme jadis chez Redding & Company dans State Street(98), ils tenaient 
noix et raisins, ou sel et farine, et autres produits d’epicerie. Certains manifestent 
un tel appetit pour la premiere denree - c’est-a-dire les nouvelles - et de si 
solides organes digestifs, qu’ils sont en mesure de rester eternellement assis sans 
bouger dans les avenues publiques a la laisser mijoter et susurrer a travers eux 
comme les vents Etesiens, ou comme s’ils inhalaient de P ether, lequel ne produit 
que torpeur et insensibilite a la souffrance, - autrement serait-il souvent penible 
d’entendre - sans affecter la connaissance. Je ne manquais presque jamais, en 
deambulant a travers le village, de voir un rang de ces personnages d’elite, soit 
assis sur une echelle, en train de se chauffer au soleil, le corps incline en avant et 
les yeux prets a jouer de temps en temps a droite et a gauche le long de la ligne, 
avec une expression de volupte, soit appuyes contre une grange les mains dans 
les poches, a la fa^on de cariatides, comme pour Petayer. Se tenant generalement 
en plein air, rien ne leur echappait de ce qu’apportait le vent. Ce sont les moulins 


rudimentaires, ou tout commerage commence par se voir digere ou concasse 
grossierement avant de se vider dans des tremies plus fines et plus dedicates 
toutes portes closes. J’observai que les organes essentiels du village etaient 
l’epicerie, le cabaret, le bureau de poste et la banque ; et a titre de partie 
necessaire du mecanisme, ils entretenaient une cloche, un canon, et une pompe a 
incendie, aux endroits ad hoc; de plus, les maisons etaient disposees de fa^on a 
tirer le meilleur parti possible du genre humain, en ruelles et se faisant vis-a-vis, 
si bien que tout voyageur avait a courir la bouline, et que tout homme, femme, et 
enfant, pouvait lui donner sa gifle. II va de soi que ceux qui se trouvaient postes 
le plus pres de la tete de ligne, ou l’on pouvait le mieux voir et etre vu, comme 
porter le premier coup, payaient leur place le plus cher; quant aux quelques 
habitants epars dans les faubourgs, ou de longues lacunes dans la ligne 
commen^aient a se produire, et ou le voyageur pouvait soit passer par-dessus des 
murs, soit tourner court dans des sentiers a vaches, pour ainsi echapper, ils ne 
payaient qu’un fort leger impot, soit foncier, soit en portes et fenetres. Des 
enseignes pendaient de tous cotes, allechantes ; les unes pour le prendre par 
l’appetit, telles la taverne et l’auberge; les autres par la fantaisie, tels le magasin 
de nouveautes et la boutique du joaillier; et d’autres par les cheveux, ou les 
pieds, ou les pans d’habit, tels le barbier, le cordonnier ou le tailleur. En outre, 
vers ce temps-la, il y avait invitation permanente encore plus terrible a 
frequenter chacune de ces maisons, et compagnie a y attendre. Le plus souvent 
j’echappais merveilleusement a ces dangers, soit en marchant tout de suite 
hardiment et sans hesiter au but, comme il est recommande a ceux qui courent la 
bouline, soit en tenant mes pensees sur des sujets eleves, comme Orphee, qui, 
« en chantant a tue-tete les louanges des dieux sur la lyre, dominait la voix des 
Sirenes, et se tenait hors de peril ». Parfois il m’arrivait de filer soudain droit 
comme fleche, sans que personne eut su dire ou j’allais, car je ne m’arretais 
guere a la grace, et n’hesitais jamais devant une breche de la haie. J’avais meme 
1’habitude de faire irruption dans quelques maisons, ou j’etais bien traite, et, 
apres avoir appris le meilleur des nouvelles et leur ultime criblee, ce qui avait 
tenu bon, les perspectives de guerre et de paix, et si le monde semblait devoir se 
soutenir longtemps encore, de me laisser mettre en liberte par les avenues de 
derriere, sur quoi je m’echappais de nouveau dans les bois. 

Rien n’etait plus plaisant, lorsque j’etais reste tard en ville, que de me lancer 
dans la nuit, surtout si elle etait noire et tempetueuse, et de faire voile hors de 
quelque brillant parloir de village ou salle de conference, un sac de seigle ou de 
farine de mai's sur l’epaule, pour mon bon petit port dans les bois, apres avoir 
rendu tout bien etanche a l’exterieur et m’etre retire sous les panneaux avec un 



joyeux equipage de pensees, ne laissant que mon homme exterieur a la barre, ou 
meme attachant la barre en temps de marche a pleines voiles. II me venait mainte 
pensee vivifiante pres du feu de la cabine en « filant sous ma toile ». Jamais je ne 
fus jete a la cote plus que mis en detresse par n’importe quel temps, quoique je 
ne fusse pas sans rencontrer quelques severes tempetes. II fait plus sombre dans 
les bois, meme dans les nuits ordinaires, qu’on ne le suppose en general. II me 
fallait frequemment lever les yeux sur l’ouverture des arbres au-dessus du sender 
pour m’instruire de ma route, et la ou il n’etait pas de sender carrossable, 
reconnaitre du pied la faible trace laissee par mes pas, ou gouverner suivant le 
rapport connu de certains arbres que je tatais des mains, passant entre deux pins, 
par exemple, a pas plus de dix-huit pouces Pun de l’autre, au fond des bois, 
toujours dans la nuit la plus noire. II nPest arrive, apres etre ainsi rentre tard par 
une nuit sombre et moite, ou mes pieds reconnaissaient au toucher le sender que 
mes yeux ne pouvaient distinguer, reveur et resprit ailleurs tout le long du 
chemin, jusqu’a ce que je fusse reveille par la necessite d’avoir a lever la main 
pour soulever le loquet, de ne pouvoir me rappeler un seul pas de ma route, et de 
penser que peut-etre mon corps trouverait son chemin pour render si son maitre 
s’en ecartait, comme la main trouve son chemin vers la bouche sans secours. 
Plusieurs fois ou il se trouva qu’un visiteur etait reste le soir, et quhl faisait nuit 
noire, je fus oblige de le conduire jusqu’au sender carrossable sur Parriere de la 
maison, et alors de lui indiquer la direction a suivre, que pour conserver il devait 
s’en fier plutot a ses pieds qu’a ses yeux. Par une nuit des plus nodes je mis ainsi 
sur leur route deux jeunes gens qui avaient peche dans Petang. Ils habitaient a 
environ un mille de la a travers bois, et avaient on ne peut plus Phabitude de la 
route. Le lendemain ou le surlendemain Pun d’eux me raconta qu’ils avaient erre 
la plus grande partie de la nuit, tout pres de leur etablissement, et n’etaient 
rentres chez eux qiPau matin, moment ou, comme il etait tombe dans l’intervalle 
plusieurs fortes averses et que les feuilles etaient tres mouillees, ils se trouvaient 
trempes jusqu’aux os. J’ai entendu parler de nombre de gens s’egarant meme 
dans les rues du village, quand les tenebres sont epaisses a couper au couteau, 
comme on dit. Certains habitants des faubourgs, venus en ville dans leurs 
chariots faire des emplettes, se sont vus obliges de remiser pour la nuit; et des 
dames et messieurs en visite se sont ecartes d’un demi-mille de leur route, tatant 
du pied le trottoir, et sans savoir quand ils tournaient. C’est une experience 
surprenante et qui en vaut la peine, autant qu’elle est precieuse, que de se trouver 
perdu dans les bois a n’importe quelle heure. Souvent dans une tempete de 
neige, meme de jour, il nous arrivera de deboucher sur une route bien connue 
sans pouvoir dire cependant quel chemin conduit au village. Bien qu’on sache 
P avoir parcourue mille fois, on ne peut en reconnaitre le moindre trait distinctif, 



et elle vous semble aussi etrangere qu’une route de Siberie. La nuit, il va sans 
dire que la perplexite est infiniment plus grande. Dans nos promenades les plus 
ordinaires nous ne cessons, tout inconsciemment que ce soit, de gouverner 
comme des pilotes d’apres certains fanaux et promontoires bien connus, et 
depassons-nous notre course habituelle, que nous emportons encore dans le 
souvenir l’aspect de quelque cap voisin ; ce n’est que lorsque nous sommes 
completement perdus, ou qu’on nous a fait tourner sur nous-memes - car il suffit 
en ce monde qu’on vous fasse tourner une fois sur vous-meme les yeux fermes 
pour que vous soyez perdu - que nous apprecions l’etendue et l’inconnu de la 
Nature. Il faut a tout homme reapprendre ses points cardinaux aussi souvent 
qu’il sort soit du sommeil soit d’une preoccupation quelconque. Ce n’est que 
lorsque nous sommes perdus - en d’autres termes, ce n’est que lorsque nous 
avons perdu le monde - que nous commen^ons a nous retrouver, et nous rendons 
compte du point ou nous sommes, ainsi que de l’etendue infinie de nos rapports. 

Un apres-midi, vers la fin du premier ete, en allant au village chercher un 
soulier chez le savatier, je fus apprehende et mis en prison, parce que, ainsi que 
je l’ai raconte ailleurs, je n’avais pas paye d’impot a, ou reconnu l’autorite de, 
l’Etat qui achete et vend des hommes, des femmes et des enfants, comme du 
betail a la porte de son senator. J’avais gagne les bois dans d’autres intentions. 
Mais ou que puisse aller un homme, il se verra poursuivi par les hommes et 
mettre sur lui la griffe de leurs sordides institutions, contraint par eux, s’ils le 
peuvent, d’appartenir a leur desesperee « odd-fellow(ioo) » societe. C’est vrai, 
j’aurais pu resister par la force avec plus ou moins d’effet, pu m’elancer le 
« criss » en main sur la societe ; mais je preferai que la societe s’elan^at le 
« criss » en main sur moi, elle etant la personne desesperee. Toutefois je fus 
relache le lendemain, retpas mon soulier raccommode et rentrai dans les bois a 
temps pour prendre mon repas de myrtils sur Fair-Haven Hill. Je n’ai jamais ete 
moleste par quiconque, sauf ceux qui representaient l’Etat. Je n’avais ni serrure, 
ni verrou que pour le pupitre qui renfermait mes papiers, pas meme un clou pour 
mettre sur mon loquet ou mes fenetres. Jamais je ne fermais ma porte, la nuit pas 
plus que le jour, dusse-je rester plusieurs jours absent ; pas meme lorsqu’a 
l’automne suivant j’en passai une quinzaine dans les bois du Maine. Et 
cependant ma maison etait plus respectee que si elle eut ete entouree d’une file 
de soldats. Le promeneur fatigue pouvait se reposer et se chauffer pres de mon 
feu, le lettre s’amuser avec les quelques bouquins qui se trouvaient sur ma table, 
ou le curieux, en ouvrant la porte de mon placard, voir ce qui restait de mon 
diner, et quelle perspective j’avais de souper. Or je dois dire que si nombre de 
gens de toute classe prenaient ce chemin pour venir a l’etang, je ne souffris 



d’aucune incommodite serieuse de ce cote-la, et jamais ne m’aper^us de 
l’absence de rien que d’un petit livre, un volume d’Homere, qui peut-etre a tort 
etait dore, et pour ce qui est de lui, j’espere que c’est un soldat de notre camp ttoi'i 
qui vers ce temps l’a trouve. Je suis convaincu que si tout le monde devait vivre 
aussi simplement qu’alors je faisais, le vol et la rapine seraient inconnus. Ceux- 
ci ne se produisent que dans les communautes ou certains possedent plus qu’il 
n’est suffisant, pendant que d’autres n’ont pas assez. Les Homeres de Pope(i 02 ) 
ne tarderaient pas a se voir convenablement repartis: 

Nec bella fuerunt, 

Faginus astabat dum scyphus ante dapes. t I03t 

« Vous qui gouvernez les affaires publiques, quel besoin d’employer le 
chatiment? Aimez la vertu, et le peuple sera vertueux. Les vertus d’un homme 
superieur sont comme le vent; les vertus d’un homme ordinaire sont comme 
l’herbe; Lherbe, lorsque le vent passe sur elle, se courbeuM). » 






LES ETANGS 


Parfois, apres une indigestion de societe humaine et de commerages, ayant 
use jusqu’a la corde tous mes amis du village, je m’en allais a l’aventure plus 
loin encore vers l’ouest que la ou d’ordinaire je m’arrete dans des parties de la 
commune encore plus ecartees, « vers des bois nouveaux et des patures 
neuves »(105), ou bien, tandis que le soleil se couchait, faisais mon souper de 
gaylussacies et de myrtils sur Fair-Haven Hill, et en amassais une provision pour 
plusieurs jours. Les fruits ne livrent pas leur vraie saveur a celui qui les achete, 
non plus qu’a celui qui les cultive pour le marche. II n’est qu’une seule fa^on de 
l’obtenir, encore que peu emploient cette fa^on-la. Si vous voulez connaitre la 
saveur des myrtils, interrogez le petit vacher ou la gelinotte. C’est une erreur 
grossiere pour qui ne les cueillit point, de s’imaginer qu’il a goute a des myrtils. 
Jamais un myrtil ne va jusqu’a Boston; on ne les y connait plus depuis le temps 
ou ils poussaient sur ses trois collines. Le gout d’ambroisie et l’essence du fruit 
disparaissent avec le veloute qu’enleve le frottement eprouve dans la charrette 
qui va au marche, et ce devient simple provende. Aussi longtemps que regnera la 
Justice eternelle, pas le moindre myrtil ne pourra s’y voir transports des collines 
du pays en son innocence. 

De temps a autre, mon sarclage termine pour la journee, je rejoignais quelque 
impatient camarade en train de pecher depuis le matin sur l’etang, silencieux et 
immobile comme un canard ou une feuille flottante, et qui, apres s’etre exerce a 
differents genres de philosophie, avait conclu, en general, dans le temps que 
j’arrivais, qu’il appartenait a l’antique secte des cenobites(i06). II etait un homme 
plus age, excellent pecheur et expert en toutes sortes d’arts sylvestres, qui se 
plaisait a considerer ma maison comme un edifice eleve pour la commodite des 
pecheurs; et non moins me plaisais-je a le voir s’asseoir sur le seuil de ma porte 
pour arranger ses lignes. Parfois nous restions ensemble sur l’etang, lui assis a 
un bout du bateau et moi a l’autre ; mais peu de paroles s’echangeaient entre 
nous, attendu qu’il etait devenu sourd en ses dernieres annees, quoique a 
1’occasion il fredonnat un psaume, lequel s’harmonisait assez bien avec ma 
philosophie. Notre commerce, ainsi, en etait un d’harmonie continue, beaucoup 
plus plaisant a se rappeler que si ce fut la parole qui l’eut entretenu. Lorsque, et 
c’etait ordinairement le cas, je n’avais personne a qui parler, j’avais l’habitude de 




reveiller les echos d’un coup d’aviron sur le flanc de mon bateau, remplissant les 
bois alentour d’un bruit en cercle de plus en plus elargi, les faisant lever tel le 
gardien d’une menagerie ses fauves, jusqu’a tirer un grognement de la moindre 
vallee, du moindre versant boises. 

Les soirs de chaleur je restais souvent assis dans le bateau a jouer de la flute, 
et voyais la perche, que je semblais avoir charmee, se balancer autour de moi, et 
la lune voyager sur le fond godronne, que jonchaient les epaves de la foret. Jadis 
j’etais venu a cet etang par esprit d’aventure, de temps a autre, en des nuits 
sombres d’ete, avec un compagnon, et allumant tout pres du bord de l’eau un feu 
qui, nous le supposions, attirait les poissons, nous prenions des « loups » a l’aide 
d’un paquet de vers enfiles a une ficelle, apres quoi, tard dans la nuit, et une fois 
tout fini, jetions en l’air les tisons embrases, tels des fusees, qui, descendant sur 
betang, s’y eteignaient avec un grand sifflement, pour nous laisser soudain 
tatonner dans d’absolues tenebres. A travers elles, sifflant un air, nous nous 
reacheminions vers les repaires des hommes. Or, voici que j’avais etabli mon 
foyer pres de la rive. 

Parfois, apres etre reste dans quelque parloir de village jusqu’a ce que toute 
la famille se fut retiree, il m’est arrive, ayant reintegre les bois, de passer les 
heures du milieu de la nuit, un peu en vue du repas du lendemain, a pecher du 
haut d’un bateau au clair de lune, pendant que hiboux et renards me donnaient la 
serenade, et que, de temps a autre, la note croassante de quelque oiseau inconnu 
se faisait entendre la tout pres. Ces experiences furent aussi curieuses que 
precieuses pour moi, - a l’ancre dans quarante pieds d’eau, et a vingt ou trente 
verges de la rive, environne parfois de milliers de petites perches et vairons, qui 
ridaient de leur queue la surface dans la lumiere de la lune, et communiquant par 
une longue ligne de lin avec de mysterieux poissons nocturnes dont la demeure 
se trouvait a quarante pieds au-dessous, ou parfois remorquant de droite et de 
gauche sur 1’etang, alors que je derivais dans la paisible brise de la nuit, soixante 
pieds d’une ligne que de distance en distance je sentais parcourue d’une legere 
vibration, indice d’une vie rodant pres de son extremite, de quelque sourd, 
incertain et tatonnant dessein par la, lent a se decider. On finit par amener 
lentement, en tirant main par-dessus main, quelque « loup » cornu qui crie et 
fretille a l’air des regions superieures. C’etait fort etrange, surtout par les nuits 
sombres, lorsque vos pensees s’en etaient allees vers de vastes themes 
cosmogoniques errer dans d’autres spheres, de sentir cette faible secousse, qui 
venait interrompre vos reves et vous reenchainer a la Nature. II semblait 
qu’apres cela j’eusse pu jeter ma ligne la-haut dans l’air, tout comme en bas dans 



cet element a peine plus dense. Ainsi prenais-je deux poissons, comme on dit, 
avec un hame^on. 


Le decor de Walden est d’humbles dimensions, et, quoique fort beau, 
n’approche pas du grandiose, plus qu’il ne saurait interesser qui ne l’a longtemps 
frequente ou n’a habite pres de sa rive; encore cet etang est-il assez remarquable 
par sa profondeur et sa purete pour meriter une description particuliere. C’est un 
puits clair et vert fonce, d’un demi-mille de long et d’un mille trois quarts de 
circonference, d’une etendue de soixante et un arpents et demi environ; une 
source perpetuelle au milieu de bois de pins et de chenes, sans la moindre entree 
ni sortie visibles sauf par les nuages et 1’evaporation. Les collines qui 
l’entourent, s’elevent abruptement de l’eau a la hauteur de quarante a quatre- 
vingts pieds, bien qu’au sud-est et a Test elles atteignent pres de cent et cent 
cinquante pieds respectivement, dans le rayon d’un quart et d’un tiers de mille. 
Elles sont exclusivement boisees. Toutes nos eaux de Concord ont deux couleurs 
au moins, une lorsqu’on les contemple a distance, et une autre, plus particuliere, 
de tout pres. La premiere depend surtout de la lumiere et suit le ciel. En temps 
clair, l’ete, elles paraissent bleues a une petite distance, surtout si elles sont 
agitees, et a une grande distance toutes ont le meme aspect. En temps d’orage 
elles sont parfois couleur d’ardoise sombre. La mer, cependant, passe pour bleue 
un jour et verte un autre sans perceptible changement dans l’atmosphere. J’ai vu 
notre riviere, alors que le paysage etait couvert de neige, a la fois glace et eau 
presque aussi verte qu’herbe. Certains voient dans le bleu « la couleur de l’eau 
pure, soit liquide soit solide ». Mais regarde-t-on droit sous soi nos eaux du bord 
d’un bateau, qu’on les voit etre de couleurs tres differentes. Walden est bleu a 
certains moments et vert a d’autres, meme sans qu’on change de point de vue. 
Etendu entre la terre et les cieux, il participe de la couleur des deux. Contemple 
d’un sommet il reflete la couleur du ciel, mais a portee de la main il est d’une 
teinte jaunatre pres de la rive ou le sable est visible, puis d’un vert clair, qui par 
degres se fonce pour devenir un vert sombre uniforme dans le corps de 1’etang. 
Sous certaines lumieres, contemple meme d’un sommet, il est d’un vert eclatant 
pres de la rive. On a attribue cela au reflet de la verdure; mais il est egalement 
vert la contre le remblai de sable du chemin de fer, et au printemps, avant le 
deployment des feuilles, ce qui peut etre simplement le resultat du bleu 
dominant mele au jaune du sable. Telle est la couleur de son iris. C’est aussi la 
partie ou, au printemps, la glace recevant la chaleur du soleil que reverbere le 
fond, et que transmet en outre la terre, se dissout la premiere et forme un etroit 
canal tout autour du milieu encore gele. Comme le reste de nos eaux, 



lorsqu’elles sont fortement agitees, en temps clair, de telle sorte que la surface 
des vagues puisse refleter le ciel a angle droit, ou parce que plus de lumiere se 
mele a lui, il parait, a petite distance, d’un bleu plus sombre que le ciel meme; 
or, a tel moment, me trouvant a sa surface, et divisant mon rayon visuel de fa^on 
a voir la reflexion, j’ai discerne un bleu clair sans tache et indescriptible, tels 
qu’en donnent l’idee les soies moirees ou changeantes et les lames d’epee, plus 
ceruleen que le ciel meme, alternant avec le vert sombre et originel des cotes 
opposes des vagues, qui ne paraissait que bourbeux en comparaison. C’est un 
bleu verdatre et vitreux, si je me rappelle bien, comme ces lambeaux de ciel 
d’hiver qu’on voit par des eclaircies de nuages a l’ouest avant le coucher du 
soleil. Encore qu’un simple verre de son eau presente a la lumiere soit aussi 
incolore qu’une egale quantite d’air. C’est un fait bien connu qu’une plaque de 
verre aura une teinte verte, due, comme disent les fabricants, a son « corps », 
alors qu’un petit morceau du meme sera incolore. De quelle ampleur faudrait-il 
que soit un corps de l’eau de Walden pour refleter une teinte verte, je n’en ai 
jamais fait l’experience. L’eau de notre riviere est noire ou d’un brun tres sombre 
pour qui la regarde directement de haut en bas, et, comme celle de la plupart des 
etangs, impartit au corps de qui s’y baigne une teinte jaunatre; mais cette eau-ci 
est d’une purete si cristalline que le corps du baigneur parait d’un blanc 
d’albatre, moins naturel encore, lequel, etant donne que les membres se trouvent 
avec cela grossis et contournes, produit un effet monstrueux, propre a fournir des 
sujets d’etude pour un Michel-Ange. 

L’eau est si transparente qu’on en peut aisement distinguer le fond a vingt- 
cinq ou trente pieds de profondeur. En ramant dessus, on voit a nombre de pieds 
au-dessous de la surface les troupes de perches et de vairons, longs peut-etre 
seulement d’un pouce, quoiqu’on reconnaisse sans peine les premiers a leurs 
barres transversales, et on les prendrait pour des poissons ascetes capables de 
trouver la une subsistance. Une fois, en hiver, il y a pas mal d’annees, je venais 
de tailler des trous dans la glace pour prendre du brocheton, quand, en remettant 
le pied sur la rive, je rejetai ma hache sur la surface polie; or, comme si quelque 
mauvais genie l’eut dirigee, elle s’en alia glisser apres un parcours de quatre ou 
cinq verges tout droit dans l’un des trous, en un point ou l’eau avait vingt-cinq 
pieds de profondeur. Par curiosite je me couchai sur la glace et regardai par le 
trou, ou je finis par apercevoir la hache un peu sur le cote, reposant sur la tete, le 
manche debout, qui allait et venait doucement selon le pouls de l’etang; et la eut- 
elle pu rester ainsi debout a aller et venir jusqu’a ce qu’au cours du temps le 
manche pourrrt, si je n’etais intervenu. Pratiquant un autre trou droit au-dessus a 
l’aide d’un ciseau a glace que je possedais, et coupant avec mon couteau le plus 



long bouleau que je pus trouver dans le voisinage, je fis un noeud coulant que 
j’attachai a son extremite, le laissai descendre avec precaution, le passai par- 
dessus la pomme du manche, puis le tirai a l’aide d’une ligne le long du bouleau, 
grace a quoi je fis remonter la hache. 

La rive, qui se compose d’une ceinture de pierres blanches polies et arrondies 
comme des pierres de pavage, a part une ou deux etroites baies de sable, est 
tellement escarpee qu’en maints endroits il suffira d’un saut pour vous mettre 
dans l’eau jusque par-dessus la tete; et n’etait sa remarquable transparence, ce 
serait tout ce qu’il y aurait a voir de son fond jusqu’a ce qu’il se releve sur le 
cote oppose. D’aucuns le croient sans fond. Nulle part il n’est bourbeux, et un 
observateur de passage dirait qu’il n’y a pas la moindre herbe dedans; et en fait 
de plantes a noter, sauf dans les petites prairies nouvellement inondees, qui ne 
sont point a proprement parler de son domaine, un examen plus attentif ne 
decouvre ni un iris, ni un jonc, pas meme un nenuphar, jaune ou blanc, rien que 
quelques petites luzernes, quelques potamots, et peut-etre un plantain ou deux; 
lesquels tous, cependant, un baigneur pourrait ne pas apercevoir; plantes qui sont 
nettes et brillantes comme 1’element dans lequel elles poussent. Les pierres 
s’etendent a une ou deux verges dans l’eau, apres quoi le fond est sable pur, sauf 
dans les parties les plus profondes, ou se trouve d’ordinaire un petit depot, 
provenant sans doute de la chute des feuilles qui ont vole jusque-la au cours de 
tant d’automnes successives ; et on ramene sur les ancres une brillante herbe 
verte meme en plein hiver. 

Nous avons un autre etang tout pareil a celui-ci - l’Etang Blanc a Nine Acre 
Corne nnm . a environ deux milles et demi vers l’ouest; mais bien que je sois en 
relations avec la plupart des etangs a une douzaine de milles a la ronde, je n’en 
connais pas un troisieme de ce caractere pur, de ce caractere de source. Des 
nations successives, il se peut, y ont bu, l’ont admire et sonde, puis ont passe, 
encore que l’eau en soit verte et limpide comme jamais. Rien d’une source 
intermittente! Peut-etre en ce matin de printemps ou Adam et Eve furent chasses 
de l’Eden, l’Etang de Walden etait-il en vie deja, des lors s’evaporant en douce 
pluie printaniere accompagnee de brouillard et d’un petit vent du sud, et couvert 
de myriades de canards et d’oies, qui n’avaient pas entendu parler de la chute en 
un temps ou leur suffisaient encore des lacs de cette purete. Des lors avait-il 
commence a monter et descendre, clarifie ses eaux et colore de la nuance qui les 
pare aujourd’hui, puis obtenu du ciel un brevet pour etre le seul Etang de Walden 
du monde, distillateur de celestes rosees ? Qui sait en combien de litteratures de 
peuples oublies ceci fut la Fontaine de Castalie ? ou quelles nymphes le 



presiderent en l’Age d’Or? C’est line gemme de la premiere eau, que Concord 
porte dans sa couronne. 

Toutefois se peut-il que les premiers qui vinrent a cette fontaine aient laisse 
quelque trace de leurs pas. J’ai ete surpris de decouvrir ceinturant l’etang, la 
meme ou un bois epais vient d’etre abattu sur la rive, un etroit sentier qu’on 
dirait une planche dans le versant escarpe, tour a tour montant et descendant, se 
rapprochant et s’eloignant du bord de l’eau, aussi vieux, il est probable, que la 
race de Phomme ici, trace par les pieds des chasseurs aborigenes et encore 
aujourd’hui de temps a autre foule a leur insu par les occupants actuels du pays. 
II est particulierement distinct pour qui se tient au milieu de l’etang en hiver, 
juste apres une legere chute de neige, alors qu’il prend l’aspect d’une claire et 
sinueuse ligne blanche, que ne ternissent herbes ni brindilles, et fort apparent a 
un quart de mille de distance en maints endroits ou en ete on peut a peine le 
distinguer de tout pres. La neige le reimprime, pour ainsi dire, en clairs et blancs 
caracteres de haut relief. II se peut que les jardins ornes des villas qu’un jour Pon 
batira ici en conservent encore la trace. 

L’etang monte et descend, mais si c’est regulierement ou non, et en quel laps 
de temps, nul ne le sait, bien que, comme toujours, beaucoup pretendent le 
savoir. II est ordinairement plus haut en hiver et plus bas en ete, quoique sans 
correspondance avec l’humidite et la secheresse generates. Je me rappelle l’avoir 
vu d’un pied ou deux plus bas, et aussi de cinq pieds au moins plus haut, que 
quand j’habitai pres de lui. Une etroite barre de sable y penetre, dont un cote 
donne sur une tres grande profondeur d’eau, et sur laquelle j’aidais a faire 
bouillir une marmite de « chowder »( 108 ), a quelque six verges de la rive 
principale, vers 1824, ce qu’il n’a pas ete possible de faire depuis vingt-cinq ans; 
et d’autre part, mes amis m’ecoutaient d’une oreille incredule lorsque je leur 
racontais que quelques annees plus tard j’avais pour habitude de pecher du haut 
d’un bateau dans une crique retiree des bois, a quinze verges du seul rivage 
qu’ils connussent, endroit qui fut il y a longtemps converti en prairie. Mais 
l’etang, qui n’a cesse de monter depuis deux ans, est aujourd’hui, en l’ete de 52, 
juste de cinq pieds plus haut que lorsque j’habitais la, ou aussi haut qu’il etait il 
y a trente ans, et on recommence a pecher dans la prairie. Cela fait une 
difference de niveau, au maximum, de six ou sept pieds ; et cependant l’eau 
versee par les collines environnantes est-elle au total insignifiante, ce qui permet 
d’attribuer ce debordement a des causes affectant les sources profondes. Ce 
meme ete l’etang s’est mis a baisser de nouveau. Il est a remarquer que cette 
fluctuation, periodique ou non, semble ainsi demander nombre d’annees pour 
s’accomplir. J’ai observe une crue et partie de deux decrues, et je m’attends a ce 



que d’ici douze ou quinze ans l’eau soit retombee au niveau le plus bas que j’aie 
jamais connu. L’Etang de Flint, a un mille vers Test, en tenant compte de la 
perturbation causee par ses voies d’alimentation et d’ecoulement, ainsi que les 
etangs intermediaries plus petits, sympathisent avec Walden, et recemment 
atteignirent leur plus grande hauteur en meme temps que ce dernier. La meme 
chose est vraie, aussi loin qu’aille mon observation, de l’Etang Blanc. 

Cette crue et cette decrue de Walden a de longs intervalles, est utile au moins 
en ceci: l’eau restant a cette grande hauteur une annee ou davantage, si elle rend 
difficile de se promener autour de lui, tue les arbrisseaux comme les arbres qui 
ont pousse a proximite de ses bords depuis la derniere crue - pitchpins, 
bouleaux, aulnes, trembles, et autres - pour, en baissant de nouveau, laisser une 
rive inobstruee ; car, different de beaucoup d’etangs et de toutes les eaux 
soumises a une crue quotidienne, c’est quand l’eau est la plus basse que sa rive 
est la plus nette. Sur le cote de l’etang voisin de ma maison une rangee de 
pitchpins hauts de quinze pieds a ete tuee et a bascule, comme sous l’effet d’un 
levier, ce qui a mis arret a leurs empietements; et a leur taille se comptent les 
annees qui se sont ecoulees depuis la derniere crue a ce niveau. Par cette 
fluctuation l’etang affirme son droit a une rive, et c’est ainsi que les arbres ne 
peuvent la tenir par droit de possession. Ce sont les levres du lac sur lesquelles 
nulle barbe ne croit. II se leche les babines de temps a autre. Lorsque l’eau 
atteint son plus haut point, les aulnes, les saules, les erables poussent de tous les 
cotes de leurs troncs dans l’eau une masse de racines rouges et fibreuses de 
plusieurs pieds de long, et jusqu’a trois ou quatre pieds au-dessus du sol, en leur 
effort pour se maintenir, et j’ai appris que les buissons d’airelles en corymbe 
autour de la rive, qui generalement ne produisent pas de fruit, en portent une 
abondante recolte dans ces circonstances-la. 

II y a eu des gens embarrasses pour expliquer le pavage si regulier de la rive. 
Mes concitoyens ont tous entendu raconter la tradition - les plus vieilles gens 
m’assurent 1’avoir entendu raconter dans leur jeunesse - suivant laquelle 
anciennement les Indiens tenaient la un paw-wawi 109) sur une montagne aussi 
haut dressee dans les cieux que l’etang s’enfonce aujourd’hui profondement dans 
la terre, et employaient, comme dit l’histoire, un langage assez profane, quoique 
ce vice soit l’un de ceux dont les Indiens ne se rendirent jamais coupables, 
lorsque dans le temps ou ils etaient de la sorte occupes la montagne trembla et 
soudain s’abima, pour seule une vieille squaw, nominee Walden, survivre, de qui 
l’etang tient son nom. On a suppose que lorsque la montagne trembla, ces 
pierres-ci roulerent a bas de son flanc pour devenir la presente rive. II est, en tout 
cas, on ne peut plus certain que jadis il n’y avait pas, ici, d’etang, et 



qu’aujourd’hui il y en a un; cette fable indienne ne contredit done sous aucun 
rapport le recit de cet ancien colon, que j’ai mentionne, qui se rappelle si bien le 
temps ou pour la premiere fois il vint ici avec sa baguette divinatoire, vit un 
mince filet de vapeur s’elever au-dessus de la pelouse, et ou la baguette de 
coudrier pointa sans hesiter vers le sol, ce qui le decida a y creuser un puits. Pour 
ce qui est des pierres, beaucoup croient encore qu’on ne peut que difficilement 
les imputer a Paction des vagues sur ces collines-ci, mais j’observe que les 
collines environnantes sont etonnamment remplies de pierres du meme genre, au 
point qu’il a fallu les empiler en murailles des deux cotes de la tranchee du 
chemin de fer la plus voisine de l’etang; d’ailleurs, e’est ou la rive est le plus 
escarpee qu’il y a le plus de pierres; ce qui fait que, pour mon malheur, ce n’est 
plus un mystere pour moi. Je decouvre le paveur mou Si le nom ne derivait de 
celui de quelque localite anglaise - Saffron Walden mn . par exemple - on 
pourrait supposer qu’a Porigine on l’appela l’Etang Wa//ed-zn(ii 2 ). 

L’etang etait mon puits tout creuse. Durant quatre mois de Pannee son eau est 
aussi froide qu’elle est pure en toute saison; et je la crois aussi bonne alors que 
n’importe quelle autre, sinon la meilleure de la commune. En hiver, toute eau 
exposee a Pair est plus froide que celle des sources et des puits qui en sont a 
l’abri. La temperature de Peau d’etang, qui avait sejourne dans la piece ou je me 
tenais de cinq heures de l’apres-midi au lendemain midi, le six mars 1846, le 
thermometre etant monte a 65° ou 70°(ii3) une partie du temps, un peu a cause 
du soleil qui chauffait le toit, etait de 42°(ii4), ou d’un degre plus froide que Peau 
de Pun des puits les plus froids du village lorsqu’on vient de la tirer. La 
temperature de la Fontaine Bouillonnante, le meme jour, etait de 45°(ii5), ou la 
plus chaude de n’importe quelle eau verifiee, bien que ce soit la plus froide que 
je connaisse en ete, lorsque, bien entendu, de Peau de haut-fond et de surface 
stagnante ne s’y trouve pas melangee. De plus, en ete, Walden ne devient jamais 
aussi chaud que Peau generalement exposee au soleil, a cause de sa profondeur. 
Au temps le plus chaud j’en mettais d’habitude un seau dans ma cave, ou 
devenue fraiche dans la nuit, elle le restait pendant le jour, bien que j’eusse 
recours aussi a une source du voisinage. Elle etait bonne au bout d’une semaine 
tout autant que le jour ou on l’avait puisee, et ne sentait pas la pompe. Celui qui 
campe une semaine en ete sur la rive d’un etang, n’a qu’a enterrer un seau d’eau 
a quelques pieds de profondeur a Pombre de son camp pour etre independant du 
luxe de la glace. 

On a pris dans Walden du brocheton, dont un seul pesait sept livres, sans 
parler d’un autre qui emporta la ligne a toute vitesse, et que le pecheur estime en 
toute garantie huit livres, parce qu’il ne le vit pas, de la perche et des « loups », 








dont certaines pesant plus de deux livres, des vairons, des meuniers ou gardons 
(Leuciscus pulchellus), quelques rares bremes et une couple d’anguilles, dont 
l’une pesant quatre livres, - si je precise, c’est que le poids d’un poisson est en 
general son seul titre de gloire, et que ces anguilles sont aussi les seules dont 
j’aie entendu parler en ces parages; - en outre, j’ai le vague souvenir d’un petit 
poisson long de quelques pouces, a flancs d’argent et dos verdatre, aux allures de 
dard, que je mentionne ici surtout pour relier mes faits a la fable. Neanmoins cet 
etang n’est pas tres poissonneux. Son brocheton, tout en n’abondant pas, en est 
le principal orgueil. J’ai vu reposer en meme temps sur la glace du brocheton 
d’au moins trois especes differentes; une longue et effilee, couleur d’acier, fort 
ressemblante a ce que Ton prend dans la riviere; une espece d’un beau dore, a 
reflets verdatres et particulierement large, qui est ici la plus commune; et une 
autre couleur d’or, de meme forme que la derniere, mais mouchetee sur les 
flancs de petites taches brun fonce ou noires, entremelees de quelques autres 
rouge sang eteint, un peu comme une truite. Le nom specifique reticulatus ne 
devrait pas lui etre applique, mais bien plutot guttatus. Tout cela, c’est du 
poisson solide, et qui pese plus que ne promet sa taille. Les vairons, les 
« loups », et aussi la perche, a vrai dire tous les poissons qui habitent cet etang, 
sont beaucoup mieux faits, plus beaux, plus fermes de chair que ceux de la 
riviere et de la plupart des autres etangs, en raison de ce que l’eau est plus pure, 
et il est aise de les en distinguer. Maints ichtyologistes fort probablement, 
feraient de certains d’entre eux de nouvelles varietes. II y a aussi dedans une 
belle race de grenouilles et de tortues, et quelques moules ; rats musques et 
visons laissent leurs traces autour de lui, et il re^oit a l’occasion la visite d’une 
tortue de vase en voyage. Il m’arrivait parfois, en poussant au large mon bateau 
le matin, de deranger quelque grande tortue de vase qui s’etait tenue cachee 
dessous pendant la nuit. Canards et oies le frequentent au printemps et a 
l’automne, les hirondelles a ventre blanc (Hirundo bicolor ) l’effleurent de l’aile, 
et les guignettes « teterent » le long de ses rives pavees tout l’ete. Il m’est arrive 
de deranger quelque balbuzard perche sur un pin blanc au-dessus de l’eau; mais 
je doute que l’aile d’une mouette le profane jamais, comme Fair-Haven. Tout au 
plus tolere-t-il la presence d’un annuel plongeon. Ce sont la tous les animaux de 
quelque importance qui pour l’heure le frequentent. 

On peut voir d’un bateau, en temps calme, pres de la rive sablonneuse de 
l’est, ou l’eau a huit ou dix pieds de profondeur, et aussi en quelques autres 
parties de l’etang, des tas circulaires d’une demi-douzaine de pieds de diametre 
sur un pied de haut, qui consistent en petites pierres dont le volume n’atteint pas 
celui d’un oeuf de poule, alors que tout autour c’est le sable nu. Au premier 



abord on se demande si ce ne sont pas les Indiens qui les auraient formes sur la 
glace dans un but quelconque, sur quoi la glace s’etant dissoute, ils auraient 
coule au fond; mais ils sont trop reguliers, et certains d’entre eux nettement trop 
frais, pour cela. Ils sont semblables a ceux que l’on trouve dans les rivieres; mais 
comme il n’y a ici ni mulets ni lamproies, j’ignore de quel poisson ils pourraient 
etre 1’ oeuvre. II se peut que ce soient les nids du meunier. Ils pretent au fond un 
plaisant mystere. 

La rive est suffisamment irreguliere pour n’etre pas monotone. J’ai presentes 
a l’esprit 1’occidental, echancree de baies profondes, la septentrionale plus 
abrupte, et la meridionale toute en gracieux festons, ou des caps successifs se 
superposent partiellement, suggerant 1’existence entre eux de criques 
inexplorees. La foret ne se montre jamais mieux enchassee, ni si 
particulierement belle, que vue du milieu d’un petit lac sis parmi les collines qui 
s’elevent du bord de l’eau; car l’eau dans laquelle elle se reflete, non seulement 
forme en pareil cas le premier plan le plus parfait, mais, grace aux sinuosites de 
sa rive, lui dessine la plus naturelle et la plus agreable limite. II n’est la sur sa 
lisiere ni erudite ni imperfection, comme aux endroits ou la hache a fait une 
eclaircie et a ceux ou aboutit un champ cultive. Les arbres ont toute place pour 
s’etendre sur le cote de l’eau, et e’est dans cette direction que chacun d’eux 
pousse sa branche la plus vigoureuse. La Nature a tresse la une lisiere naturelle, 
et l’oeil s’eleve par justes gradations des humbles arbrisseaux de la rive aux 
arbres les plus hauts. La se voient peu de traces de la main de Lhomme. L’eau 
baigne la rive comme elle faisait il y a mille ans. 

Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif du paysage. C’est l’oeil de 
la terre, ou le spectateur, en y plongeant le sien, sonde la profondeur de sa propre 
nature. Les arbres fluviatiles voisins de la rive sont les cils delicats qui le 
frangent, et les collines et rochers boises qui l’entourent, le sourcil qui le 
surplombe. 

Debout sur la greve egale situee a l’extremite est de l’etang, par un calme 
apres-midi de septembre, lorsqu’un leger brouillard estompe le contour de la rive 
opposee, j’ai compris d’ou venait l’expression, « le cristal d’un lac ». Si vous 
renversez la tete, il a l’air du plus tenu fil de la Vierge etire en travers de la 
vallee, et luisant sur le fond de bois de pins lointains, separant un stratum de 
l’atmosphere d’un autre. Vous diriez qu’il n’y a qu’a passer dessous a pied sec 
pour gagner les collines d’en face, et que les hirondelles qui le rasent de l’aile 
n’ont qu’a percher dessus. A vrai dire il leur arrive parfois de plonger au-dessous 
de la ligne, il semble par meprise, et de se voir desabusees. Si vous regardez par- 
dessus l’etang vers l’ouest, vous etes oblige d’employer les deux mains pour 



vous defendre les yeux du soleil reflechi aussi bien que du vrai, car ils sont 
egalement eclatants ; et si, entre les deux, vous inspectez scrupuleusement sa 
surface, elle est, a la lettre, aussi lisse que du cristal, sauf ou les insectes 
patineurs, eparpilles sur toute son etendue a intervalles egaux, produisent sur 
elle, par leurs mouvements dans le soleil, le plus beau scintillement imaginable; 
sauf aussi peut-etre ou un canard se nettoie la plume; sauf enfin ou, comme je 
Fai dit, une hirondelle la rase a la toucher. II se peut qu’au loin un poisson 
decrive un arc de trois ou quatre pieds dans Fair, ce qui produit un brillant eclair 
ou il emerge et un autre ou il frappe Feau; parfois se revele tout entier Fare 
d’argent; ou bien est-ce par-ci par-la flottant a sa surface quelque duvet de 
chardon, que visent les poissons, la ridant encore de leur elan. Il ressemble a du 
verre fondu refroidi mais non durci, et les quelques molecules en lui sont pures 
et belles, comme les imperfections dans le verre. Vous pouvez souvent 
surprendre une eau plus polie encore et plus sombre, separee du reste comme par 
un invisible fil d’araignee, chaine de garde des naiades, et qui dessus repose. 
D’un sommet de colline, il vous est loisible de voir un poisson sauter presque 
n’importe ou; car il n’est brocheton ni vairon cueillant un insecte a cette surface 
polie, qui ne derange manifestement l’equilibre du lac entier. Etonnant le soin 
avec lequel ce simple fait est annonce, - ce meurtre de piscine se saura, - et de 
mon lointain perchoir je distingue les ondulations circulaires lorsqu’elles ont une 
demi-douzaine de verges de diametre. Vous pouvez surprendre jusqu’a une 
punaise d’eau ( Gyrinus ) en progres de marche continue sur la surface polie a un 
quart de mille; car elles sillonnent Feau legerement, produisant une ride visible 
que limitent deux lignes divergentes, alors que les insectes patineurs glissent sur 
lui sans le rider de fa^on perceptible. Lorsque la surface est fort agitee, plus de 
patineurs ni de punaises, mais evidemment les jours de calme, ils quittent leurs 
havres et s’eloignent du rivage en glissant a l’aventure par courts soubresauts 
jusqu’a ce qu’ils la couvrent en entier. C’est une occupation calmante, par un de 
ces beaux jours d’automne, quand toute la chaleur du soleil s’apprecie 
pleinement, de prendre pour siege une souche d’arbre sur quelque hauteur 
comme celle-ci, l’etang sous les yeux, et d’etudier les cercles de rides qui 
s’inscrivent sans cesse sur sa surface autrement invisible parmi le ciel et les 
arbres reflechis. Sur cette grande etendue pas un trouble qui aussitot doucement 
ne s’attenue et s’apaise, comme dans le vase d’eau ebranle les cercles tremblants 
en quete de ses bords pour tout retrouver son egalite. Pas un poisson ne peut 
sauter plus qu’un insecte tomber sur l’etang sans que la nouvelle s’en repande en 
rides elargissant leurs cercles, en lignes de beaute, comme qui dirait le constant 
affleurement de sa fontaine, la douce pulsation de sa vie, le soulevement de son 
sein. Les frissons de joie ne se distinguent pas des frissons de douleur. Que 



paisibles les phenomenes du lac ! De nouveau brillent les oeuvres de l’homme 
comme au printemps - que dis-je, pas une feuille, une brindille, une pierre, une 
toile d’araignee, qui n’etincelle alors au milieu de l’apres-midi, comme lorsque 
la rosee les recouvre par un matin de printemps. Pas un mouvement d’aviron ou 
d’insecte qui ne se traduise par un soudain eclair; et si l’aviron tombe, que 
delicieux l’echo! 

En tel jour, de septembre ou d’octobre, Walden est un parfait miroir de foret, 
serti tout autour de pierres aussi precieuses a mes yeux que si elles fussent 
moindres ou de plus de prix. Rien d’aussi beau, d’aussi pur, et en meme temps 
d’aussi large qu’un lac, peut-etre, ne repose sur la surface de la terre. De l’eau 
ciel. II ne reclame point de barriere. Les nations viennent et s’en vont sans le 
souiller. C’est un miroir que nulle pierre ne peut feler, dont le vif-argent jamais 
ne se dissipera, dont sans cesse la Nature ravive le dore; ni orages, ni poussiere, 
ne sauraient ternir sa surface toujours fraiche - un miroir dans lequel sombre 
toute impurete a lui presentee, que balaie et epoussette la brosse brumeuse du 
soleil - voici l’essuie-meubles leger - qui ne retient nul souffle sur lui exhale, 
mais envoie le sien flotter en nuages tout au-dessus de sa surface, et se faire 
reflechir encore sur son sein. 

Un champ d’eau trahit Pesprit qui est dans Pair. Sans cesse il re^oit d’en haut 
vie nouvelle et mouvement. Par sa nature il est intermediate entre la terre et le 
ciel. Sur terre ondoient seuls Eherbe et les arbres, alors que l’eau est elle-meme 
ridee par le vent. Je vois aux raies, aux bluettes de lumiere, ou la brise s’elance a 
travers lui. Il est remarquable de pouvoir abaisser les yeux sur sa surface. Peut- 
etre finirons-nous par abaisser ainsi nos regards sur la surface de Pair, et par 
observer ou un esprit plus subtil encore le parcourt? 

Les insectes patineurs et les punaises d’eau finalement disparaissent dans la 
seconde quinzaine d’octobre, quand surviennent les gelees serieuses ; et alors 
aussi bien qu’en novembre, d’ordinaire, les jours de calme, il n’est absolument 
rien pour rider son etendue. Un apres-midi de novembre, dans le calme qui 
succedait a une tempete de pluie de plusieurs jours, alors que le ciel etait encore 
tout couvert et Pair rempli de vapeur, j’observai que l’etang se montrait 
etrangement poli, au point qu’il etait difficile de distinguer sa surface; quoiqu’il 
reflechit non plus les teintes brillantes d’octobre, mais les sombres couleurs de 
novembre, des collines environnantes. J’avais beau passer dessus aussi 
doucement que possible, les legeres ondulations produites par mon bateau 
s’etendaient presque aussi loin que mon regard pouvait porter, et donnaient aux 
images un aspect fronce. Mais en promenant les yeux sur le miroir, j’apertpis a 
quelque distance ^a et la une faible lueur, comme si des insectes patineurs 



echappes aux gelees s’y etaient rassembles, a moins peut-etre que la surface, a 
cause d’un tel poli, ne revelat l’emplacement ou du fond sourdait une fontaine. 
Ramant doucement jusqu’a Pun de ces endroits, je fus surpris de me trouver 
entoure de myriades de petites perches, de cinq pouces environ de long, d’un 
beau bronze dans l’eau verte, en train de s’ebattre la, qui montaient sans cesse a 
la surface et la ridaient, parfois y laissaient des bulles. Dans cette eau si 
transparente et qu’on eut dite sans fond, reflechissant les nuees, il me parut que 
je flottais en ballon dans l’air, et leur nage me fit l’effet d’une sorte de vol ou 
voltigement, comme d’une troupe compacte d’oiseaux en train de passer juste 
au-dessous de mon niveau a droite ou a gauche, leurs nageoires, telles des ailes, 
tendues tour autour d’eux. II y en avait de nombreux bancs dans l’etang, 
apparemment utilisant les courtes heures qui separaient de celles ou l’hiver 
tirerait un volet de glace au-dessus de leur grande lucarne, parfois donnant 
l’illusion du toucher, la, de la brise ou de la chute de quelques gouttes de pluie. 
M’en etant approche sans soin et les ayant alarmees, elles fouetterent soudain de 
la queue l’eau, qu’elles firent bouillonner, comme si on 1’eut frappee d’une 
branche touffue, et prirent aussitot refuge dans les profondeurs. A la fin le vent 
s’eleva, la brume epaissit, les vagues se mirent a courir, et la perche sauta 
beaucoup plus haut qu’auparavant, a demi hors de Peau, cent points noirs, de 
trois pouces de long, tout ensemble, au-dessus de la surface. II n’est pas jusqu’au 
cinq decembre, une annee, que je n’aie vu cette surface presenter quelques rides, 
sur quoi pensant qu’il allait incontinent pleuvoir a verse, Pair etant charge de 
vapeur, je me hatai de me mettre aux avirons et de nager pour rentrer; deja la 
pluie semblait augmenter rapidement, quoique je n’en sentisse nulle sur la joue, 
et j’entrevoyais un bain serieux. Mais tout a coup les rides cesserent, attendu que 
c’etait la perche qui les produisait, la perche que le bruit de mes avirons avait fait 
fuir dans les profondeurs, et je vis leurs bancs en train de disparaitre 
confusement; ainsi, tout compte fait, passai-je un apres-midi sec. 

Un vieillard qui, il y a quelque soixante ans, frequentait cet etang alors noir 
de forets environnantes, me raconte qu’en ce temps-la il lui arriva de le voir 
grouillant de canards et autre gibier d’eau, qu’en outre nombre d’aigles le 
hantaient. Il venait ici en partie de peche, et se servait d’une vieille pirogue qu’il 
trouva sur la rive. Faite de deux billes de pin du nord creusees et clouees cote a 
cote, elle etait coupee en carre aux deux bouts. Tres grossiere elle dura un grand 
nombre d’annees avant de s’engager d’eau pour peut-etre couler au fond. Il ne 
sut pas a qui elle etait; elle appartenait a Petang. Il avait coutume de fabriquer un 
cable pour son ancre a l’aide de rubans d’ecorce d’« hickory » lies ensemble. Un 
vieillard, un potier, qui habitait pres de Petang avant la Revolution disc lui 



raconta une fois qu’il y avait un coffre de fer au fond et qu’il l’avait vu. Ce 
coffre s’en venait parfois flotter jusqu’a la rive; mais faisiez-vous mine de vous 
diriger vers lui, qu’il rentrait en eau profonde et disparaissait. II me plut 
d’entendre parler de la vieille pirogue en billes de pin, qui prit la place d’une 
indienne de la meme matiere mais de construction plus gracieuse, et peut-etre 
avait tout d’abord compte parmi les arbres de la berge, puis etait pour ainsi dire 
tombee dans l’eau afin d’y flotter pendant une generation, vaisseau tout indique 
du lac. Je me rappelle que lorsqu’au debut je plongeai le regard dans ces 
profondeurs, on y pouvait voir confusement nombre de gros troncs reposer sur le 
fond, lesquels avaient ete soit renverses la par le vent jadis, soit laisses sur la 
glace a la derniere coupe, quand le bois etait a meilleur compte; mais void qu’ils 
ont pour la plupart disparu. 

Lorsque je commensal a pagayer sur Walden, il etait de toutes parts 
environne d’epais et majestueux bois de pins et de chenes, et en quelques-unes 
de ses criques des vignes avaient escalade les arbres voisins de l’eau pour former 
des berceaux sous lesquels un bateau pouvait passer. Les collines qui forment ses 
rives sont si escarpees, et si hauts alors etaient les bois qui les couvraient, que de 
l’extremite ouest abaissiez-vous les yeux il prenait l’aspect d’un amphitheatre 
destine a quelque spectacle sylvestre. J’ai passe bien des heures, alors que j’etais 
plus jeune, a flotter a sa surface au gre du zephyr, apres avoir pagaye jusqu’au 
centre, etendu sur le dos en travers des bancs du bateau, par quelque apres-midi 
d’ete, revant les yeux ouverts, jusqu’a ce que le bateau touchant le sable, cela me 
reveillat, et je me redressasse pour voir sur quel rivage mes destins m’avaient 
pousse - jours ou la paresse etait la plus attrayante, la plus productive Industrie. 
Mainte matinee me suis-je echappe, preferant employer ainsi la plus estimee 
partie du jour; car j’etais riche, sinon d’argent, du moins d’heures ensoleillees 
comme de jours d’ete, et les depensais sans compter; ni ne regrette-je de ne pas 
en avoir gaspille davantage dans l’atelier ou dans la chaire du professeur. Mais 
depuis que j’ai quitte ces rives, la hache en a accru encore la solitude, et voici 
que pour bien des annees il n’est plus de promenades sous les hauts arceaux du 
bois, avec de temps a autre des echappees de vue sur l’eau. Ma Muse peut etre 
excusee de se taire desormais. Comment esperer des oiseaux qu’ils chantent si 
leurs bocages sont abattus? 

Maintenant e’en est fini des troncs d’arbres du fond, de la vieille pirogue en 
billes de pin, des sombres bois environnants, et les gens du village, qui savent a 
peine ou il est situe, au lieu d’aller a l’etang se baigner et boire, songent a en 
amener l’eau, qui devrait etre pour le moins aussi sacree que celle du Gange, 
jusqu’au village par un tuyau, pour s’en servir a laver la vaisselle! - a beneficier 



de leur Walden d’un tour de robinet ou d’un coup de piston ! Ce diabolique 
Cheval de Fer, dont le hennissement dechirant s’entend d’un bout de la 
commune a l’autre, a trouble de son sabot la Fontaine Bouillonnante, et c’est lui 
qui a broute a blanc les bois de la rive de Walden; ce Cheval de Troie, avec son 
millier d’hommes dans le ventre, introduit par les mercenaires grecs! Ou done le 
champion du pays, le Moore du Hall des Mooresmz), pour aller l’affronter dans 
la Grande Tranchee et plonger une lance vengeresse entre les cotes de la peste 
bouffie ? 

Neanmoins, de tous les personnages que j’ai connus, Walden est-il peut-etre 
celui qui porte le mieux, et le mieux conserve, sa purete. Bien des hommes lui 
ont ete compares, mais il en est peu qui meritent cet honneur. Quoique les 
bucherons aient mis a nu d’abord cette rive, puis cette autre, et que les Irlandais 
aient bati a proximite de lui leurs etables a pores, que le chemin de fer ait viole 
sa frontiere, et que les hommes de la glace Faient un jour ecume, il demeure, lui, 
immuable, telle eau sur laquelle tomberent les yeux de ma jeunesse ; tout le 
changement est en moi. Pas une ride ne lui est restee de tous ses froncements. Il 
est eternellement jeune, et je peux comme au temps jadis m’arreter pour voir une 
hirondelle plonger afin apparemment de cueillir un insecte a sa surface. C’est 
une chose qui ce soir m’a encore frappe, comme si je ne la voyais se repeter 
presque chaque jour depuis plus de vingt ans. - He quoi, voici Walden, ce lac 
sauvage que je decouvris il y a tant d’annees; ou l’on abattit une foret l’hiver 
dernier, une autre surgit aussi vigoureuse que jamais pres de sa rive; la meme 
pensee jaillit a sa surface, qui etait la pensee d’alors ; c’est la meme joie, le 
meme bonheur liquides pour lui-meme et son Createur, oui, et il se peut, pour 
moi. C’est l’ouvrage surement d’un brave homme, en qui jamais il n’y eut de 
fraude(ii8). De sa main il arrondit cette eau, l’approfondit et la clarifia en sa 
pensee, pour dans son testament la leguer a Concord. Je vois au visage de 
Walden, que Walden est visite de la meme reflexion; et je peux presque dire : 
Walden, est-ce toi? 

Non, ce n ’est pas un reve, 

Pour l’appoint d’une breve; 

Je ne peux approcher plus de Dieu ni du del 
Qu’en vivant contre Walden. 

C’est moi sa rive de pierre, 

Moi, la brise qui I’effleure; 

Dans le creux de ma main 




Sable et eauje le tiens, 

Et sa plus profonde retraite 
De ma pensee est le faite. 

Les wagons ne s’attardent jamais a le regarder; toutefois j’imagine que les 
mecaniciens, les chauffeurs et les garde-frein, et ces voyageurs qui, pourvus d’un 
abonnement, le voient a maintes reprises, doivent a sa vue d’etre meilleurs. Le 
mecanicien n’oublie pas, le soir, ou sa nature n’oublie pas, qu’une fois au moins 
dans la journee il a eu cette vision de serenite et de purete. Le vit-on simplement 
une fois, qu’il aide cependant a laver de 1’esprit State Street et la suie de la 
machine. On propose de l’appeler « La Goutte de Dieu ». 

J’ai dit que Walden n’a ni canal d’entree ni canal de sortie visibles, mais il est 
d’une part relie au loin et indirectement a l’etang de Flint, qui est plus eleve, par 
un chapelet de petits etangs venant de ces parages, d’autre part directement et 
manifestement a la riviere de Concord, qui est plus bas, par un chapelet 
semblable d’etangs a travers lequel, en une autre periode geologique, il se peut 
qu’il ait coule, et par lequel un petit dragage, dont Dieu nous preserve ! suffirait 
pour le faire recouler. Si en vivant de la sorte discret et austere, comme un ermite 
dans les bois, des siecles et des siecles, il a acquis cette purete merveilleuse, qui 
done ne regretterait que les eaux comparativement impures de l’Etang de Flint se 
melent a lui, ou que lui-meme aille jamais perdre sa suavite dans les eaux de 
1’ocean? 


L’Etang de Flint, ou Etang Sableux, en Lincoln, notre plus grand lac et mer 
interieure, repose a un mille environ est de Walden. Il est beaucoup plus grand, 
passant pour contenir cent quatre-vingt-dix-sept acres, et plus poissonneux; mais 
il est peu profond en comparaison, et sa purete n’a rien de remarquable. Une 
promenade par les bois jusque-la etait souvent ma recreation. Cela en valait la 
peine, quand ce n’eut ete que pour sentir le vent vous souffler franchement sur la 
joue et pour voir les vagues courir, qui vous rappelaient la vie du marin. J’y 
allais ramasser des chataignes en automne, les jours de vent, ou elles tombaient 
dans Feau qui les rejetait a mes pieds; et un jour que je me frayais ma route le 
long de ses bords couverts de roseaux, la face fouettee de fraiche ecume, je 
rencontrai l’epave vermoulue d’un bateau, les flancs partis, et sans guere plus 
que l’empreinte de son fond plat laissee parmi les roseaux; toutefois le modele 
en restait-il nettement defini, tel une grande feuille de nenuphar avec ses 
nervures. C’etait une epave tout aussi emouvante qu’on la saurait imaginer sur le 



rivage de la mer, et qui portait tout autant sa morale. C’est aujourd’hui simple 
terreau et rive d’etang que rien ne distingue, a travers quoi roseaux et iris ont 
pousse. J’aimais a admirer les rides laissees sur le fond de sable, a l’extremite 
nord de cet etang, et que la pression de l’eau avait rendues fermes et dures sous 
le pied du pataugeur, ainsi que les roseaux qui poussaient en file indienne, en 
lignes ondoyantes, correspondant a ces rides, rang derriere rang, comme si ce 
fussent les vagues qui les eussent plantes. La aussi j’ai trouve, en quantites 
considerables, d’etranges pelotes, composees en apparence d’herbes fines ou 
fines racines, d’eriocaule peut-etre, d’un demi-pouce a quatre pouces de 
diametre et parfaitement spheriques. Elies vont et viennent sur les hauts-fonds de 
sable, et se trouvent parfois rejetees sur la rive. Elies sont tout herbe ou pourvues 
d’un peu de sable au milieu. Au premier abord on les dirait fa^onnees par 
l’action des vagues, comme un galet; les plus petites elles-memes sont faites 
d’elements tout aussi grossiers, d’un demi-pouce de long. Elies ne se produisent 
qu’a une seule saison de l’annee. D’ailleurs, les vagues, j’imagine, construisent 
moins qu’elles n’usent une matiere qui a deja acquis de la consistance. Ces 
boules, une fois seches, conservent leur forme durant un temps indefini. 

VEtang de Flint! Telle est la pauvrete de notre nomenclature. De quel droit 
l’immonde et stupide fermier, qui a denude sans pitie les bords de cette eau 
d’azur ou sa ferme aboutissait, lui a-t-il donne son nom ? Quelque skin-flint 
(fesse-mathieu), qui aimait mieux la surface reflechissante d’un dollar, ou un sou 
bien luisant, dans lequel mirer sa propre face endurcie; pour qui il n’etait pas 
jusqu’aux canards sauvages venus la se poser qui ne fussent des intrus ; les 
doigts changes en serres crochues et cornees par la longue habitude de saisir en 
harpie; - aussi n’en est-ce pas le nom pour moi. Je ne vais pas la pour voir cet 
homme ni entendre parler de lui; lui qui jamais ne le vzt, jamais ne s’y baigna, 
jamais ne l’aima, jamais ne le protegea, plus que ne trouva une bonne parole a en 
dire, ni ne remercia Dieu de l’avoir fait. Qu’on donne a l’etang plutot le nom des 
poissons qui nagent dedans, des oiseaux ou quadrupedes sauvages qui le 
frequentent, des fleurs sauvages qui croissent sur ses rives, ou de quelque 
homme ou enfant sauvage dont le fil de l’histoire soit tisse avec le sien; non pas 
de celui qui ne pouvait montrer d’autre titre a sa possession que l’acte a lui 
donne par un voisin ou une legislature de meme ame - de celui qui ne pensait 
qu’a sa valeur pecuniaire et dont la presence peut-etre porta malheur a toute la 
rive; qui pompa la terre tout autour, et en eut volontiers pompe dedans les eaux; 
qui regrettait seulement que ce ne fut pas foin anglais ou marais a canneberges - 
il n’y avait, parbleu, rien a ses yeux pour le racheter -, et l’eut desseche et vendu 
pour la vase qui etait au fond. Il ne faisait pas tourner son moulin, et ce n’etait 



nul privilege sien de le contempler. Non, je ne respecte pas les travaux, la ferme 
de cet homme, ou il n’est rien qui ne soit cote a son prix, de cet homme qui 
porterait le paysage, porterait son Dieu, au marche, s’il pouvait en tirer quelque 
chose; qui va au marche, oui-da, en quete de son dieu; sur la ferme de qui rien 
ne croTt en liberte, dont les champs ne portent pour recolte, les pres pour fleurs, 
les arbres pour fruits, que des dollars; qui n’aime pas d’amour la beaute de ses 
fruits, et pour qui ces fruits ne sont murs qu’une fois convertis en dollars. 
Donnez-moi la pauvrete qui jouit de la veritable opulence. Les fermiers a mes 
yeux ne sont respectables et interessants qu’autant qu’ils sont tristes, - de tristes 
fermiers. Une ferme modele ! ou la maison se tient comme un champignon dans 
un tas de fumier, chambres pour hommes, chevaux, boeufs et pourceaux, propres 
et non, toutes contigues l’une a l’autre! Approvisionnee en hommes! Un grand 
lieu de graillon, odorant l’engrais et le petit-lait ! Sous un imposant etat de 
culture, engraisse de coeurs et de cerveaux d’hommes! Comme s’il vous fallait 
faire pousser vos pommes de terre dans le cimetiere! Telle est une ferme modele. 

Non, non; s’il faut aux plus belles lignes du paysage se voir donner des noms 
qui rappellent les hommes, que ce ne soient que ceux des hommes les plus 
nobles, les plus dignes. Que nos lacs resolvent des noms au moins aussi 
conformes que la mer Icarienne, ou « retentit encore le rivage » d’une « vaillante 
tentative ». 


L’Etang de l’Oie, de peu d’etendue, est situe sur ma route lorsque je vais a 
celui de Flint; Fair-Haven, debordement de la Riviere de Concord, dit d’une 
contenance de quelque soixante-dix acres, est a un mille au sud-ouest; et l’Etang 
Blanc, de quarante acres environ, est a un mille et demi au-dela de Fair-Haven. 
C’est ma region des lacs. Ceux-ci, avec la riviere de Concord, sont mes 
privileges d’eau ; et nuit et jour, d’un bout de l’annee a l’autre, ces eaux-la 
moudent tel grain que je leur porte. 

Depuis que les bucherons, et le chemin de fer, et moi-meme avons profane 
Walden, peut-etre le plus attrayant, sinon le plus beau, de tous nos lacs, la perle 
des bois, est-il l’Etang Blanc; - un pauvre nom venu de sa frequente repetition, 
derive soit de la purete remarquable de ses eaux, soit de la couleur de ses sables. 
A cet egard comme a d’autres, toutefois, c’est un jumeau plus petit de Walden. 
Ils se ressemblent tellement qu’on les dirait devoir se relier sous terre. II a la 
meme rive pierreuse, et ses eaux sont de la meme teinte. Comme pour Walden, 
par un jour accablant de canicule, si l’on regarde de haut a travers les bois 
quelqu’une de ses baies, lesquelles ne sont pas si profondes qu’elles ne se 



teintent du reflet de leur fond, ses eaux sont d’un vert bleuatre et brumeux ou 
glauques. II y a nombre d’annees j’allais la ramasser le sable par charretees, pour 
faire du papier verre, et j’ai continue depuis a lui rendre visite. Quelqu’un qui le 
frequente, propose de l’appeler le lac Viride. Peut-etre pourrait-on l’appeler le 
lac du Pin-Rouge, a cause du fait suivant. II y a une quinzaine d’annees on 
pouvait voir le sommet d’un pitchpin, du genre appele par ici pin rouge, quoique 
ce ne soit pas une espece distincte, emerger de la surface en eau profonde, a pas 
mal de verges de la rive. Certains allerent jusqu’a supposer que Petang avait 
baisse, et que c’etait un reste de la foret primitive qui jadis se dressait la. Je 
decouvre que deja en 1792, dans une Description Topographique de la Vdle de 
Concord, par Pun de ses citoyens, dans les Collections de la Societe Historique 
du Massachusetts, Pauteur, apres avoir parle de l’Etang de Walden et de l’Etang 
Blanc ajoute: « Au milieu de ce dernier on peut voir, lorsque l’eau est tres basse, 
un arbre qu’on dirait avoir pousse sur le lieu ou maintenant il se dresse, quoique 
les racines en soient a cinquante pieds au-dessous de la surface de l’eau; la cime 
de cet arbre est cassee, et a cet endroit mesure quatorze pouces de diametre. » 
Au printemps de 49, je causais avec le plus proche voisin de Petang a Sudbury, 
lequel me raconta que c’etait lui qui avait enleve cet arbre dix ou quinze annees 
auparavant. Autant qu’il pouvait s’en souvenir, Parbre se trouvait a douze ou 
quinze verges de la rive, ou l’eau avait de trente a quarante pieds de profondeur. 
C’etait en hiver, et il avait passe la matinee a enlever de la glace; or, il avait 
resolu que dans l’apres-midi, avec l’aide de ses voisins, il arracherait le vieux 
pin rouge. Il ouvrit a la scie dans la glace un canal allant vers la rive, et avec des 
boeufs amena Parbre a flotter renverse tout le long pour ensuite le remonter sur la 
glace; mais il n’etait pas encore alle bien loin dans son travail qu’a sa surprise il 
decouvrit que Parbre se presentait par le bout qu’il ne fallait pas, le tron^on des 
branches dirige de haut en bas, et le petit bout solidement fixe dans le fond de 
sable. C’etait un arbre d’environ un pied de diametre au gros bout, ce qui avait 
donne a notre homme l’espoir d’en tirer quelque chose a la scie, mais il etait si 
pourri qu’il ne put convenir qu’a faire du feu, et encore. Il lui en restait sous son 
hangar. On voyait au gros bout des traces de haches et de piverts. Selon lui, ce 
pouvait avoir ete un arbre mort de la rive, finalement pousse par le vent dans 
Petang, et qui, la cime une fois engagee d’eau, alors que le gros bout restait sec 
et leger, s’en etait alle a la derive couler la tete en bas. Son pere, age de quatre- 
vingts ans, ne pouvait se rappeler ne pas l’avoir vu la. Plusieurs belles et grosses 
billes sont encore visibles au fond, ou, a cause de l’ondulation de la surface, on 
les prendrait pour de monstrueux serpents d’eau en mouvement. 



Rare fut le bateau qui profana cet etang, attendu qu’il ne renferme guere de 
quoi tenter le pecheur. Au lieu du nenuphar blanc, qui requiert de la vase, ou du 
vulgaire jonc odorant, c’est l’iris bleu (Iris versicolor), qui pousse clairseme 
dans l’eau pure, et s’eleve du fond pierreux tout autour de la rive, ou il se voit, 
en juin, visite par les oiseaux-mouches, et la couleur de ses glaives bleuatres 
comme de ses fleurs, surtout leurs reflets, se marient etrangement a l’eau 
glauque. 

L’Etang Blanc et Walden sont de grands cristaux a la surface de la terre, des 
Lacs de Lumiere. Fussent-ils congeles de fa^on permanente, et assez petits pour 
qu’on s’en saisisse, qu’ils se verraient sans doute emportes par des esclaves, 
telles des pierres precieuses, pour aller adorner les tetes d’empereurs ; mais 
liquides et spacieux, et a nous comme a nos successeurs pour toujours assures, 
nous n’en faisons point cas, et courons apres le diamant de Koh-i-noor. Ils sont 
trop purs pour avoir une valeur marchande, ils ne renferment pas de fumier. 
Combien plus beaux que nos existences, combien plus transparents que nos 
personnages! D’eux nous n’apprimes jamais la bassesse. Combien plus legitimes 
que la mare devant la porte du fermier, dans laquelle nagent ses canards ! Ici 
viennent les beaux et propres canards sauvages. La Nature n’a pas un hote 
humain pour l’apprecier. Les oiseaux avec leur plumage et leurs chants sont en 
harmonie avec les fleurs, mais ou le jeune homme, ou la jeune fille, pour 
concourir a la sauvage et luxuriante beaute de la Nature ? C’est surtout seule 
qu’elle est florissante, loin des villes ou ils resident. Parler du ciel ! vous 
deshonorez la terre. 



LA FERME BAKER 


Parfois mes pas me portaient soit aux bouquets de pins, dresses comme des 
temples, ou des escadres en mer, toutes voiles dehors, leurs rameaux ondoyant 
ou se jouait la lumiere, si veloutes, si verts, si ombreux, que les Druides eussent 
delaisse leurs chenes pour adorer en eux; soit au bois de cedres(ii9) passe l’Etang 
de Flint, ou les arbres couverts de baies bleues givrees, poussant toujours plus 
haut leur fleche, sont dignes de se dresser devant le Valhalla, et le genevrier 
rampant couvre le sol de festons charges de fruits; soit aux marais ou l’usnee se 
suspend en guirlandes aux sapins noirs, et les « chaises de crapaud »( 120 ), tables 
rondes des dieux des marais, couvrent le sol, pour d’autres et plus beaux 
champignons adorner les troncs d’arbres, tels des papillons, tels des coquillages, 
bigorneaux vegetaux; ou croissent le rhododendron et le cornouiller, ou bribe la 
baie rouge du marseau comme des yeux de lutins, ou le celastrus grimpant 
sillonne et broie en ses replis les bois les plus durs, et ou par leur beaute les baies 
du houx sauvage rmt font au spectateur oublier son foyer, ou il est ebloui, tente, 
par d’autres fruits sauvages, innommes, defendus, trop dores pour le palais des 
mortels. Au lieu d’aller voir quelque savant, je rendais mainte visite a certains 
arbres d’especes rares en ce voisinage, debout tout la-bas au centre d’un herbage, 
au coeur d’un bois, d’un marais, au sommet d’une colline; tels le bouleau noir 
dont nous possedons quelques beaux specimens de deux pieds de diametre; son 
cousin le bouleau jaune, a l’habit d’or flottant, parfume comme le premier; le 
hetre au tronc si pur et joliment peint de lichen, parfait en tous ses details, dont, a 
l’exception de quelques specimens disperses, je ne connais qu’un seul petit 
groupe d’arbres de bonne table laisse sur le territoire de la commune, et que 
certains supposent avoir ete semes par les pigeons que jadis pres de la on 
appatait avec des faines, il vaut la peine de voir la fibre d’argent etinceler si vous 
fendez ce bois; le tilleul; le charme; le celtis occidentalis, ou faux ormeau, dont 
nous ne possedons qu’un specimen de belle venue, le mat plus eleve de quelque 
pin, un arbre a bardeaux, ou un sapin du Canada plus parfait que d’ordinaire, 
dresse a l’instar d’une pagode au milieu des bois ; et maints autres que je 
pourrais mentionner. C’etaient les temples visites par moi hiver comme ete. 

Une fois il m’arriva de me tenir juste dans l’arc-boutant d’un arc-en-ciel, 
lequel remplissait la couche inferieure de l’atmosphere, teintant l’herbe et les 





feuilles alentour, et m’eblouissant comme si j’eusse regarde a travers un cristal 
de couleur. C’etait un lac de lumiere arc-en-ciel, dans lequel, l’espace d’un 
instant, je vecus comme un dauphin. Eut-il dure plus longtemps qu’il eut pu 
teindre mes occupations et ma vie. Lorsque je marchais sur la chaussee du 
chemin de fer, je ne manquais jamais de m’emerveiller du halo de lumiere qui 
entourait mon ombre, et volontiers m’imaginais etre au rang des elus. Quelqu’un 
dont je re^us la visite me declara que les ombres d’lrlandais marchant devant lui 
n’avaient pas de halo autour d’elles, que les indigenes seuls etait l’objet de cette 
distinction. Benvenuto Cellini nous raconte dans ses memories, qu’apres je ne 
sais plus quel reve ou quelle vision terrible dont il fut l’objet au cours de son 
incarceration dans le chateau Saint-Ange, une lumiere resplendissante apparut 
au-dessus de l’ombre de sa tete matin et soir, qu’il fut en Italie ou en France, 
lumiere particulierement apparente lorsque l’herbe etait humide de rosee. II 
s’agissait probablement du phenomene auquel j’ai fait allusion, et qui s’observe 
principalement le matin, mais aussi a d’autres heures, et meme au clair de lune. 
Quoique constant on ne le remarque pas d’ordinaire, et dans le cas d’une 
imagination aussi sensible que celle de Cellini, e’en est assez pour fonder une 
superstition. En outre, il nous raconte qu’il le montra a fort peu de personnes. 
Mais ne sont-ils pas, en effet, l’objet d’une distinction, ceux qui ont conscience 
d’etre le moins du monde observes? 

Je me mis en route un apres-midi pour aller, a travers bois, pecher a Fair- 
Haven, dans l’intention de corser mon maigre menu de legumes. Ma route etait 
de passer par la Prairie Plaisante, dependance de la Ferme Baker, cette retraite 
que, depuis, un poete ti 22 t a celebree en des vers qui debutent ainsi: 

Thy entry is a pleasant field, 

Which some mossy fruit trees yield 
Partly to a ruddy brook, 

By gliding musquash undertook, 

And mercurial trout, 

Darting about.i 123) 

J’avais songe a l’habiter avant d’aller a Walden. Je « chipai » les pommes et 
sautai le ruisseau, effarouchant rat et truite. C’etait un de ces apres-midi qui 
semblent indefiniment longs devant vous, au cours duquel maints evenements 
peuvent arriver, une large part de notre vie naturelle, bien qu’il fut a demi ecoule 
deja lorsque je partis. Il survint en chemin une averse, qui m’obligea a me tenir 
une demi-heure sous un pin, amoncelant les branches au-dessus de ma tete, et 




nanti de mon mouchoir pour hangar; et lorsque enfin j’eus jete ma ligne par- 
dessus l’herbe a brocheton, debout dans l’eau jusqu’a mi-corps, je me trouvai 
soudain dans F ombre d’un nuage, et le tonnerre se mit a grander avec de tels 
accents que je ne pus faire d’autre que de Fecouter. Les dieux doivent etre tiers, 
pensais-je, avec ces eclairs fourchus pour mettre en deroute un pauvre pecheur 
desarme; aussi me hatai-je en quete d’abri vers la plus prochaine hutte, laquelle 
a un demi-mille de toute espece de route, mais d’autant plus pres de l’etang, etait 
depuis longtemps inhabitee: 

And here a poet builded, 

In the completed years, 

For behold a trivial cabin 
That to destruction steers. ( 124) 

Tel le pretend la Muse. Mais la-dedans, je m’en apertpis, habitaient 
maintenant John Field, un Irlandais, et sa femme, avec plusieurs enfants, depuis 
le gar^on a large face, qui aidait son pere a l’ouvrage, et tout a l’heure arrivait de 
la tourbiere en courant a ses cotes pour echapper a la pluie, jusqu’au petit enfant 
tout ride, sibyllin, a tete en pain de sucre, qui etait assis sur le genou de son pere 
tout comme dans les palais des nobles, et du fond de sa demeure, lieu d’humidite 
et de famine, promenait curieusement ses regards sur l’etranger avec le privilege 
de l’enfance, ne sachant s’il n’etait le dernier d’une noble lignee, Fespoir et le 
point de mire du monde, au lieu du pauvre marmot famelique de John Field. 
Nous restames la assis ensemble sous la partie du toit qui coulait le moins, 
pendant qu’au-dehors il pleuvait a verse et tonnait. Je m’etais assis la maintes 
fois jadis avant que ne fut construit le navire qui fit passer cette famille en 
Amerique. Honnete homme, laborieux, mais sans ressources, tel etait 
evidemment John Field; et sa femme - elle aussi etait vaillante pour faire cuire 
Fun apres Fautre tant de diners dans les profondeurs de cet imposant fourneau; 
avec sa face ronde et luisante, et sa poitrine nue, encore toute a la pensee 
d’ameliorer un jour sa condition; le balai ne lui quittant pas la main, sans effet 
nulle part apparent. Les poulets, qui de meme ici s’etaient abrites de la pluie, 
arpentaient la piece, tels des membres de la famille, trop humanises, pensai-je, 
pour bien rotir. Ils restaient la a me regarder dans le blanc des yeux ou 
becquetaient mon soulier de fa^on significative. Pendant ce temps mon hote me 
raconta son histoire, combien dur il avait travaille a « tourber » pour le compte 
d’un fermier du voisinage, retournant un marais a la pelle ou louchet a tourber 
pour dix dollars par acre et Fusage de la terre avec engrais pendant un an, et 
comme quoi son petit gars a large face travaillait de bon coeur tout le temps aux 



cotes de son pere, sans se douter du triste marche qu’avait fait ce dernier. Je 
tentai de l’aider de mon experience, lui disant qu’il etait l’un de mes plus 
proches voisins, et que moi aussi qui venais ici pecher et avais l’air d’un 
faineant, gagnais ma vie tout comme lui; que j’habitais une maison bien close, 
claire et propre, qui coutait a peine plus que le loyer annuel auquel revient 
d’ordinaire une mine comme la sienne; et comment, s’il le voulait, il pourrait en 
un mois ou deux se batir un palais a lui; que je ne consommais the, cafe, beurre, 
lait, ni viande fraiche, et qu’ainsi je n’avais pas a travailler pour me les procurer; 
d’un autre cote, que ne travaillant pas dur, je n’avais pas a manger dur, et qu’il 
ne m’en coutait qu’une bagatelle pour me nourrir; mais que lui, commen^ant par 
le the, le cafe, le beurre, le lait et le boeuf, il avait a travailler dur pour les payer, 
et que lorsqu’il avait travaille dur, il avait encore a manger dur pour reparer la 
depense de son systeme; qu’ainsi c’etait bonnet blanc, blanc bonnet - ou, pour 
mieux dire, pas bonnet blanc, blanc bonnet du tout - attendu qu’il etait de 
mauvaise humeur, et que par-dessus le marche il gaspillait sa vie; cependant, il 
avait mis au compte de ses profits en venant en Amerique, qu’on pouvait ici se 
procurer the, cafe, viande, chaque jour. Mais la seule vraie Amerique est le pays 
ou vous etes libre d’adopter le genre de vie qui peut vous permettre de vous en 
tirer sans tout cela, et ou l’Etat ne cherche pas a vous contraindre au maintien de 
l’esclavage, de la guerre, et autres depenses superflues qui directement ou 
indirectement resultent de l’usage de ces choses. Car a dessein lui parlai-je tout 
comme si ce fut un philosophe, ou s’il aspirat a le devenir. Je verrais avec plaisir 
tous les marais de la terre retourner a l’etat sauvage, si c’etait la consequence, 
pour les hommes, d’un commencement de rachat. Un homme n’aura pas besoin 
d’etudier l’histoire pour decouvrir ce qui convient le mieux a sa propre culture. 
Mais, helas ! la culture d’un Irlandais est un ouvrage a entreprendre avec une 
sorte de « louchet a tourber » moral. Je lui dis que puisqu’il travaillait si dur a 
tourber, il lui fallait de grosses bottes et des vetements solides, lesquels 
cependant ne tardaient pas a se salir et s’user; alors que je portais des souliers 
legers et des vetements minces, qui ne coutent pas moitie autant, tout habille 
comme un monsieur qu’il me crut etre (ce qui, cependant, n’etait pas le cas), et 
qu’en une heure ou deux, sans travail, et en maniere de recreation, je pouvais, si 
je voulais, prendre autant de poisson qu’il m’en fallait pour deux jours, ou 
gagner assez d’argent pour me faire vivre une semaine. Si lui et sa famille 
voulaient vivre simplement, ils pourraient tous aller a la cueillette des myrtils 
pendant l’ete pour leur plaisir. Sur quoi John poussa un soupir, et sa femme 
ouvrit de grands yeux en appuyant les poings aux hanches, et tous deux 
semblerent se demander s’ils possedaient un capital suffisant pour entreprendre 
cette carriere-la, ou assez d’arithmetique pour reussir dedans. C’etait pour eux 



« marcher a l’estime », et ils ne voyaient pas clairement la fa^on d’atteindre ainsi 
le port; en consequence, je suppose qu’ils prennent encore la vie bravement, a 
leur fa^on, face a face, y allant de la dent et de l’ongle, sans avoir Tart de fendre 
ses colonnes massives a l’aide d’un coin bien affile, et d’en venir a bout en 
detail ; - croyant devoir s’y prendre avec elle rudement, comme il s’agit de 
manier un chardon. Mais ils luttent avec un ecrasant desavantage, - vivant, John 
Field, helas! sans arithmetique, et manquant ainsi le but. 

« Pechez-vous quelquefois? » demandai-je. « Oh, oui, je prends une friture 
de temps en temps, quand j’ai un moment de loisir; de la bonne perche, que je 
prends. » « De quel appat vous servez-vous ? » « Je prends des vairons avec les 
vers ordinaires, et j’amorce la perche avec eux. » « Tu ferais bien d’y aller 
maintenant, John », declara sa femme, le visage rayonnant et plein d’espoir; 
mais John prit son temps. 

L’averse etait maintenant passee, et un arc-en-ciel au-dessus des bois de l’est 
promettait un beau soir; aussi me retirai-je. Une fois dehors je demandai une 
tasse d’eau, esperant apercevoir le fond du puits, pour completer mon inspection 
des lieux; mais la, helas ! rien qu’ecueils et sables mouvants, corde rompue, 
d’ailleurs, et seau perdu sans retour. En attendant, le vaisseau culinaire voulu fut 
choisi, l’eau, en apparence, distillee, puis, apres consultation et long delai, 
passee a celui qui avait soif, - sans toutefois qu’on permit a cette eau de 
rafraichir plus que reposer. Tel gruau soutient ici la vie, pensai-je ; sur quoi 
fermant les yeux, et ecartant les pailles au moyen d’un courant sous-marin 
adroitement dirige, je bus a l’hospitalite vraie la plus cordiale gorgee que je pus. 
Je ne fais pas le degoute en tels cas, ou il s’agit de montrer du savoir-vivre. 

Comme je quittais le toit de l’lrlandais apres la pluie, et dirigeais de nouveau 
mes pas vers l’etang, ma hate a prendre du brocheton, en pataugeant dans des 
marais retires, dans des fondrieres et des trous de tourbiere, dans des lieux 
desoles et sauvages, m’apparut un instant puerile, a moi qu’on avait envoye a 
l’ecole et au college; mais comme je descendais au pas de course la colline vers 
l’ouest rougeoyant, 1’arc-en-ciel par-dessus l’epaule, et dans l’oreille de legers 
bmits argentins apportes, a travers l’atmosphere purifiee, de je ne sais quels 
parages, mon Bon Genie sembla dire : « Va pecher et chasser au loin jour sur 
jour, - plus loin, toujours plus loin - et repose-toi sans crainte au bord de tous les 
ruisseaux et a tous les foyers que tu voudras. Souviens-toi de ton Createur 
pendant les jours de ta jeunesse(i25). Leve-toi libre de souci avant l’aube, et 
cherche l’aventure. Que midi te trouve pres d’autres lacs, et la nuit te surprenne 
partout chez toi. Il n’est pas de champs plus grands que ceux-ci, pas de jeux plus 
dignes qu’on n’en peut jouer ici. Pousse sauvage selon ta nature, comme ces 



joncs et ces broussailles, qui jamais ne deviendront foin anglais. Que le tonnerre 
gronde; qu’importe s’il menace de mine les recoltes des fermiers? Ce n’est pas 
sa mission vis-a-vis de toi. Prends abri sous le nuage, tandis qu’ils fuient vers 
charrettes et hangars. Fais qu’a toi nul vivant ne soit trafic, mais plaisir. Jouis de 
la terre, mais ne la possede pas. C’est par defaut de hardiesse et de foi que les 
hommes sont ou ils sont, achetant et vendant, et passant leur vie comme des 
serfs. » 

6 Ferme de Baker! 

Landscape where the richest element 
Is a little sunshine innocent... 

No one runs to revel 
On thy rail-fenced lea... 

Debate with no man hast thou, 

With questions art never perplexed, 

As tame at the first sight as now 
In thry plain russet gabardine dressed... 

Come ye who live, 

And ye who hate, 

Children of the Holy Dove, 

And Guy Faux t 126 ) of the state, 

And hang conspiracies 
From the tough rafters of the tree 1 (127) 

Docilement, a la nuit venue, les hommes rentrent seulement du champ ou de 
la rue proches, que hantent leurs echos domestiques, et leur vie languit a respirer 
et respirer encore sa propre haleine; leurs ombres matin et soir atteignent plus 
loin que leurs pas journaliers. De loin devrions-nous rentrer, d’aventures et perils 
et decouvertes chaque jour, riches d’une experience et d’un caractere neufs. 

Je n’avais pas atteint Fetang que sous je ne sais quelle fraiche impulsion John 
Field etait sorti, les idees modifiees, lachant le « tourbage » avant ce coucher de 
soleil-la. Or, lui, le pauvre homme, ne fit que deranger une paire de nageoires 
pendant que je prenais toute une belle brochette, et declara que c’etait bien la sa 
veine; mais ayant, avec moi, change de banc dans le bateau, voici qu’il vit la 




veine, elle aussi, changer de banc. Pauvre John Field! - j’espere qu’il ne lira pas 
ces lignes, a moins qu’il ne doive en tirer profit, - qui songe a vivre dans ce pays 
primitif et neuf a la mode de quelque vieux pays derivatif, et a prendre de la 
perche avec des vairons. Non que ce ne soit parfois un bon appat, je le concede. 
Avec son horizon bien a lui, tout pauvre homme qu’il est, ne pour etre pauvre, 
avec son heritage de pauvrete irlandaise ou de pauvre vie, sa grand-mere du 
temps d’Adam et ses fa^ons tourbeuses, sans jamais devoir s’elever en ce 
monde, lui ni sa posterite, jusqu’a ce que leurs lourds pieds palmes d’echassiers 
de tourbieres aient aux talons des talaires. 



CONSIDERATIONS PLUS HAUTES 


Comme je rentrais par les bois avec ma brochette de poisson, trainant ma 
ligne, la nuit tout a fait venue, j’apertpis la lueur d’une marmotte qui traversait 
furtivement mon sender, et, parcouru d’un tressaillement singulier de sauvage 
delice, fus sur le point de m’en saisir pour la devorer crue; non qu’alors j’eusse 
faim, mais a cause de ce qu’elle representait de sauvagerie. Une fois ou deux, 
d’ailleurs, au cours de mon sejour a l’etang, je me surpris errant de par les bois, 
tel un limier crevant de faim, dans un etrange etat d’abandon, en quete d’une 
venaison quelconque a devorer, et nul morceau ne m’eut paru trop sauvage. Les 
scenes les plus barbares etaient devenues inconcevablement familieres. Je 
trouvai en moi, et trouve encore, l’instinct d’une vie plus elevee, ou, comme on 
dit, spirituelle, a l’exemple de la plupart des hommes, puis un autre, de vie 
sauvage, pleine de vigueur primitive, tous deux objets de ma veneration. J’aime 
ce qui est sauvage non moins que ce qui est bien. La part de sauvagerie et de 
hasard qui resident encore aujourd’hui dans la peche me la recommandent. 
J’aime parfois a mettre une poigne vigoureuse sur la vie et a passer ma journee 
plutot comme font les animaux. Peut-etre ai-je du a cette occupation et a la 
chasse, des ma plus tendre jeunesse, mon etroite intimite avec la Nature. Elies 
nous initient de bonne heure et nous attachent a des scenes avec lesquelles, 
autrement, nous ferions peu connaissance a cet age. Les pecheurs, chasseurs, 
bucherons, et autres, qui passent leur vie dans les champs et les bois, en un 
certain sens partie integrante de la Nature eux-memes, se trouvent souvent en 
meilleure disposition pour 1’observer, dans l’intervalle de leurs occupations, que 
fut-ce les philosophes ou les poetes, qui l’approchent dans l’expectative. Elle n’a 
pas peur de se montrer a eux. Le voyageur sur la prairie est naturellement un 
chasseur, aux sources du Missouri et de la Colombie un trappeur, et aux Chutes 
de Sainte-Marie un pecheur. Celui qui n’est que voyageur, n’apprenant les 
choses que de seconde main et qu’a demi, n’est qu’une pauvre autorite. Notre 
interet est au comble lorsque la science raconte ce que ces hommes connaissent 
deja, soit par la pratique, soit d’instinct, pour ce que cela seul est une veritable 
humanite, ou relation de l’humaine experience. 

Ils se trompent, ceux qui affirment que le Yankee a peu d’amusements, du 
fait qu’il n’a pas autant de jours de fete publics qu’on en a en Angleterre, et 



qu’hommes et jeunes gar^ons ne jouent pas a autant de jeux qu’on y joue la-bas, 
pour ce qu’ici les plaisirs plus primitifs mais plus solitaires de la chasse, de la 
peche, et autres semblables, n’ont pas cede la place aux premiers. II n’est guere 
de jeune gar^on de la Nouvelle-Angleterre parmi mes contemporains, qui n’ait 
epaule une carabine entre Page de dix et quatorze ans, et ses terrains de chasse et 
de peche furent non point limites comme les reserves d’un grand seigneur 
anglais, mais sans plus de bornes meme que ceux d’un sauvage. Rien d’etonnant, 
done, a ce qu’il ne soit pas plus souvent reste a jouer sur le pre communal. Mais 
voici qu’un changement se fait sentir, du non pas a plus d’humanite, mais a plus 
de rarete du gibier, car peut-etre le chasseur est-il le plus grand ami des animaux 
chasses, sans excepter la « Humane Society »( 128 ). 

En outre, une fois a l’etang, il m’arrivait de vouloir ajouter du poisson a mon 
menu pour varier. C’est a vrai dire grace au genre de necessite qui poussa les 
premiers pecheurs que moi-meme je me suis livre a la peche. Quelque sentiment 
d’humanite auquel j’aie pu faire appel contre cela, toujours il fut factice, et 
concerna ma philosophie plus que mes sentiments. Je ne parle ici que de la 
peche, car il y avait longtemps que je sentais differemment a l’egard de la chasse 
aux oiseaux, et j’avais vendu ma carabine avant de gagner les bois. Non pas que 
je sois moins humain que d’autres, mais je ne m’apercevais pas que mes 
sentiments en fussent particulierement affectes. Je ne m’apitoyais ni sur les 
poissons ni sur les vers. C’etait affaire d’habitude. Pour ce qui est de la chasse 
aux oiseaux, pendant les dernieres annees que je portai une carabine, j’eus pour 
excuse que j’etudiais l’ornithologie, et recherchais les seuls oiseaux nouveaux ou 
rares. Mais j’incline maintenant a penser, je le confesse, qu’il est une plus belle 
maniere que celle-ci d’etudier l’ornithologie. Elle requiert une attention 
tellement plus scrupuleuse des moeurs des oiseaux, que, fut-ce pour cet unique 
motif, je m’empressai de negliger la carabine. Toutefois, en depit de 1’objection 
relative au sentiment d’humanite, je me vois contraint a douter si jamais 
exercices d’une valeur egale a ceux-la pourront jamais leur etre substitues ; et 
chaque fois qu’un de mes amis m’a demande avec inquietude, au sujet de ses 
gar^ons, si on devait les laisser chasser, j’ai repondu oui, - me rappelant que ce 
fut l’un des meilleurs cotes de mon education, - faites-e n des chasseurs, encore 
que simples amateurs de sport pour commencer, si possible, de puissants 
chasseurs(i29) pour finir, au point qu’ils ne trouvent plus de gibier assez gros 
pour eux en cette solitude ou toute autre du regne vegetal, - des chasseurs aussi 
bien que des pecheurs d’hommes. Jusqu’ici je suis de l’opinion de la nonne de 
Chaucer, qui 


yave not of the text a pulled hen 




That saith that hunters ben not holy men. am 

II est une periode dans Thistoire de Tindividu aussi bien que de la race, ou 
les chasseurs sont F« elite », comme les appelaient les Algonquins. Nous ne 
pouvons que plaindre le jeune gar^on qui n’a jamais tire un coup de fusil; il n’en 
est pas plus humain, c’est son education qui a ete tristement negligee. Telle fut 
ma reponse pour ce qui est de ces jeunes gens que telle question preoccupait, sur 
qu’ils ne tarderaient pas a etre au-dessus d’elle. Nul etre humain passe l’age 
insouciant de la jeunesse, ne tuera de gaiete de coeur la creature, quelle qu’elle 
soit, qui tient sa vie du meme droit que lui. Le lievre aux abois crie comme un 
enfant. Je vous previens, 6 meres, que mes sympathies ne font pas toujours les 
distinctions philanthropiques d’usage. 

Telle est le plus souvent la presentation du jeune homme a la foret, et tel ce 
qu’il porte en lui de plus originel. II y va d’abord en chasseur et en pecheur, 
jusqu’au jour ou, s’il detient les semences d’une vie meilleure, il distingue ses 
propres fins, comme poete ou naturaliste peut-etre, et laisse la le fusil aussi bien 
que la canne a peche. La masse des hommes est encore et toujours jeune a cet 
egard. En certains pays ce n’est spectacle rare qu’un cure chasseur. Tel pourrait 
faire un bon chien de berger, qui est loin de se montrer le Bon Berger. J’ai ete 
surpris de reconnaitre que, a part le fendage du bois, le decoupage de la glace, ou 
autre affaire de ce genre, la seule occupation evidente qui jamais a ma 
connaissance ait retenu toute une demi-journee a l’Etang de Walden Tun 
quelconque de mes concitoyens, peres ou enfants de la ville, a part une seule 
exception, etait la peche. En general ils ne s’estimaient fortunes, ou bien payes 
de leur temps, qu’ils n’eussent pris quelque longue brochette de poisson, malgre 
Toccasion pour eux d’avoir eu tout le temps Walden sous les yeux. Mille fois 
pourraient-ils y aller avant que le sediment de peche coulant au fond laisse pure 
leur intention; mais nul doute que tel procede de clarification ne cesse un instant 
de poursuivre son oeuvre. Le gouverneur et son conseil gardent un vague 
souvenir de l’etang, car ils allerent y pecher lorsqu’ils etaient enfants; mais ils 
sont maintenant trop vieux et trop importants pour aller a la peche, aussi en est- 
ce fini pour eux de le connaitre. Encore s’attendent-ils cependant a aller au ciel - 
un jour. Si la legislature songe a lui, c’est avant tout pour reglementer le nombre 
des hame^ons dont on doit s’y servir; mais ils ne connaissent rien a Thame^on 
des hame^ons grace auquel il s’agit de pecher l’etang lui-meme, en empalant la 
legislature pour appat. Ainsi, il n’est pas jusque dans les societes civilisees, ou 
Thomme embryonnaire ne passe par l’etape de developpement de chasseur. 



Je me suis aper^u a plusieurs reprises, ces dernieres annees, que je ne sais 
pecher sans descendre un peu au regard du respect de soi-meme. J’en ai fait et 
refait l’experience. J’y montre de l’adresse, et, comme beaucoup de mes 
confreres, un certain instinct, qui se reveille de temps en temps, mais toujours la 
chose une fois faite je sens qu’il eut ete mieux de ne point pecher. Je crois ne pas 
me tromper. C’est une faible intimation, encore que telles se montrent les 
premieres lueurs du matin. II y a incontestablement en moi cet instinct qui 
appartient aux ordres inferieurs de la creation ; toutefois chaque annee me 
trouve-t-elle de moins en moins pecheur, quoique sans plus d’humanite, voire 
meme de sagesse ; pour le moment je ne suis pas pecheur du tout. Mais je 
comprends que si je devais habiter un desert je me verrais de nouveau tente de 
devenir pecheur et chasseur pour tout de bon. D’ailleurs il y a quelque chose 
d’essentiellement malpropre dans cette nourriture comme dans toute chair, et je 
commen^ais a voir ou commence le menage, et d’ou vient l’effort, qui coute 
tant, pour montrer un aspect propre et convenable chaque jour, pour tenir la 
maison agreable et exempte de toutes odeurs, tous spectacles facheux. Ayant ete 
mon propre boucher, laveur de vaisselle, cuisinier, aussi bien que le monsieur 
pour qui les mets etaient servis, je peux parler par experience, experience 
particulierement complete. L’objection pratique a la nourriture animale dans mon 
cas etait sa malproprete; en outre, lorsque j’avais pris, vide, fait cuire et mange 
mon poisson, il ne me semblait pas qu’il m’eut essentiellement nourri. 
Insignifiant et inutile, cela coutait plus que cela ne valait. Un peu de pain ou 
quelques pommes de terre eussent rempli le meme office, avec moins de peine et 
de salete. Comme nombre de mes contemporains, j’avais, au cours de maintes 
annees, rarement use de nourriture animale, ou de the, ou de cafe, etc.; non pas 
tant a cause des effets nocifs que je leur attribuais, que parce qu’ils n’avaient rien 
d’agreable a mon imagination. La repugnance a la nourriture animale est non pas 
l’effet de 1’experience, mais un instinct. Il semblait plus beau de vivre de peu et 
faire mauvaise chere a beaucoup d’egards ; et quoique je ne m’y sois jamais 
resolu, j’allai assez loin dans cette voie pour contenter mon imagination. Je crois 
que l’homme qui s’est toujours applique a maintenir en la meilleure condition 
ses facultes elevees ou poetiques, a de tous temps ete particulierement enclin a 
s’abstenir de nourriture animale, comme de beaucoup de nourriture d’aucune 
sorte. C’est un fait significatif, reconnu par les entomologistes - je le trouve dans 
Kirby et Spence, - que « certains insectes en leur condition parfaite, quoique 
pourvus d’organes de nutrition, n’en font point usage »; et ils etablissent comme 
« une regie generale, que presque tous les insectes en cet etat mangent beaucoup 
moins qu’en celui de larves. La chenille vorace une fois transformee en 
papillon... et la larve gloutonne une fois devenue mouche », se contentent d’une 



goutte ou deux, soit de miel, soit de quelque autre liquide sucre. L’abdomen sous 
les ailes du papillon represente encore la larve. CP est le morceau de roi qui tente 
sa Parque insectivore. Le gros mangeur est un homme a l’etat de larve ; et il 
existe des nations entieres dans cette condition, nations sans gout ni imagination, 
que trahissent leurs vastes abdomens. 

II est malaise de se procurer comme d’appreter une nourriture assez simple et 
assez propre pour ne pas offenser Pimagination; mais cette derniere, je crois, est 
a nourrir, lorsqu’on nourrit le corps; l’un et l’autre devraient s’asseoir a la meme 
table. Encore peut-etre ceci se peut-il faire. Les fruits manges sobrement n’ont 
pas a nous rendre honteux de notre appetit, plus qu’ils n’interrompent les plus 
dignes poursuites. Mais additionnez d’un condiment d’extra votre plat, qu’il 
vous empoisonnera. Vivre de riche cuisine ! le jeu n’en vaut pas la chandelle. II 
n’est guere d’hommes qui ne rougiraient de honte s’ils etaient surpris preparant 
de leurs mains tel diner, soit de nourriture animale, soit de nourriture vegetale, 
que chaque jour autrui prepare pour eux. Tant quhl n’en sera autrement, 
cependant, nous ne sommes pas civilises, et tout messieurs et dames que nous 
soyons, ne sommes ni de vrais hommes ni de vraies femmes. Voila qui 
certainement inspire la nature du changement a operer. II peut etre vain de 
demander pourquoi l’imagination ne se reconciliera ni avec la chair ni avec la 
graisse. Je suis satisfait qu’elle ne le fasse point. N’est-ce pas un blame a ce que 
Phomme est un animal carnivore ? Certes, il peut vivre, et vit, dans une vaste 
mesure, en faisant des autres animaux sa proie; mais c’est une triste methode, - 
comme peut s’en apercevoir quiconque ira prendre des lapins au piege ou 
egorger des agneaux, - et pour bienfaiteur de sa race on peut tenir qui instruira 
l’homme dans le contentement d’un regime plus innocent et plus sain. Quelle 
que puisse etre ma propre maniere d’agir, je ne doute pas que la race humaine, 
en son graduel developpement, n’ait entre autres destinees celle de renoncer a 
manger des animaux, aussi surement que les tribus sauvages ont renonce a 
s’entre-manger des qu’elles sont entrees en contact avec de plus civilisees. 

Prete-t-on l’oreille aux plus timides mais constantes inspirations de son 
genie, qui certainement sont sinceres, qu’on ne voit a quels extremes, sinon a 
quelle demence, il peut vous conduire; cependant au fur et a mesure que vous 
devenez plus resolu comme plus fidele a vous-meme, c’est cette direction que 
suit votre chemin. Si timide que soit l’objection certaine que sent un homme 
sain, elle finira par prevaloir sur les arguments et coutumes du genre humain. 
Nul homme jamais ne suivit son genie, qui se soit vu induit en erreur. En put-il 
resulter quelque faiblesse physique qu’aux yeux de personne les consequences 
n’en purent passer pour regrettables, car celles-ci furent une vie de conformite a 



des principes plus eleves. Si le jour et la nuit sont tels que vous les saluez avec 
joie, et si la vie exhale la suavite des fleurs et des odorantes herbes, est plus 
elastique, plus etincelante, plus immortelle, - c’est la votre succes. Toute la 
nature vient vous feliciter, et tout moment est motif a vous benir vous-meme. 
Les plus grands gains, les plus grandes valeurs, sont ceux que l’on apprecie le 
moins. Nous en venons facilement a douter de leur existence. Nous ne tardons a 
les oublier. Ils sont la plus haute realite. Peut-etre les faits les plus ebahissants et 
les plus reels ne se voient-ils jamais communiques d’homme a homme. La 
veritable moisson de ma vie quotidienne est en quelque sorte aussi intangible, 
aussi indescriptible, que les teintes du matin et du soir. C’est une petite poussiere 
d’etoile entrevue, un segment de l’arc-en-ciel que j’ai etreint. 

Toutefois, pour ma part, je ne me montrai jamais particulierement difficile; il 
m’arrivait de pouvoir manger un rat frit avec un certain ragout, s’il etait 
necessaire. Je suis content d’avoir bu de l’eau si longtemps, pour la meme raison 
que je prefere le ciel naturel au paradis d’un mangeur d’opium. Je resterais 
volontiers toujours sobre ; et c’est a Pinfini qu’il y a des degres d’ivresse. Je 
prends l’eau pour le seul breuvage digne d’un sage; le vin n’est pas aussi noble 
liqueur; et allez done miner les esperances d’un matin avec une tasse de cafe 
chaud, ou d’un soir avec une tasse de the! Ah, combien bas je tombe lorsqu’il 
m’arrive d’etre tente par eux ! II n’est pas jusqu’a la musique qui ne puisse 
enivrer. Ce sont telles causes apparemment legeres qui detruisirent et la Grece et 
Rome, et detruiront l’Angleterre et PAmerique. En fait d’ebriete, qui ne prefere 
s’enivrer de l’air qu’il respire ? J’ai decouvert que la plus serieuse objection 
grossiere aux travaux continus etait qu’ils me for^aient a manger et boire 
grossierement de meme. Mais je dois dire que sous ce rapport je me trouve a 
present quelque peu moins difficile. J’apporte moins de religion a la table, n’y 
demande pas de benedicite; non pas que je sois plus sage que je n’etais, mais, je 
suis oblige de le confesser, parce que, tout regrettable que cela puisse etre, je suis 
devenu avec les annees plus rude et plus indifferent. Peut-etre ces questions ne 
se traitent-elles que dans la jeunesse, comme, en general, on le croit de la poesie. 
Mon action n’est « nulle part », mon opinion est ici. Malgre quoi je suis loin de 
me regarder comme l’un de ces privilegies auxquels le vieux Ved fait allusion 
lorsqu’il dit que « celui qui a une foi sincere en l’Etre Supreme Omnipresent 
peut manger de tout », e’est-a-dire, n’est pas tenu de s’enquerir de la nature de 
ses aliments, ou de la qualite de celui qui les prepare; et meme en leur cas faut-il 
observer, comme un commentateur hindou en a fait la remarque, que le Vedant 
limite ce privilege au « temps de detresse ». 



Qui n’a pas tire parfois de sa nourriture une inexprimable satisfaction dans 
laquelle l’appetit n’entrait pour rien ? J’ai fremi a la pensee que je devais une 
perception mentale au sens communement grossier du gout, que j’avais ete 
inspire par la voie du palais, que quelques baies mangees par moi sur un versant 
de colline avaient nourri mon genie. « L’ame n’etant pas maitresse d’elle- 
meme », declare Thseng-tseu, « l’on regarde, et l’on ne voit pas; l’on ecoute, et 
l’on n’entend pas; l’on mange, et l’on ignore la saveur du manger. » Celui qui 
distingue la vraie saveur de ses aliments ne peut jamais etre un glouton; celui qui 
ne la distingue pas ne peut etre autre chose. Un puritain peut aller a sa croute de 
pain bis avec un aussi grossier appetit que jamais un alderman a sa soupe a la 
tortue. Non que la nourriture qui entre dans la bouche souille l’homme, mais 
l’appetit avec lequel on la mange. Ce n’est ni la qualite ni la quantite, mais la 
devotion aux saveurs sensuelles; lorsque ce qui est mange n’est pas une viande 
appelee a soutenir notre animal, ou a inspirer notre vie spirituelle, mais un 
aliment pour les vers qui nous possedent. Si le chasseur montre du gout pour la 
tortue de vase, le rat musque et autres friands gibiers de ce genre, la belle dame 
se permet d’aimer la gelee faite d’un pied de veau, ou les sardines d’au-dela des 
mers, et les voila quittes. Lui s’en va au reservoir du moulin, elle a son pot de 
confitures. Le miracle c’est qu’ils puissent, que vous et moi puissions, vivre de 
cette sale existence gluante, manger et boire. 

Notre existence entiere est d’une moralite frappante. Jamais un instant de 
treve entre la vertu et le vice. La bonte est le seul placement qui ne cause jamais 
de deboires. Dans la musique de la harpe qui vibre autour du monde c’est 
l’insistance a cet egard qui nous penetre. La harpe est le solliciteur voyageant 
pour la Compagnie d’Assurances de l’Univers, qui recommande ses lois, et notre 
petite bonte est toute la prime que nous payons. Si le jeune homme a la fin 
devient indifferent, les lois de l’univers ne sont pas indifferentes, mais sont a 
jamais du cote des plus sensitifs. Ecoutez le reproche dans le moindre zephyr, 
car surement il est la, et bien infortune qui ne l’entend pas. Nous ne saurions 
toucher une corde ni mouvoir un registre sans que la morale enchanteresse nous 
transperce. Maint bruit fastidieux, vous en eloignez-vous, se fait musique, fiere 
et suave satire sur la mediocrite de nos existences. 

Nous sommes conscients d’un animal en nous, qui se reveille en proportion 
de ce que notre nature plus elevee sommeille. II est reptile et sensuel, et sans 
doute ne se peut completement bannir: semblable aux vers qui, meme en la vie 
et sante, occupent nos corps. S’il est possible que nous arrivions a nous en 
eloigner, nous ne saurions changer sa nature. Je crains qu’il ne jouisse d’une 
certaine sante bien a lui; que nous puissions nous bien porter sans cependant etre 



purs. L’autre jour je ramassai la machoire inferieure d’un sanglier, pourvue de 
dents et de defenses aussi blanches que solides, qui parlait d’une sante comme 
d’une force animales distinctes de la sante et force spirituelles. Cet etre reussit 
par d’autres moyens que la temperance et la purete. « Ce en quoi les hommes 
different de la brute », dit Mencius, « est quelque chose de fort insignifiant; le 
commun troupeau ne tarde pas a le perdre; les hommes superieurs le conservent 
jalousement. » Qui sait le genre de vie qui resulterait pour nous du fait d’avoir 
atteint a la purete? Si je savais un homme assez sage pour m’enseigner la purete, 
j’irais sur Theme a sa recherche. « L’empire sur nos passions, et sur les sens 
exterieurs du corps, ainsi que les bonnes actions, sont declares par le Ved 
indispensables dans le rapprochement de Tame vers Dieu. » Encore Tesprit peut- 
il avec le temps penetrer et diriger chaque membre et fonction du corps, pour 
transformer en purete et devotion ce qui, en regie, est la plus grossiere sensualite. 
L’energie generative, qui, lorsque nous nous relachons, nous dissipe et nous rend 
immondes, lorsque nous sommes continents nous fortifie et nous inspire. La 
chastete est la fleuraison de Thomme ; et ce qui a nom Genie, Heroisme, 
Saintete, et le reste, n’est que les fruits varies qui s’ensuivent. Ouvert le canal de 
la purete Thomme aussitot s’epanche vers Dieu. Tour a tour notre purete nous 
inspire et notre impurete nous abat. Beni Thomme assure que Tanimal en lui 
meurt et a mesure des jours, et que le divin s’etablit. Peut-etre n’en est-il d’autre 
que celui qui trouve dans la nature inferieure et bestiale a laquelle il est allie une 
cause de honte. Je crains que nous ne soyons dieux ou demi-dieux qu’en tant que 
faunes et satyres, le divin allie aux betes, les creatures de desir, et que, jusqu’a 
un certain point, notre vie meme ne fasse notre malheur. 

How happy’s he who hath due place assigned 
To his beasts and disafforested his mind! 


Can use his horse, goat, wolf, and every beast. 

And is not ass himself to all the rest! 

Else man not only is the herd of swine, 

But he’s those devils too which did incline 

Them to a headlong rage, and made them worse. ( 131) 

Toute sensualite est une, malgre les nombreuses formes qu’elle prend; toute 
purete est une. II en va de meme qu’on mange, boive, co'ite ou dorme avec 
sensualite. II ne s’agit la que d’un seul appetit, et il nous suffit de voir quelqu’un 




faire Tune ou Pautre de ces choses pour deviner le sensualiste que c’est. L’impur 
ne peut se tenir debout ni assis avec purete. Attaque-t-on le reptile a une 
ouverture de son terrier, qu’il se montre a une autre. Si vous voulez etre chaste, il 
vous faut etre temperant. Qu’est-ce que la chastete? Comment un homme saura- 
t-il s’il est chaste? II ne le saura pas. Nous avons entendu parler de cette vertu, 
mais nous ne savons pas ce que c’est. Nous parlons suivant la rumeur entendue. 
De l’activite naissent sagesse et purete; de la faineantise ignorance et sensualite. 
Chez Phomme instruit la sensualite est une habitude indolente d’esprit. Une 
personne impure est universellement une faineante, une qui s’assoit pres du 
poele, que le soleil eclaire couchee, qui se repose sans etre fatiguee. Si vous 
voulez eviter Pimpurete, et tous les peches, travaillez avec ardeur, quand ce 
serait a nettoyer une ecurie. La nature est dure a dompter, mais il faut la dompter. 
A quoi bon etre chretien, si vous n’etes pas plus pur que le paien, si vous ne 
pratiquez pas plus de renoncement, si vous n’etes pas plus religieux ? Je sais 
maints systemes de religion pris pour pai’ens, dont les preceptes remplissent le 
lecteur de honte, et l’incitent a de nouveaux efforts, quand ce ne serait qu’au 
simple accomplissement de rites. 

J’hesite a dire ces choses, non point a cause du sujet - je ne me soucie guere 
du plus ou moins d’honnetete de mes mots -, mais parce que je n’en peux parler 
sans deceler mon impurete. Nous discourons librement sans vergogne d’une 
certaine forme de sensualite, et gardons le silence sur une autre. Nous sommes si 
degrades que nous ne pouvons parler simplement des fonctions necessaries de la 
nature humaine. Aux temps plus primitifs, en certains pays, il n’etait pas de 
fonction qui ne re^ut de la parole un traitement respectueux et ne fut regie par la 
loi. Rien n’etait grossier au regard du legislateur hindou, quelque offensante que 
soit la chose pour le gout moderne. Il enseigne la fa^on de manger, boire, colter, 
evacuer P excrement et Purine, etc., relevant ce qui est has, sans s’excuser 
faussement en traitant ces choses de bagatelles. 

Tout homme est le batisseur d’un temple, appele son corps, au dieu qu’il 
revere, suivant un style purement a lui, et il ne peut s’en tirer en se contentant de 
marteler du marbre. Nous sommes tous sculpteurs et peintres, et nos materiaux 
sont notre chair, notre sang, nos os. Toute pensee elevee commence sur-le-champ 
a affiner les traits d’un homme, toute vilenie ou sensualite, a les abrutir. 

John le Fermier etait a sa porte un soir de septembre, apres une dure journee 
de labeur, Pesprit encore plus ou moins occupe de son travail. S’etant baigne, il 
s’assit afin de recreer en lui Phomme intellectuel. Le soir en etait un plutot frais, 
et quelques-uns des voisins de notre homme apprehendaient la gelee. Peu de 
temps s’etait ecoule depuis quTl suivait le cours de ses pensees lorsqu’il entendit 



jouer de la flute, bruit qui s’harmonisa avec son humeur. Encore pensa-t-il a son 
travail; mais le refrain de sa pensee etait que quoique celui-ci continuat de rouler 
dans sa tete, et qu’il se decouvrit en train de projeter et de machiner a son sujet 
contre tout vouloir, cependant il l’interessait fort peu. Ce n’etait guere plus que 
la crasse de sa peau, cette crasse constamment rejetee. Or, les sons de la flute 
parvenaient a ses oreilles d’une sphere differente de celle dans laquelle il 
travaillait, et suggeraient du travail pour certaines facultes qui sommeillaient en 
lui. Ils ecartaient doucement la rue, le village, l’etat dans lequel il vivait. Une 
voix lui dit: « Pourquoi rester ici a mener cette triste vie de labeur ecrasant, 
quand une existence de beaute est possible pour toi ? Ces memes etoiles 
scintillent sur d’autres champs que ceux-ci. » Mais comment sortir de cette 
condition-ci pour effectivement emigrer la-bas ? Tout ce qu’il put imaginer de 
faire, ce fut de pratiquer quelque nouvelle austerite, de laisser son esprit 
descendre dans son corps pour le racheter, et de se traiter lui-meme avec un 
respect toujours croissant. 



VOISINS INFERIEURS 


Parfois j’avais un compagnon de peche(i32), qui s’en venait de 1’autre cote de 
la commune par le village jusqu’a ma maison, et la prise du diner etait un 
exercice aussi sociable que son absorption. 

UErmite. - Je me demande ce que fait le monde en ce moment. Voila trois 
heures que je n’ai entendu meme une sauterelle sur les myricas. Les pigeons 
dorment tous sur leurs perchoirs, - sans un battement d’ailes. Etait-ce la 
trompette meridienne d’un fermier qui vient de retentir de l’autre cote des bois ? 
Le personnel rallie bouilli de boeuf sale, cidre et gateau de mais. Pourquoi les 
hommes s’agitent-ils ainsi? Qui ne mange pas n’a pas besoin de travailler. Je me 
demande combien ils ont recolte. Qui voudrait vivre ou Eon ne peut penser a 
cause des aboiements de Turc. Et... oh! le menage! tenir brillants les boutons de 
porte du diable, et nettoyer ses baquets par cette belle journee ! Mieux vaut ne 
pas tenir maison. Disons, quelque creux d’arbre; et alors pour visites du matin et 
monde a diner! Rien que le toe toe d’un pivert. Oh, ils pullulent; le soleil y est 
trap chaud; ils sont nes trap loin dans la vie pour moi. J’ai de l’eau de la source, 
et une miche de pain bis sur la planche. Ecoutez ! J’entends un bruissement des 
feuilles. Quelque chien mal nourri du village, qui cede a l’instinct de la chasse? 
ou le cochon perdu qu’on dit etre dans ces bois, et dont j’ai vu les traces apres la 
pluie ? Cela vient vite, mes sumacs et mes eglantiers odorants tremblent. Eh, 
Monsieur le Poete, est-ce vous? Que pensez-vous du monde aujourd’hui? 

Le Poete. - Vois ces nuages; comme ils flottent! C’est ce qu’aujourd’hui j’ai 
vu de plus magnifique. Rien comme cela dans les vieux tableaux, rien comme 
cela dans les autres pays - a moins d’etre a la hauteur de la cote d’Espagne. 
C’est un vrai ciel de Mediterranee. J’ai pense, ayant ma vie a gagner, et n’ayant 
rien mange aujourd’hui, que je pouvais aller pecher. Voila vraie occupation de 
poete. C’est le seul metier que j’aie appris. Viens, allons. 

L’Ermite. - Je ne peux resister. Mon pain bis ne fera pas bien long. J’irai 
volontiers tout a l’heure avec toi, mais pour le moment je termine une grave 
meditation. Je crois approcher de la fin. Laisse-moi seul, done, un instant. Mais 
pour ne pas nous retarder, tu becheras a la recherche de l’appat pendant ce 
temps-la. II est rare de rencontrer des vers de ligne en ces parages, ou le sol n’a 



jamais ete engraisse avec du fumier; l’espece en est presque eteinte. Le plaisir de 
becher a la recherche de l’appat equivaut presque a celui de prendre le poisson, 
quand l’appetit n’est pas trap aiguise; et ce plaisir, tu peux l’avoir pour toi seul 
aujourd’hui. Je te conseillerais d’enfoncer la beche la-bas plus loin parmi les 
noix-de-terre, la ou tu vois onduler Pherbe de la Saint-Jean. Je crois pouvoir te 
garantir un ver par trois mottes de gazon que tu retourneras, si tu regardes bien 
parmi les racines, comme si tu etais en train de sarcler. A moins que tu ne 
preferes aller plus loin, ce qui ne sera pas si bete, car j’ai decouvert que le bon 
appat croissait presque a l’egal du carre des distances. 

L’Ermite seul. - Voyons; ou en etais-je? Selon moi j’etais presque dans cette 
disposition-ci d’esprit; le monde se trouvait environ a cet angle. Irai-je au ciel ou 
pecher? Si je menais cette meditation a bonne fin, jamais si charmante occasion 
paraitrait-elle devoir s’en offrir ? J’etais aussi pres d’atteindre a l’essence des 
choses que jamais ne le fus en ma vie. Je crains de ne pouvoir rappeler mes 
pensees. Si cela en valait la peine, je les sifflerais. Lorsqu’elles nous font une 
offre, est-il prudent de dire Nous verrons ? Mes pensees n’ont pas laisse de trace, 
et je ne peux plus retrouver le sender. A quoi pensais-je? Que c’etait une journee 
fort brumeuse. Je vais essayer ces trois maximes de Confucius ; il se peut 
qu’elles me ramenent a peu pres a l’etat en question. Je ne sais si c’etait de la 
melancolie ou un commencement d’extase. Nota bene. L’occasion manquee ne 
se retrouve plus. 

Le Poete. - Et maintenant, Ermite, est-ce trap tot? J’en ai la juste treize tout 
entiers, sans compter plusieurs autres qui laissent a desirer ou n’ont pas la taille; 
mais ils feront P affaire pour le menu fretin ; ils ne recouvrent pas autant 
l’hame^on. Ces vers de village sont beaucoup trop gros; un vairon peut faire un 
repas dessus sans trouver le crochet. 

L’Ermite. - Bien, alors, filons. Irons-nous a la riviere de Concord? II y a la 
de quoi s’amuser si l’eau n’est pas trop haute. 


Pourquoi precisement ces objets que nous apercevons creent-ils tout un 
monde. Pourquoi l’homme a-t-il justement ces especes d’animaux pour voisins; 
comme si rien autre qu’une souris n’eut pu remplir cette lezarde? Je soup^onne 
Pilpay & C ie (i33) d’avoir soumis les animaux a leur meilleur usage, car ce sont 
toutes betes de somme, en un sens, faites pour porter une certaine part de nos 
pensees. 



Les souris qui hantaient ma maison n’etaient pas les souris vulgaires, qui 
passent pour avoir ete introduites dans le pays, mais une espece sauvage, 
indigene, qu’on ne trouve pas dans le village. J’en envoyai un specimen a un 
naturaliste distingue, et il Tinteressa fort. Dans le temps ou je batissais, l’une 
d’elles tenait son nid sous la maison, et je n’avais pas pose le second plancher ni 
balaye les copeaux, qu’elle s’en venait regulierement a l’heure du dejeuner 
ramasser les miettes tombees a mes pieds. II est probable que jamais encore elle 
n’avait vu d’homme; aussi ne tarda-t-elle pas a se familiariser tout a fait, courant 
sur mes chaussures, montant a mes vetements. Elle gravissait sans difficult^ les 
murs de la piece par courts elans, comme un ecureuil, a quoi elle ressemblait en 
ses gestes. Un beau jour, comme je me trouvais a demi couche, le coude sur le 
banc, elle courut sur mes vetements superieurs, le long de ma manche, fit et refit 
le tour du papier qui contenait mon diner, tandis que je gardais ce dernier 
renferme, et chercha a ruser, joua a cache-cache avec lui; comme enfin je tenais 
immobile un morceau de fromage entre le pouce et T index, elle vint le grignoter, 
assise dans ma main, apres quoi se nettoya la figure et les pattes, telle une 
mouche, et s’en alia. 

Un moucherolle batit bientot dans mon hangar, et un merle(iM) en quite de 
protection, dans un pin qui poussait contre la maison. En juin la gelinotte (Tetrao 
umbellus), si timide oiseau, fit passer sa couvee sous mes fenetres, des bois de 
derriere au front de ma maison, gloussant et appelant ses petits comme une 
poule, en toutes ses fa^ons d’agir se montrant la poule des bois. Les jeunes se 
dispersent soudain a votre approche, a un signal de la mere, comme balayes par 
quelque tourbillon, et affectant si bien la ressemblance de feuilles et de ramilles 
seches, que maint voyageur a pu mettre le pied au milieu d’une couvee, entendre 
le bruissement d’ailes du vieil oiseau en fuite, ses rappels et son miaulement 
anxieux, ou le voir trainer les ailes pour attirer son attention, sans soup^onner 
leur voisinage. La mere parfois roulera et tournoiera devant vous en un tel 
deshabille que vous vous demanderez un instant de quelle sorte de creature il 
s’agit. Les petits s’accroupissent muets et a ras de terre, souvent en se fourrant la 
tete sous une feuille, et s’inquietent seulement des instructions que de loin leur 
donne leur mere, sans que votre approche les fasse courir de nouveau et se trahir. 
On peut meme marcher dessus, ou avoir les yeux sur eux une minute sans les 
decouvrir. Je les ai, a tel moment, tenus dans ma main ouverte sans qu’ils 
temoignassent d’autre souci, en obeissance a leur mere et a leur instinct, que de 
s’y accroupir sans peur et sans trembler. Si parfait est cet instinct qu’une fois, 
comme je les avais replaces sur les feuilles, et que par accident Tun d’eux tomba 
sur le cote, on le trouva avec les autres exactement dans la meme position dix 



minutes plus tard. Ils ne sont pas sans plumes comme les petits de la plupart des 
oiseaux, mais plus parfaitement developpes et plus precoces que les petits 
poulets eux-memes. L’etrange regard adulte quoique innocent de leurs beaux 
yeux tranquilles est on ne peut plus remarquable. Toute intelligence y semble 
refletee. Ils font penser non pas simplement a la purete de l’enfance, mais a une 
sagesse eclairee par l’experience. Un ceil pared n’est point ne en meme temps 
que l’oiseau, mais est contemporain du ciel qu’il reflete. Les bois n’offrent pas 
de seconde gemme semblable. Rare est la source aussi limpide ou plonge le 
regard du voyageur. Souvent il arrive que le chasseur ignare ou insouciant tire en 
pared instant sur la mere, et laisse ces innocents a la merci de la bete de proie, ou 
peu a peu ne plus faire qu’un avec les feudles mortes auxquelles tant ils 
ressemblent. On pretend que couves par une poule ils se dispersent a la moindre 
alarme, et de la sorte se perdent, car le rappel de leur mere n’est plus la pour les 
rassembler de nouveau. C’etaient la mes poules et mes poussins. 

C’est curieux le nombre d’animaux qui vivent sauvages et libres quoique 
ignores dans les bois, et pourvoient encore a leurs besoins dans le voisinage des 
villes, soup^onnes des seuls chasseurs. Quelle vie retiree la loutre s’arrange pour 
mener ici! Elle arrive a atteindre quatre pieds de long, la taille d’un petit gar^on, 
sans peut-etre qu’un ceil humain en ait saisi un eclair. J’ai vu jadis le raton, dans 
les bois situes derriere l’endroit ou ma maison est batie, et je crois l’avoir encore 
entendu hennir la nuit. En general, a midi, je me reposais une heure ou deux a 
l’ombre, apres les plantations, prenais mon dejeuner et lisais un instant pres 
d’une fontaine, source d’un marais et d’un ruisseau, qui sourdait de dessous la 
colline de Brister, a un demi-mille de mon champ. On accedait a celle-ci par une 
succession de vallons gazonnes, remplis de jeunes pitchpins, qui descendaient 
dans un bois plus grand avoisinant le marais. La, en un endroit aussi retire 
qu’ombreux, sous un pin Weymouth touffu, s’etendait meme une belle pelouse 
ferme pour s’asseoir. J’avais creuse la fontaine, et fait un puits de belle eau 
azuree, d’ou je pouvais tirer un plein seau sans la troubler, et la presque chaque 
jour allais-je a cet effet, au coeur de l’ete, lorsque l’etang etait le plus chaud. La 
pareillement la becasse menait sa couvee sonder la vase en quete de vers, volant 
a pas plus d’un pied au-dessus des petits a la descente du talus, tandis qu’ils 
couraient en troupe au-dessous d’elle; mais a la fin, m’ayant aper^u, la voila les 
laisser pour tourner et tourner autour de moi, de plus en plus pres, jusqu’a moins 
de quatre ou cinq pieds, en feignant ailes et pattes cassees, afin d’attirer mon 
attention, et faire echapper ses petits, lesquels s’etaient deja mis en marche, avec 
un pipement leger et effile, a la queue leu leu a travers le marais suivant son 
conseil. Ou j’entendais le pipement des petits si je ne pouvais voir la mere. La 



aussi les tourterelles se posaient au-dessus de la source, ou voletaient de branche 
en branche dans les pins Weymouth plumeux au-dessus de ma tete; ou bien le 
rouge ecureuil, coulant au bas de la branche la plus proche, se montrait 
particulierement familier et curieux. II suffit de rester tranquille assez longtemps 
en quelque endroit attrayant des bois pour que tous ses habitants viennent a tour 
de role se montrer a vous. 

Je fus temoin d’evenements d’un caractere moins pacifique. Un jour que 
j’etais alle a mon bucher, ou plutot a mon tas de souches, je remarquai deux 
grosses fourmis, l’une rouge, l’autre beaucoup plus grosse, longue de presque un 
demi-pouce et noire, qui combattaient Tune contre l’autre avec fureur. Aux 
prises elles ne se lachaient plus, et se demenaient, luttaient, roulaient sans arret 
sur les copeaux. Portant mes regards plus loin, je fus surpris de m’apercevoir que 
les copeaux etaient couverts de pareils combattants, qu’il ne s’agissait pas d’un 
duellum, mais d’un bellum, d’une guerre entre deux races de fourmis, les rouges 
toujours opposees aux noires, et souvent deux rouges contre une noire. Les 
legions de ces Myrmidons couvraient collines et vallees de mon chantier, et le 
sol etait deja jonche des mourants et des morts, tant rouges que noirs. C’est la 
seule bataille que j’aie jamais contemplee, le seul champ de bataille que j’aie 
jamais parcouru pendant que la bataille faisait rage; guerre d’extermination: les 
rouges republicans d’une part, les noirs imperialistes de l’autre. De chaque cote 
on etait engage dans un combat a mort, sans que le moindre bruit m’en parvint a 
l’oreille, et jamais soldats humains ne lutterent avec plus de resolution. J’en 
observai deux solidement boucles dans l’etreinte l’une de l’autre, au fond d’une 
petite vallee ensoleillee parmi les copeaux, disposees, en cette heure de midi, a 
lutter jusqu’au coucher du soleil, ou a extinction de la vie. Le champion rouge, 
plus petit, s’etait fixe au front de son adversaire comme un etau, et malgre toutes 
les culbutes sur ce champ de bataille ne demordait un instant de l’une de ses 
antennes pres de la racine, ayant deja fait tomber l’autre par-dessus bord; tandis 
que le noir plus fort le secouait de droite et de gauche, et, comme je m’en 
apertpis en regardant de plus pres, l’avait deja depouille de plusieurs de ses 
membres. Ils luttaient avec plus d’opiniatrete que des bouledogues. Ni l’un ni 
l’autre ne montraient la moindre disposition a la retraite. II etait evident que leur 
cri de bataille etait: « Vaincre ou mourir. » Sur les entrefaites arriva une fourmi 
rouge toute seule sur le versant de cette vallee, evidemment au comble de 
l’excitation, et qui avait expedie son ennemi, ou n’avait pas encore pris part a la 
bataille; ceci probablement, car elle avait encore tous ses membres; adjuree par 
sa mere de revenir avec ou sur son bouclier. Ou se pouvait-il bien etre quelque 
Achille, ayant couve son courroux a l’ecart, et venu maintenant venger ou 



delivrer son Patrocle. Elle vit de loin ce combat inegal, - car les noires avaient 
presque deux fois la taille des rouges - elle s’approcha d’un pas rapide jusqu’au 
moment ou elle se tint sur la defensive a moins d’un demi-pouce des 
combattants; alors, ayant guette 1’ instant propice, elle bondit sur le guerrier noir, 
et entreprit ses operations a la naissance de la patte droite anterieure, laissant a 
l’ennemi de choisir parmi ses propres membres; sur quoi il y en eut trois unies a 
mort, montrant comme un nouveau genre d’attache qui eut fait honte a toute 
autre serrure et tout autre ciment. Je n’eusse pas ete surpris, a ce moment-la, de 
m’apercevoir qu’elles avaient leurs musiques militaires respectives postees sur 
quelque copeau dominant, en train de jouer leurs airs nationaux, afin de 
rechauffer les timides et de reconforter les mourants. Moi-meme je me sentais 
quelque peu echauffe, tout comme si c’eut ete des hommes. Plus on y pense, 
moindre la difference. Et certainement Phistoire de Concord, sinon l’histoire 
d’Amerique, ne relate pas de combat capable de soutenir un instant de 
comparaison avec celui-ci, soit au point de vue du nombre des enroles, soit au 
point de vue du patriotisme et de l’heroisme deployes. Pour le nombre et le 
carnage, c’etait un Austerlitz ou un Dresde. La Bataille de Concord! Deux tues 
du cote des patriotes, et Luther Blanchard blesse ! Allons done ! Ici chaque 
fourmi etait un Buttrick, - « Tirez ! au nom du Ciel, tirez! » — et par milliers 
etaient ceux qui partageaient le destin de Davis et d’Hosmer. La, pas un 
mercenaire. Je ne doute pas que ce ne fut au nom d’un principe qu’elles se 
battaient, tout comme nos ancetres, non point pour eviter un impot de trois pence 
sur leur the; et les resultats de cette bataille seront tout aussi importants, tout 
aussi memorables, pour ceux qu’elle concerne, que les resultats de la bataille de 
Bunker Hill(i35), au moins. 

Je ramassai le copeau sur lequel se demenaient les trois que j’ai 
particulierement decrites, l’emportai chez moi, et le pla^ai sous un verre a boire 
sur le rebord de ma fenetre, afin de voir l’issue. Un microscope en main sur la 
fourmi rouge premiere mentionnee, je m’aper^us que, tout en train qu’elle fut de 
ronger assidument la jambe gauche anterieure de son ennemie, apres avoir 
detache l’antenne qui restait a celle-ci, sa propre poitrine, toute dechiree, 
exposait ce qu’elle avait de parties vitales aux machoires du guerrier noir, dont la 
cuirasse etait apparemment trop epaisse a percer pour elle ; et les sombres 
escarboucles des yeux de la patiente brillaient avec cette ferocite que seule peut 
la guerre allumer. Elies lutterent une demi-heure encore sous le verre; lorsque je 
regardai de nouveau, le soldat noir avait separe de leurs corps les tetes de ses 
ennemis, et ces tetes toujours vivantes pendaient d’un et d’autre cote de lui tels 
d’horribles trophees a l’ar^on de sa selle, evidemment avec autant de solidite que 



jamais, tandis qu’il faisait de faibles efforts, sans antennes qu’il etait, avec un 
seul reste de patte, et convert de je ne sais combien d’autres blessures, pour 
tacher de s’en depouiller; ce qu’il finit par accomplir au bout d’une nouvelle 
demi-heure. Je levai le verre, et il s’en alia par-dessus le rebord de la fenetre en 
cet etat d’impotence. Survecut-il finalement a ce combat, et passa-t-il le reste de 
ses jours en quelque Hotel des Invalides, je ne sais ; mais j’augurai que son 
industrie se reduirait par la suite a peu de chose. Je n’appris jamais a quel parti 
revint la victoire, pas plus que ce qui fut cause de la guerre; mais tout le reste du 
jour je restai sous le coup de l’excitation et du dechirement que j’eusse eprouves 
comme temoin de la violence, de la ferocite et du carnage d’une bataille humaine 
devant ma porte. 


Kirby et Spence(i36) nous racontent que l’on celebre depuis longtemps les 
batailles de fourmis et enregistre leurs dates, bien que, selon eux, Huber soit le 
seul ecrivain moderne qui semble y avoir assiste. « ^Eneas Sylvius »(13Z), disent- 
ils, « apres avoir rendu un compte tres detaille de l’une d’elles disputee avec 
beaucoup d’opiniatrete par une grande et une petite espece sur le tronc d’un 
poirier, ajoute que ce combat fut livre sous le pontificat d’Eugene IV, en 
presence de Nicolas Pistoriensis, jurisconsulte eminent, qui relata toute l’histoire 
de la bataille avec la plus parfaite fidelite. » « Un engagement semblable entre 
grandes et petites fourmis est rapporte par Olaus Magnus, engagement dans 
lequel les petites, ayant remporte la victoire, passent pour avoir inhume les corps 
de leurs propres soldats, et laisse ceux de leurs ennemies geantes en proie aux 
oiseaux. L’evenement fut anterieur a 1’expulsion du tyran Christian II de 
Suede. » La bataille a laquelle, moi, j’assistai, eut lieu sous la Presidence de 
Polk, cinq annees avant 1’adoption du Bill des Esclaves-Fugitifs de Webster(i38). 

Plus d’un « Turc » de village, bon tout au plus a donner la chasse a une tortue 
de vase dans un cellier aux provisions, exer^ait ses membres lourds dans les 
bois, a l’insu de son maitre, et flairait sans succes vieux terriers de renards 
comme vieux trous de marmottes ; conduit peut-etre par quelque avorton de 
roquet en train d’enfiler prestement le bois, il pouvait encore inspirer une terreur 
naturelle a ses hotes, - tantot loin derriere son guide, aboyant, ce taureau de la 
gent canine, a quelque petit ecureuil refugie sur un arbre pour 1’observer, tantot 
s’en allant au galop, faisant ployer les buissons sous son poids, s’imaginant etre 
sur la trace de quelque membre egare de la famille des gerbilles. Une fois j’eus 
la surprise de voir un chat se promener le long de la rive pierreuse de l’etang, 
attendu que le chat s’ecarte rarement si loin du logis. La surprise fut reciproque. 
Neanmoins le plus domestique des chats, qui aura passe sa vie couche sur un 





tapis, semble tout a fait chez lui dans les bois, et par ses fa^ons rusees, furtives, 
s’y montre plus indigene que les habitants du cru. Une fois, en cueillant des 
baies, je fis dans les bois la rencontre d’une chatte et de ses chatons, absolument 
sauvages, qui tous, comme leur mere, firent le gros dos et jurerent furieusement 
apres moi. Quelques annees avant que j’habitasse dans les bois il y avait ce 
qu’on appelle un « chat aile » dans l’une des fermes de Lincoln tout pres de 
l’etang, celle de Mr Gilian Baker. Lorsque je vins pour le voir en juin 1842, il 
etait alle chasser dans les bois, selon sa coutume, mais sa maitresse me raconta 
qu’il etait arrive dans le voisinage un peu plus d’une annee auparavant, en avril, 
et qu’on avait fini par le prendre dans la maison; qu’il etait de couleur gris-brun 
fonce, avec une moucheture de blanc a la gorge, le bout des pattes blanc, et une 
grosse queue touffue comme un renard; qu’en hiver sa fourrure se faisait epaisse 
et lui battait le long des flancs, formant des bandes de dix ou douze pouces de 
long sur deux et demi de large, et sous le menton comme un manchon, le dessus 
libre, le dessous tasse comme du feutre, pour, au printemps tout cet attirail 
tomber. On me donna une paire de ses « ailes », que je conserve encore. Elies ne 
portent pas apparence de membrane. Certains ont cru qu’il s’agissait soit de 
quelque chose se rapprochant de l’ecureuil volant, soit de quelque autre animal 
sauvage, ce qui n’est pas impossible, attendu que, suivant les naturalistes, 
l’union de la martre et du chat domestique a produit des hybrides capables 
d’engendrer. C’eut ete tout a fait l’espece de chat a posseder pour moi, si j’en 
eusse possede le moindre ; car pourquoi un chat de poete n’aurait-il pas, tout 
comme son cheval, des ailes ? 

A l’automne arriva le plongeon (Colymbus glacialis), comme d’habitude, 
pour muer et se baigner dans l’etang, faisant de son rire sauvage retentir les bois 
des avant mon lever. Au bruit de son arrivee les chasseurs de Milldam d’etre 
tous en mouvement, qui en carriole, qui a pied, deux par deux et trois par trois, 
armes de carabines brevetees, de balles coniques et de lunettes d’approche. Ils 
s’en viennent bruissant a travers les bois comme feuilles d’automne, dix hommes 
au moins pour un plongeon. Il en est qui se portent sur ce cote-ci de l’etang, 
d’autres sur ce cote-la, car le pauvre oiseau ne saurait etre omnipresent; s’il 
plonge ici, il lui faut reparaitre la. Mais voici s’elever le bon vent d’octobre, qui 
fait bruire les feuilles et rider la face de l’eau, si bien qu’il n’est possible 
d’entendre plus que voir le moindre plongeon, quoique a l’aide de leurs lunettes 
d’approche ses ennemis balaient du regard l’etang, et du bruit de leurs decharges 
fassent retentir les bois. Les vagues genereusement se dressent et brisent avec 
colere, prenant parti pour toute la gent volatile aquatique, et il faut a nos 
chasseurs battre en retraite vers la ville, la boutique, 1’affaire inachevee. Mais 



trap souvent reussissaient-ils. Lorsque j’allais chercher un seau d’eau de bonne 
heure le matin, il m’arrivait frequemment de voir a quelques verges de moi cet 
oiseau majestueux s’eloigner de ma crique toutes voiles dehors. Essayais-je de le 
rejoindre en bateau, afin de voir comment il manoeuvrait, qu’il plongeait et le 
voila perdu, au point que parfois je ne le decouvrais de nouveau que vers le soir. 
Mais a la surface j’etais pour lui plus qu’un egal. Il profitait generalement d’une 
pluie pour s’en aller. 

Comme je ramais le long de la rive nord par un tres calme apres-midi 
d’octobre, car ce sont ces jours-la surtout que tel le duvet de l’« herbe a la 
ouate » ils se posent sur les lacs, ayant en vain promene le regard sur l’etang, en 
quete d’un plongeon, soudain, l’un d’eux, s’eloignant de la rive vers le milieu a 
quelques verges de moi, poussa son rire sauvage et se trahit. Je le poursuivis a la 
godille, et il plongea ; mais, lorsqu’il reparut, j’etais plus pres de lui 
qu’auparavant. Il plongea de nouveau, mais je calculai mal la direction qu’il 
prendrait, et nous etions separes de cinquante verges lorsque, cette fois, il revint 
a la surface, car j’avais contribue a augmenter la distance; et de nouveau il se 
mit a rire, d’un rire bruyant et long, avec plus de raison que jamais. Il manoeuvra 
si artificieusement que je ne pus m’en approcher a moins d’une demi-douzaine 
de verges. Chaque fois qu’il revenait a la surface tournant la tete de droite et de 
gauche il inspectait froidement l’eau et la terre, pour faire, selon toute apparence, 
choix de sa direction, de fa^on a remonter la ou l’eau avait le plus d’etendue et a 
la plus grande distance possible du bateau. Surprenante etait la promptitude avec 
laquelle il se decidait et s’executait. Il me mena d’une traite a la partie la plus 
large de l’etang, et ne put en etre chasse. Dans le temps qu’il ruminait une chose 
en sa cervelle, je m’effor^ais en la mienne de deviner sa pensee. C’etait la une 
jolie partie, jouee sur le miroir de l’etang, homme contre plongeon. Soudain le 
pion de l’adversaire disparait sous l’echiquier, et le probleme est de placer le 
votre au plus pres de l’endroit ou le sien reapparaitra. Parfois il remontait a 
l’improviste de l’autre cote de moi, ayant evidemment passe droit sous le bateau. 
Si longue etait son haleine, si inlassable lui-meme, qu’aussi loin qu’il eut nage, il 
replongeait cependant immediatement; et alors nul genie n’eut su deviner le 
trace de la course qu’a l’instar d’un poisson il pouvait fournir dans les 
profondeurs de l’etang, sous le tranquille miroir, car il avait le temps et la faculte 
de visiter le fond en l’abime le plus cache. On pretend qu’on a pris des 
plongeons dans les lacs de New York a quatre-vingts pieds de profondeur, avec 
des hame^ons amorces pour la truite, - quoique Walden soit plus profond que 
cela. Quelle surprise ce doit etre pour les poissons de voir ce grand degingande 
de visiteur venu d’une autre sphere se frayer sa voie parmi leurs bancs ! Encore 



avait-il Fair de connaitre sa route aussi surement sous l’eau qu’a la surface, et y 
nageait-il beaucoup plus vite. Une fois ou deux il m’arriva d’apercevoir une ride 
a l’endroit ou il approchait de la surface, passait juste la tete pour reconnaitre les 
lieux, et a l’instant replongeait. Je compris qu’il valait tout autant pour moi me 
reposer sur mes avirons et attendre sa reapparition que de chercher a calculer ou 
il remonterait; car que de fois m’arrivait-il, alors que je m’eborgnais a fouiller 
des yeux la surface dans telle direction, de tressaillir au bruit de son rire 
demoniaque derriere moi. Mais pourquoi, apres ce deployment de ruse, 
s’annon^ait-il de fa^on invariable par ce rire bruyant au moment ou il remontait? 
Son jabot blanc ne suffisait-il done a le trahir? Un nigaud, ce plongeon, pensais- 
je. J’entendais, en general, le bruit d’eau fouettee lorsqu’il reparaissait, et de la 
sorte aussi le decouvrais. Mais au bout d’une heure il semblait aussi dispos que 
jamais, plongeait d’aussi bon coeur, et nageait encore plus loin qu’au debut. 
Etonnante la serenite avec laquelle il s’eloignait le coeur tranquille une fois 
revenu a la surface, ses pattes palmees pour faire au-dessous toute la besogne. 
Son cri coutumier se resumait a ce rire demoniaque, quelque peu, toutefois, celui 
d’un oiseau aquatique ; mais m’avait-il dejoue avec le plus de succes pour 
reapparaitre a une grande distance, qu’il lui arrivait d’emettre un hurlement 
prolonge, surnaturel, probablement plus conforme a celui d’un loup qu’au cri 
d’un oiseau quelconque; comme lorsqu’un animal pose son museau au ras du sol 
pour hurler de propos delibere. C’etait son cri de plongeon, - peut-etre le son le 
plus sauvage qui se fut ici jamais entendu, et dont retentissaient les bois de 
toutes parts. J’en conclus qu’il riait en derision de mes efforts, sur de ses 
moyens. Quoique le ciel fut alors couvert, l’etang etait si poli que, ne l’entendis- 
je pas, je voyais ou il en brisait la surface. Son blanc jabot, le calme de l’air et le 
poli de l’eau se liguaient contre lui. Pour finir, ayant reparu a cinquante verges 
de la, il emit un de ces hurlements prolonges, comme pour faire appel au dieu 
des plongeons ; et sur 1’heure s’eleva un vent qui rida la surface, et remplit 
l’atmosphere d’une sorte de bruine, ce dont je fus frappe comme d’une reponse a 
la priere du plongeon, son dieu me manifestant sa colere. Aussi le laissai-je 
disparaitre au loin sur la surface troublee. 

Des heures durant, les jours d’automne, je regardais les canards adroitement 
louvoyer, virer, et tenir le milieu de l’etang, loin du chasseur ; talents qu’ils 
auront moins besoin de deployer dans les bayous de la Louisiane. Forces de se 
lever, il leur arrivait de tourner et tourner en cercle au-dessus de l’etang a une 
hauteur considerable, d’ou tels des points noirs dans le ciel, ils pouvaient a leur 
aise contempler d’autres etangs et la riviere; et les y croyais-je en alles depuis 
longtemps qu’ils reposaient grace a un vol plane d’un quart de mille sur une 



partie lointaine laissee en liberte ; mais quel interet autre que celui du salut 
trouvaient-ils a voguer au milieu de Walden, je me le demande, a moins d’aimer 
ses eaux pour la meme raison que moi. 



PENDAISON DE CREMAILLERE 


En octobre je m’en allais grappiller aux marais de la riviere, et m’en revenais 
avec des recoltes plus precieuses en beaute et parfum qu’en nourriture. La aussi 
j’admirai, si je ne les cueillis pas, les canneberges, ces petites gemmes de cire, 
pendants d’oreille de Eherbe des marais, sortes de perles rouges, que d’un vilain 
rateau le fermier arrache, laissant le marais lisse en un grincement de dents, les 
mesurant sans plus au boisseau, au dollar, vendant ainsi la depouille des pres a 
Boston et New York; destinees a la confiture, a satisfaire la-bas les gouts des 
amants de la Nature. Ainsi les bouchers ratissent les langues de bison a meme 
l’herbe des prairies, insoucieux de la plante dechiree et pantelante. Le fruit 
brillant de l’epine-vinette etait pareillement de la nourriture pour mes yeux 
seuls; mais j’amassai une petite provision de pommes sauvages pour en faire des 
pommes cuites, celles qu’avaient dedaignees le proprietaire et les touristes. 
Lorsque les chataignes furent mures j’en mis de cote un demi-boisseau pour 
l’hiver. C’etait fort amusant, en cette saison, de courir les bois de chataigniers 
alors sans limites de Lincoln, - maintenant ils dorment de leur long sommeil 
sous la voie de fer, - un sac sur l’epaule, et dans la main un baton pour ouvrir les 
bogues, car je n’attendais pas toujours la gelee, emmi le bruissement des feuilles, 
les reproches a haute voix des ecureuils rouges et des geais, dont il m’arrivait de 
voler les fruits deja entames, attendu que les bogues choisies par eux ne 
manquaient pas d’en contenir de bons. De temps a autre je grimpais aux arbres, 
et les secouais. II en poussait aussi derriere ma maison, et un grand, qui l’abritait 
presque entierement, une fois en fleur etait un bouquet dont tout le voisinage se 
trouvait embaume; mais les ecureuils et les geais s’attribuaient la majeure partie 
de ses fruits, les derniers arrivant en troupes des le matin et tirant les noix des 
bogues avant qu’ils tombent. Je leur abandonnai ces arbres et m’en allai visiter 
les bois plus lointains entierement composes de chataigniers. Ces noix, tout le 
temps de leur duree, etaient un bon succedane du pain. Maints autres 
succedanes, peut-etre, eut-on pu decouvrir. Un jour, en bechant a la recherche de 
vers d’hame^on, je decouvris la noix de terre (Apios tuberosa ) sur sa fibre, la 
pomme de terre des aborigenes, sorte de fruit fabuleux, que je commen^ais a 
douter d’avoir jamais deterre et mange en mon enfance, comme je l’avais dit, et 
ne l’avais pas reve. J’avais souvent depuis vu sa fleur froncee de velours rouge 



supportee par les tiges d’autres plantes sans savoir que c’etait elle. La culture est 
bien pres de l’avoir exterminee. Elle a un gout sucre, un peu comme celui d’une 
pomme de terre gelee, et je la trouvai meilleure bouillie que rotie. Ce tubercule 
semblait quelque vague promesse de la Nature de se charger de ses propres 
enfants et de les nourrir purement et simplement ici a quelque epoque future. En 
ces temps de betail a l’engrais et de champs onduleux de cereales, cette humble 
racine, qui fut jadis le totem d’une tribu indienne, se voit tout a fait oubliee, ou 
simplement connue pour son pampre fleuri; mais que la Nature sauvage regne 
ici de nouveau, et voila les dedicates et opulentes cereales anglaises disparaitre 
probablement devant une myriade d’ennemis, pour en l’absence des soins de 
l’homme, le corbeau reporter peut-etre le dernier des grains de ble au grand 
champ de ble du Dieu des Indes dans le sud-ouest, d’ou il passe pour l’avoir 
apporte ; alors que la noix de terre aujourd’hui presque exterminee pourra 
revivre, prosperer en depit des gelees et de l’absence de culture, se montrer 
indigene, enfin reprendre importance et dignite comme aliment de la tribu des 
chasseurs. Sans doute quelque Ceres ou Minerve indienne en fut-elle l’inventeur 
et le dispensateur; et lorsque commencera ici le regne de la poesie, ses feuilles et 
son chapelet de noix se verront-ils represents sur nos oeuvres d’art. 

Deja, vers le premier septembre, j’avais vu deux ou trois petits erables 
tourner a l’ecarlate de 1’autre cote de l’etang, au-dessous de l’endroit ou trois 
trembles faisaient diverger leurs troncs blancs, a la pointe d’un promontoire, tout 
pres de l’eau. Ah, que d’histoires contait leur couleur! Et peu a peu de semaine 
en semaine le caractere de chaque arbre se revelait, et l’arbre s’admirait dans 
l’image a lui renvoyee par le miroir poli du lac. Chaque matin le directeur de 
cette galerie substituait quelque nouveau tableau, que distinguait un coloris plus 
brillant ou plus harmonieux, a l’ancien pendu aux murs. 

Les guepes vinrent par milliers a ma cabane en octobre, comme a des 
quartiers d’hiver, et s’installment sur mes fenetres a l’interieur, et sur les murs 
au-dessus de ma tete, faisant parfois reculer les visiteurs. Le matin, alors qu’elles 
etaient engourdies par le froid, j’en balayais dehors quelques-unes, mais je ne me 
mis guere en peine de m’en debarrasser; je pris meme pour compliment leur 
fa^on de considerer ma maison comme un souhaitable asile. Elies ne 
m’inquieterent jamais serieusement, bien que partageant ma couche ; et elles 
disparurent peu a peu, dans je ne sais quelles crevasses, fuyant l’hiver, 
l’inexprimable froid. 

Comme les guepes, avant de prendre definitivement mes quartiers d’hiver en 
novembre, je frequentais le cote nord-est de Walden, dont le soleil, reflechi des 
bois de pitchpin et du rivage de pierre, faisait le « coin du feu » de l’etang; c’est 



tellement plus agreable et plus sain de se trouver chauffe par le soleil tant qu’on 
le peut, que par un feu artificiel. Je me chauffais ainsi aux cendres encore 
ardentes que l’ete, comme un chasseur en alle, avait laissees. 


Lorsque j’en vins a construire ma cheminee j’etudiai la ma^onnerie. Mes 
briques, etant « d’occasion », reclamaient un nettoyage a la truelle, si bien que je 
m’instruisis plus qu’il n’est d’usage sur les qualites de briques et de truelles. Le 
mortier qui les recouvrait avait cinquante ans, et passait pour croitre encore en 
durete; mais c’est la un de ces on-dit que les hommes se plaisent a repeter, vrais 
ou non. Ces on-dit-la croissent, eux aussi, en durete pour adherer plus fortement 
avec Cage, et il faudrait plus d’un coup de truelle pour en nettoyer un vieux 
Salomon. Nombreux sont les villages de Mesopotamie construits de briques 
« d’occasion » de fort bonne qualite, tirees des mines de Babylone, et le ciment 
qui les recouvre est encore plus vieux et probablement plus dur. Quoi qu’il en 
soit, je fus frappe de la trempe remarquable de l’acier qui resistait sans s’user a 
tant de coups violents. Comme mes briques avaient ete deja dans une cheminee, 
quoique je n’eusse pas lu sur elles le nom de Nabuchodonosor, je choisis autant 
de briques de foyer que j’en pus trouver, pour eviter travail et perte, et remplis 
les espaces laisses entre elle a l’aide de pierres prises a la rive de l’etang; je 
fabriquai en outre mon mortier a l’aide du sable blanc tire du meme endroit. 
C’est au foyer que je m’attardai le plus, comme a la partie la plus vitale de la 
maison. Vraiment, je travaillais de propos si delibere que, bien qu’ayant 
commence a ras du sol le matin, une assise de briques erigee de quelques pouces 
au-dessus du plancher me servit d’oreiller le soir; encore n’y attrapai-je pas le 
torticolis, autant que je m’en souvienne; mon torticolis est de plus ancienne date. 
Vers cette epoque je pris en pension pour une quinzaine de jours un poete(i39), 
lequel j’eus grand embarras a caser. II apporta son couteau, bien que j’en eusse 
deux, et nous les nettoyions en les fourrant dans la terre. II partagea mes travaux 
de cuisine. J’etais charme de voir mon oeuvre s’eriger par degres avec cette 
carrure et cette solidite, reflechissant que si elle avan^ait lentement, elle etait 
calculee pour durer longtemps. La cheminee est jusqu’a un certain point un 
edifice independant, qui prend le sol pour base et s’eleve a travers la maison vers 
les cieux; la maison a-t-elle brule que parfois la cheminee tient debout, et que 
son importance comme son independance sont evidentes. Cela se passait vers la 
fin de l’ete. Voici que nous etions en novembre. 

Deja le vent du nord avait commence a refroidir l’etang, quoiqu’il fallut bien 
des semaines de vent continu pour y parvenir, tant il est profond. Lorsque je me 
mis a faire du feu le soir, avant de platrer ma maison, la cheminee tira 



particulierement bien, a cause des nombreuses fentes qui separaient les planches. 
Encore passai-je quelques soirs heureux dans cette piece fraiche et aeree, 
environne des grossieres planches brunes remplies de noeuds, et de poutres avec 
l’ecorce la-haut au-dessus de la tete. Ma maison, une fois platree, ne me fut 
jamais aussi plaisante, bien qu’elle presentat, je dois le reconnaitre, plus de 
confort. Toute piece servant de demeure a l’homme ne devrait-elle pas etre assez 
elevee pour creer au-dessus de la tete quelque obscurite ou pourrait la danse des 
ombres se jouer le soir autour des poutres ? Ces figures sont plus agreables au 
caprice et a l’imagination que les peintures a fresques ou autre embellissement, 
quelque couteux qu’il soit. Je peux dire que j’habitai pour la premiere fois ma 
maison le jour ou j’en usai pour y trouver chaleur autant qu’abri. J’avais une 
couple de vieux chenets pour tenir le bois au-dessus du foyer, et rien ne me 
sembla bon comme de voir la suie se former au dos de la cheminee que j’avais 
construite, de meme que je tisonnai le feu avec plus de droit et de satisfaction 
qu’a l’ordinaire. Mon logis etait petit, et c’est a peine si je pouvais y donner 
l’hospitalite a un echo; mais il semblait d’autant plus grand que piece unique et 
loin des voisins. Tous les attraits d’une maison etaient concentres dans un seul 
lieu; c’etait cuisine, chambre a coucher, parloir et garde-manger; et toutes les 
satisfactions que parents ou enfants, maitres ou serviteurs, tirent de 1’existence 
dans une maison, j’en jouissais. Caton declare qu’il faut au chef de famille 
(pater familias ) posseder en sa villa champetre « cellam oleariam, vinariam dolia 
multa, uti lueat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit », ce qui veut 
dire « une cave pour l’huile et le vin, maints tonneaux pour attendre 
aimablement les heures difficiles; ce sera a ses avantages, honneur et gloire. » 
J’avais dans mon cellier une rasiere de pommes de terre, deux quartes environ de 
pois y compris leurs charangons, sur ma planche un peu de riz, une cruche de 
melasse, et pour ce qui est du seigle et du mais un peck de chacun. 

Je reve parfois d’une maison plus grande et plus populeuse, debout dans un 
age d’or, de materiaux durables, et sans travail de camelote, laquelle encore ne 
consistera qu’en une piece, un hall primitif, vaste, grassier, solide, sans plafond 
ni platrage, avec rien que des poutres et des ventrieres pour supporter une 
maniere de ciel plus bas sur votre tete, - bonne a preserver de la pluie et de la 
neige; ou les « king » et « queen posts »(140) se tiennent dehors pour recevoir 
votre hommage, quand vous avez paye respect au Saturne prosterne d’une plus 
ancienne dynastie en franchissant le seuil; une maison caverneuse, a l’interieur 
de laquelle il faut elever une torche au bout d’un baton pour prendre un aper^u 
des combles ; ou les uns peuvent vivre dans la cheminee, d’autres dans 
l’embrasure d’une fenetre, d’autres sur des bancs, tels a une extremite du hall, 



tels a une autre, et tels en l’air sur les poutres avec les araignees, si cela leur 
chante; une maison dans laquelle vous etes des que vous en avez ouvert la porte 
d’entree, et que la ceremonie est faite ; ou le voyageur fatigue peut se laver, 
manger, causer, dormir, sans poursuivre aujourd’hui plus loin sa route; tel abri 
que vous seriez content d’atteindre par une nuit de tempete, contenant tout 
l’essentiel d’une maison, et rien du train de maison; ou d’un regard s’embrassent 
tous les tresors du logis, ou pend a sa patere chaque chose necessaire a l’homme; 
a la fois cuisine, office, parloir, chambre a coucher, chambre aux provisions et 
grenier; ou se peut voir telle chose aussi necessaire qu’un baril ou une echelle, 
aussi commode qu’un buffet, et s’entendre le pot bouillir ; ou vous pouvez 
presenter vos respects au feu qui cuit votre diner ainsi qu’au four qui cuit votre 
pain ; une maison dont les meubles et ustensiles indispensables sont les 
principaux ornements; d’ou l’on ne bannit la lessive, ni le feu, ni la bourgeoise, 
et ou il arrive qu’on vous prie de vous ecarter de la trappe si la cuisiniere 
descend a la cave, grace a quoi vous apprenez ou le sol est solide ou creux au- 
dessous de vous sans frapper du pied. Une maison dont l’interieur est tout aussi 
ouvert, tout aussi manifeste qu’un nid d’oiseau, et ou l’on ne peut entrer par la 
porte de devant pour sortir par la porte de derriere sans apercevoir quelqu’un de 
ses habitants; ou etre un hote consiste a recevoir en present droit de cite au logis, 
non pas a se voir soigneusement exclu de ses sept huitiemes, enferme dans une 
cellule a part, et invite a vous y croire chez vous, - en prison cellulaire. De nos 
jours l’hote ne vous admet pas a son foyer, mais a pris le magon pour vous en 
construire un quelque part dans sa ruelle, et l’hospitalite est l’art de vous tenir a 
la plus grande distance. La cuisine est entouree d’autant de mystere que s’il avait 
dessein de vous empoisonner. Je sais etre alle sur le bien-fonds de plus d’un 
homme, et que j’aurais pu m’en voir legalement expulse, mais je ne sache pas 
etre alle en la maison de beaucoup d’hommes. Je pourrais rendre visite sous mes 
vieux vetements a un roi et une reine qui vivraient simplement en telle maison 
que j’ai decrite, si je passais de leur cote ; mais sortir a reculons d’un palais 
moderne sera tout ce que je desirerai apprendre si jamais l’on me pince en l’un 
d’eux. 

On dirait que le langage meme de nos parloirs perd de son energie pour 
degenerer tout a fait en parlote, tant nos existences passent loin de ses symboles, 
tant necessairement ses tropes et metaphores sont apportes de loin, par des 
passes et monte-plats, pour ainsi dire; en d’autres termes, tant le parloir est loi de 
la cuisine et de l’atelier. Le diner meme n’est, en general, que la parabole d’un 
diner. Comme si le sauvage seul vivait assez pres de la Nature et de la Verite 
pour leur emprunter un trope. Comment peut le savant, qui habite la-bas dans le 



territoire du Nord-Ouest ou l’lle de Man, dire ce qu’il y a de parlementaire dans 
la cuisine ? 

Pourtant, je n’ai guere vu plus d’un ou deux de mes hotes avoir jamais le 
courage de rester manger avec moi quelque pudding a la minute; car lorsqu’ils 
voyaient approcher cette crise, ils preferaient employer la minute a battre en 
retraite comme si la maison allait en trembler jusqu’en ses fondations. 
Neanmoins elle resista a un grand nombre de puddings a la minute. 

Je ne platrai que lorsque le temps fut devenu glacial. A cet effet j’apportai de 
la rive opposee de l’etang dans un bateau du sable plus blanc et plus propre, 
genre de transport qui m’eut engage a aller beaucoup plus loin s’il l’eut fallu. Ma 
maison, en attendant, s’etait vue couverte de bardeaux jusqu’au sol de chaque 
cote. En lattant, je pris plaisir a me trouver capable d’enfoncer chaque clou d’un 
simple coup de marteau, et mis mon ambition a transferer le platre de Petabli au 
mur avec autant de proprete que de rapidite. Je me rappelai l’histoire d’un 
gar^on pretentieux qui, sous de belles frusques, flanait jadis a travers le village 
en donnant des conseils aux ouvriers. Se hasardant un jour a passer de la parole a 
Paction, il retroussa le bas de ses manches, s’empara de Petabli du platrier, et 
apres avoir charge sa truelle sans mesaventure, avec un regard complaisant en 
Pair vers le lattage, fit dans cette direction un geste hardi, pour, sans plus tarder, 
a sa parfaite confusion, recevoir le contenu en son sein tuyaute. J’admirai de 
nouveau l’economie et la commodite du platrage, qui non seulement interdit 
acces au froid de fa^on si efficace, mais prend un beau fini, et appris les divers 
accidents auxquels est expose le platrier. Je fus surpris de voir a quel point les 
briques avaient soif, qui n’attendirent pas, pour en absorber toute l’humidite, que 
j’eusse egalise mon platre, et ce qu’il faut de seaux d’eau pour baptiser un 
nouveau foyer. J’avais, l’hiver precedent, fabrique une petite quantite de chaux 
en brulant les coquilles de YUnio fluviatilis, que produit notre riviere, pour le 
plaisir de l’experience; de sorte que je savais d’ou provenaient mes materiaux. 
J’eusse pu me procurer de bonne pierre a chaux a moins d’un mille ou deux et 
proceder a sa cuisson moi-meme, pour peu que je m’en fusse soucie. 


L’etang, sur ces entrefaites, avait creme dans les baies les plus ombreuses et 
les moins profondes, quelques jours sinon quelques semaines avant la 
congelation generale. La premiere glace, dure, sombre et transparente, est tout 
particulierement interessante et parfaite ; elle presente en outre la meilleure 
occasion qui s’offre jamais d’examiner le fond en sa partie la plus elevee, car 
vous pouvez vous etendre de tout votre long sur de la glace dont l’epaisseur ne 



depasse pas un pouce, comme un insecte patineur sur la surface de l’eau, pour a 
loisir etudier le fond, a deux ou trois pouces seulement de distance, comme une 
peinture derriere une glace, et l’eau, necessairement, toujours alors est dormante. 
Le sable y presente maints sillons indiquant qu’un etre a voyage de cote et 
d’autre pour revenir sur ses pas; et, en guise d’epaves, il est jonche de fourreaux 
de vers caddis formes de menus grains de quartz blanc. II se peut que ce soit eux 
qui l’aient fripe, car l’on trouve de leurs fourreaux dans les sillons, tout profonds 
et larges qu’ils soient a faire pour ces animaux. Mais la glace elle-meme se voit 
l’objet du plus vif interet, quoi qu’il vous faille saisir la plus prochaine occasion 
pour retudier. Si vous l’examinez de pres le matin qui suit une gelee, vous 
decouvrez que la plus grande partie des bulles d’air, qui tout d’abord paraissaient 
etre dedans, sont contre la surface inferieure, et que continuellement il en monte 
d’autres du fond ; c’est-a-dire que tant que la glace est restee jusqu’ici 
relativement solide et sombre, vous voyez l’eau au travers. Ces bulles sont d’un 
quatre-vingtieme a un huitieme de pouce de diametre, tres claires et tres belles, 
et l’on y voit le reflet de son visage a travers la glace. Il peut y en avoir trente ou 
quarante au pouce carre. Il y a aussi deja dans la glace meme des bulles etroites, 
oblongues, perpendiculaires, d’un demi-pouce environ de long, cones pointus au 
sommet en l’air; ou plus souvent, si la glace est tout a fait recente, de toutes 
petites bulles spheriques, l’une directement au-dessus de l’autre, en rang de 
perles. Mais ces bulles interieures ne sont ni aussi nombreuses ni aussi 
transparentes que celles du dessous. Il m’arrivait parfois de lancer des pierres sur 
la glace pour en essayer la force, et celles qui passaient au travers, y portaient 
avec elles de l’air, qui formait au-dessous de fort grosses et fort apparentes bulles 
blanches. Un jour que je revenais au meme endroit a quarante-huit heures 
d’intervalle, je m’apenpis que ces grosses bulles etaient encore parfaites, 
quoique la glace eut epaissi d’un pouce, comme me permit de le constater 
clairement la soudure au tranchant d’un morceau. Mais les deux jours precedents 
ayant ete fort chauds, sorte d’ete de la Saint-Martin, la glace n’avait plus pour le 
moment cette transparence qui laissait voir la couleur vert sombre de l’eau ainsi 
que le fond, mais etait opaque et blanchatre ou grise, et, quoique deux fois plus 
epaisse, ne se trouvait guere plus forte qu’auparavant, car les bulles d’air s’etant 
largement gonflees sous 1’influence de cette chaleur et fondues ensemble, 
avaient perdu leur regularity; elles n’etaient plus droit l’une au-dessus de l’autre, 
mais souvent comme des pieces d’argent repandues hors d’un sac, l’une en partie 
superposee sur l’autre, ou en minces ecailles comme si elles occupaient de legers 
clivages. C’en etait fini, de la beaute de la glace, et il etait trop tard pour etudier 
le fond. Curieux de savoir la position que mes grosses bulles occupaient par 
rapport a la glace nouvelle, je brisai un morceau de cette derniere, lequel en 



contenait une de taille moyenne, et le tournai sens dessus dessous. La glace 
nouvelle s’etait formee autour de la bulle et sous elle, de sorte que celle-ci se 
trouvait retenue entre les deux glaces. Elle etait tout entiere dans la glace de 
dessous, mais tout contre celle de dessus, et de forme aplatie, ou peut-etre 
legerement lenticulaire, a tranche arrondie, d’un quart de pouce d’epaisseur sur 
quatre pouces de diametre; et je fus surpris de m’apercevoir que juste au-dessous 
de la bulle la glace etait fondue avec une grande regularity en forme de soucoupe 
renversee, a la hauteur de cinq huitiemes de pouce au milieu, ne laissant la 
qu’une mince separation entre l’eau et la bulle, d’a peine un huitieme de pouce 
d’epaisseur; en maints endroits, les petites bulles de la separation avaient creve 
par en bas, et il n’y avait probablement pas de glace du tout sous les plus grandes 
bulles, qui avaient un pied de diametre. Je conclus que le nombre infini de toutes 
petites bulles que j’avais d’abord vues contre la surface inferieure de la glace 
avaient maintenant gele dedans pareillement, et que chacune, selon sa force, 
avait opere comme un verre ardent sur la glace de dessous pour la fondre et la 
pourrir. Ce sont la les petits canons a air comprime qui contribuent a faire 
craquer et geindre la glace. 


Enfin Ehiver commen^a pour de bon, juste au moment ou je venais d’achever 
mon platrage, et le vent se mit a hurler autour de la maison comme si jusqu’alors 
on ne l’y eut autorise. Nuit sur nuit les oies s’en venaient d’un vol lourd dans 
l’obscurite avec un bruit de trompette et un sifflement d’ailes, meme apres que le 
sol se fut recouvert de neige, les unes pour s’abattre sur Walden, les autres d’un 
vol bas rasant les bois dans la direction de Fair-Haven, en route pour le Mexique. 
Plusieurs fois, en revenant du village a dix ou onze heures du soir, il m’arriva 
d’entendre le pas d’un troupeau d’oies, ou encore de canards, sur les feuilles 
mortes dans les bois le long d’une mare situee derriere ma demeure, mare ou ces 
oiseaux etaient venus prendre leur repas, et le faible « honk » ou couac de leur 
guide tandis qu’ils s’eloignaient en hate. En 1845, Walden gela d’un bout a 
l’autre pour la premiere fois la nuit du vingt-deux decembre, l’Etang de Flint et 
autres etangs de moindre profondeur ainsi que la riviere etant geles depuis dix 
jours ou davantage; en 46, le seize; en 49, vers le trois; et en 50, vers le vingt- 
sept decembre; en 52, le cinq janvier; en 53, le trois decembre. La neige couvrait 
deja le sol depuis le vingt-cinq novembre, et mettait soudain autour de moi le 
decor de l’hiver. Je me retirai encore plus au fond de ma coquille, faisant en 
sorte d’entretenir bon feu dans ma maison comme dans ma poitrine. Mon 
occupation au-dehors maintenant etait de ramasser le bois mort dans la foret, 
pour l’apporter dans mes mains ou sur mes epaules, quand je ne tramais pas un 



pin mort sous chaque bras jusqu’a mon hangar. Une vieille cloture de foret, qui 
avait fait son temps, fut pour moi de bonne prise. Je la sacrifiai a Vulcain, car 
e’en etait fini pour elle de servir le dieu Terme. Combien l’evenement est plus 
interessant du souper de l’homme qui vient de sortir dans la neige pour chercher, 
non, vous pouvez dire voler, le combustible destine a la cuisson de ce souper! 
Suaves, alors, ses aliments. II y a assez de fagots et de bois perdu de toute espece 
dans les forets qui ceignent la plupart de nos villes, pour entretenir nombre de 
feux, mais qui actuellement ne chauffent personne, et suivant certains, nuisent a 
la croissance du jeune bois. II y avait aussi le bois flottant de l’etang. Au cours 
de Pete j’avais decouvert tout un train de billes de pitchpin, avec l’ecorce, 
clouees ensemble par les Irlandais lors de la construction du chemin de fer. Je le 
tirai en partie sur la rive. Apres deux annees d’immersion, puis six mois de repos 
au sec, il etait parfaitement sain, quoique sature d’eau passe toute possible 
dessiccation. Je m’amusai un jour d’hiver a le faire glisser morceau par morceau 
a travers l’etang, sur presque un demi-mille d’etendue, en patinant derriere avec 
Pextremite d’une bille de quinze pieds de long sur l’epaule, l’autre extremite 
portant sur la glace; ou je reunis plusieurs billes ensemble a l’aide d’un lien de 
bouleau, puis avec un lien de bouleau ou d’aulne plus long muni d’un crochet, 
leur fis executer le meme parcours. Quoique entierement saturees d’eau et 
presque aussi lourdes que du plomb, non seulement elles brulerent longtemps, 
mais firent un excellent feu; bien plus, je crus qu’elles brulaient d’autant mieux 
que trempees, comme si le goudron, emprisonne par l’eau, brulat plus 
longtemps, ainsi que dans une lampe. 

Gilpin, dans son expose des riverains de forets d’Angleterre, declare que 
« les empietements des contrevenants, et les maisons et clotures ainsi elevees sur 
les lisieres de la foret, » etaient « consideres comme de veritables fleaux par 
l’ancienne loi forestiere, et severement punis sous le nom de pourpretures, 
comme contribuant ad terrorem ferarum - ad nocumentum forestoe », etc., a 
l’epouvante du gibier et la deterioration de la foret. Mais j’etais plus interesse a 
la conservation de la venaison et du couvert que les chasseurs ou les bucherons, 
tout autant que si j’eusse ete Lord Warden(i4i) en personne; et s’en trouvat-il 
brulee quelque partie, alors que moi-meme y avais mis le feu par accident, que 
j’en temoignais un chagrin de plus de duree et plus inconsolable que celui des 
proprietaires; que dis-je, je m’affligeais s’il m’arrivait de voir les proprietaires 
eux-memes y porter la hache. Je voudrais que nos fermiers, lorsqu’ils abattent 
une foret, ressentent un peu de cette crainte respectueuse que ressentaient les 
premiers Romains lorsqu’ils en venaient a eclaircir quelque bocage sacre (lucum 
conlucare), ou a y laisser penetrer la lumiere, e’est-a-dire croient qu’elle est 



consacree a quelque dieu. Le Romain faisait une offrande expiatoire, et formulait 
cette priere: « Quelque dieu ou deesse sois-tu, a qui ce bocage est consacre, sois- 
moi propice, ainsi qu’a ma famille, a mes enfants, etc.... » 

La valeur que l’on accorde encore au bois, meme a cette epoque-ci et dans ce 
pays neuf, est a remarquer, - une valeur plus immuable et plus universelle que 
celle de l’or. Apres toutes nos decouvertes et inventions nul homme ne passera 
indifferent devant un tas de bois. II nous est aussi precieux qu’il Petait a nos 
ancetres saxons et normands. S’ils en faisaient leurs arcs, nous en faisons nos 
crosses de fusil. Michaux(i42), il y a plus de trente ans, declare que le prix du 
bois de chauffage a New York et a Philadelphia « egale presque, et quelquefois 
surpasse, celui du meilleur bois a Paris, quoiqu’il en faille annuellement a cette 
immense capitale plus de trois cent mille cordes, et qu’elle soit entouree, sur un 
rayon de trois cents milles, de plaines cultivees. » En cette commune-ci le prix 
du bois monte presque de fa^on constante, et toute la question est: combien 
coutera-t-il de plus cette annee que Pan passe. Les ouvriers et les commer^ants 
qui s’en viennent en personne a la foret sans autre but, sont surs d’assister a la 
vente de bois, et de payer meme fort cher le privilege de glaner apres le 
bucheron. II y a maintenant nombre d’annees que les hommes hantent la foret en 
quete de combustible et de materiaux pour les arts: le Neo-Anglais et le Neo- 
Hollandais, le Parisien et le Celte, le fermier et Robin Hood, Goody Blake et 
Harry Gill(i43), dans presque toutes les parties du monde le prince et le paysan, le 
lettre et le sauvage, demandent encore egalement a la foret quelques branches 
pour les chauffer et pour cuire leurs aliments. Non plus qu’eux ne m’en 
passerais-je. 

II n’est pas d’homme qui ne regarde son tas de bois avec une sorte d’amour. 
J’aimais avoir le mien devant ma fenetre, et plus il y avait de copeaux, plus cela 
me rappelait de bonnes journees de travail. Je possedais une vieille hache que 
nul ne revendiquait, avec laquelle par moments les jours d’hiver, du cote 
ensoleille de la maison, je m’amusais autour des souches que j’avais tirees de 
mon champ de haricots. Comme mon homme en charrette Pavait prophetise le 
jour ou je labourais, elles me chauffaient deux fois, d’abord lorsque je les 
fendais, ensuite lorsqu’elles etaient sur le feu, de sorte que nul combustible n’eut 
pu fournir plus de chaleur. Pour ce qui est de la hache, je re^us le conseil de la 
faire repasser par le forgeron du village ; mais je me passai de lui, et Payant 
munie d’un manche en noyer tire des bois, la fis aller. Si elle etait emoussee, du 
moins etait-elle bien en main. 

Quelques tron^ons de pin gras constituaient un veritable tresor. Il est 
interessant de se rappeler ce que recelent encore de cet aliment du feu les 




entrailles de la terre. Les annees precedentes j’etais alle souvent en chercheur 
d’or sur quelque versant depouille, jadis occupe par un bois de pitchpins, en 
extirper les racines de pin gras. Elies sont presque indestructibles. Des souches 
vieilles de trente ou quarante ans au moins, auront encore le coeur sain, alors que 
l’aubier aura passe a l’etat de terre vegetale, comme on le voit aux ecailles de 
l’ecorce epaisse qui forme un anneau a ras de terre, distant de quatre ou cinq 
pouces du coeur. Avec la hache et la pelle vous explorez cette mine, et suivez la 
reserve de moelle, jaune comme de la graisse de boeuf, ou comme si vous etiez 
tombe sur une veine d’or, enfoncee dans la terre. Mais en general j’allumais mon 
feu avec les feuilles mortes de la foret, mises en reserve par moi sous mon 
hangar avant l’arrivee de la neige. L’hickory frais finement fendu fait l’allume- 
feu du bucheron, lorsque ce dernier campe dans les bois. De temps en temps je 
m’en procurais un peu. Lorsque les villageois allumaient leurs feux par dela 
1’horizon, moi aussi je faisais savoir aux divers habitants sauvages de la vallee 
de Walden, grace a la banderole de fumee qui sortait de ma cheminee, que je 
veillais. 

Light-winged Smoke, Icarian bird, 

Melting thy pinions in thy upward flight, 

Lark without song, and messenger of dawn, 

Circling above the hamlets as thy nest; 

Or else, departing dream, and shadowy form 
Of midnight vision, gathering up thy skirts; 

By night star-veiling, and by day 
Darkening the light and blotting out the sun; 

Go thou my incense upward from this hearth; 

And ask the gods to pardon this clear flame. ( 144) 

Le bois tout vert, frais coupe, quoique j’en use peu, servait mieux qu’aucun 
autre mes desseins. II m’arrivait parfois, dans les apres-midi d’hiver, de laisser 
un bon feu en partant pour me promener; et, lorsque je rentrais, trois ou quatre 
heures plus tard, je le retrouvais encore vif et flambant. Ma maison n’etait pas 
restee vide quoique je m’en fusse alle. On eut dit que j’avais laisse derriere moi 
quelque joyeux gardien. C’etait moi et le Leu qui vivions la; et generalement 
mon gardien se montrait fidele. Un jour, cependant, que j’etais en train de fendre 
du bois, l’idee me vint de jeter un simple coup d’oeil a la fenetre pour voir si la 
maison n’etait pas en feu; c’est la seule fois que je me rappelle avoir ressenti une 



inquietude particuliere a ce sujet; je regardai done et vis qu’une etincelle avait 
atteint mon lit, sur quoi j’entrai et l’eteignis au moment ou elle venait de faire un 
trou deja grand comme la main. Mais ma maison occupait un emplacement si 
ensoleille, si abrite, et son toit si bas etait, que je ne connus pas de jour d’hiver 
au milieu duquel je ne pusse me permettre de laisser le feu s’eteindre. 

Les taupes nichaient dans mon cellier, grignotant une pomme de terre sur 
trois, et meme la trouvant a faire un lit douillet d’un peu de crin reste apres le 
platrage et de papier d’emballage; car il n’est pas jusqu’aux animaux les plus 
agrestes qui tout autant que Phomme n’aiment le confort et la chaleur; et s’ils 
survivent a l’hiver, ce n’est que grace aux mesures de precaution qu’ils prennent. 
Certains de mes amis semblaient dire que si je venais dans les bois, c’etait pour y 
geler. L’animal, lui, se contente de faire un lit, qu’il chauffe de son corps dans un 
endroit abrite; mais Phomme, ayant decouvert le feu, renferme de Pair dans un 
appartement spacieux, et le chauffe, au lieu de se voler lui-meme, en fait son lit, 
dans lequel il peut se mouvoir depouille de plus encombrant vetement, maintenir 
une sorte d’ete au coeur de l’hiver, au moyen de fenetres meme admettre la 
lumiere, et grace a une lampe prolonger le jour. Ainsi fait-il un pas ou deux au- 
dela de Pinstinct, et menage-t-il un peu de temps pour les beaux-arts. Quoique 
tout mon corps, lorsque je m’etais trouve de longues heures expose aux plus 
mdes rafales, commen^at a s’engourdir, des que j’atteignais la clemente 
atmosphere de ma maison je ne tardais pas a recouvrer mes facultes, et 
prolongeais ma vie. Mais Phomme le plus luxueusement abrite n’a sous ce 
rapport guere d’orgueil a en tirer, pas plus que nous n’avons a nous mettre en 
peine de mediter sur la fa^on dont peut la race humaine finir par disparaitre. Il 
serait aise de lui trancher le fil n’importe quand a l’aide d’un petit souffle du 
nord un peu plus aigu. Nous continuons a prendre dates de Vendredis Glaces{i45) 
et de Grandes Neiges; mais il suffirait d’un vendredi un peu plus glace, ou d’une 
neige un peu plus grande, pour mettre un terme a l’existence de Phomme sur le 
globe. 

L’hiver suivant je me servis d’un petit fourneau de cuisine par economie, 
puisque je ne possedais pas la foret; mais il ne conservait pas le feu aussi bien 
que la grande cheminee. La cuisine fut alors, la plupart du temps, non plus un 
procede poetique, mais simplement un precede chimique. On ne tardera pas a 
oublier, en ce temps de fourneaux economiques, que nous avions coutume de 
cuire les pommes de terre sous la cendre, a la mode indienne. Le fourneau non 
seulement prenait de la place et portait odeur dans la maison, mais il dissimulait 
le feu, et e’etait comme si j’eusse perdu un compagnon. On peut toujours voir un 
visage dans le feu. Le travailleur, en y plongeant le regard le soir, purifie ses 



pensees des scories et de la poussiere terrestre qu’elles ont accumulees durant le 
jour. Or je ne pouvais plus m’asseoir pour regarder dans le feu, et ces paroles 
appropriees d’un poete me revinrent avec une force nouvelle: 

Never, bright flame, may be denied to me 

Thy dear, life imaging, close sympathy. 

What but my hopes shot upward e’er so bright ? 

What but my fortunes sunk so low in night ? 

Why art thou banished from our hearth and hall, 

Thou who art welcomed and beloved by all ? 

Was thy existence then too fanciful 

For our life’s common light, who are so dull ? 

Did thy bright gleam mysterious conserve hold 

With our congenial souls ? secrets too bold ? 

Well, we are safe and strong, for now we sit 

Beside a hearth where no dim shadows flit, 

Where nothing cheers nor saddens, but a fire 

Warms feet and hands - nor does to more aspire; 

By whose compact utilitarian heap 

The present may sit down and go to sleep, 

Nor fear the ghosts who from the dim past walked, 

And with us by the unequal light of the wood fire talked. ( I46t 



PREMIERS HABITANTS ET VISITEURS 

D’HIVER 


Je fis tete a de joyeuses tempetes de neige, et passai d’heureuses soirees 
d’hiver au coin du feu, pendant que la neige tourbillonnait follement dehors, et 
que jusqu’au hululement du hibou, tout se taisait. Durant des semaines je ne 
rencontrai en mes promenades que ces gens qui de temps a autre venaient couper 
du bois pour l’emporter au village sur un traineau. Les elements, toutefois, me 
seconderent dans le trace d’un sender a travers la plus epaisse neige des bois, car 
une fois que j’y avais passe, le vent poussait les feuilles de chene dans mes 
traces, ou elles se logeaient, et en absorbant les rayons du soleil faisaient fondre 
la neige, de sorte que non seulement mes pieds y gagnaient un tapis sec, mais 
que dans la nuit leur ligne sombre me servait de guide. En fait de societe 
humaine je dus evoquer les premiers habitants de ces parages. Au souvenir de 
maints de mes concitoyens la route pres de laquelle se dresse ma maison a retenti 
du rire et du bavardage d’habitants, et les bois qui la bordent porterent l’encoche 
et la tache de leurs petits jardins et demeures, quoique beaucoup plus alors 
qu’aujourd’hui elle fut enserree par la foret. En certains endroits, a mon propre 
souvenir, les pins raclaient des deux cotes a la fois le cabriolet au passage, et les 
femmes comme les enfants qui etaient obliges de suivre cette route pour aller a 
Lincoln seuls et a pied, ne le faisaient pas sans peur, souvent accomplissaient au 
pas de course une bonne partie du chemin. Tout humble route qu’elle fut, 
conduisant aux villages voisins, ou destinee a l’attelage du bucheron, elle 
amusait le voyageur jadis plus qu’aujourd’hui par sa variete, et lui restait plus 
longtemps dans la memoire. Ou du village aux bois s’etendent a l’heure qu’il est 
des plaines de terre ferme stagnait alors un marais durables sur un fond de 
troncs d’arbres, dont les restes sans doute supportent encore la grand’route 
poudreuse actuelle, de la Ferme Stratton, aujourd’hui la Ferme de l’Hospice, au 
Mont Brister. 

A Test de mon champ de haricots, de Tautre cote de la chaussee, habitait 
Caton Ingraham, esclave de Duncan Ingraham, Esquire, gentilhomme du village 
de Concord, qui fit batir une maison pour son esclave, et lui donna permission 
d’habiter dans les Bois de Walden ; - Cato, non pas Uticensis, mais 



Concordiensis. Certains pretendent que c’etait un negre de Guinee. II en est pour 
se rappeler son petit lopin de terre parmi les noyers, qu’il laissait pousser pour le 
jour ou il serait vieux et en aurait besoin; mais ce fut un speculateur plus jeune et 
plus blanc qui finit par les avoir. Lui aussi, toutefois, occupe a present une 
maison d’egale etroitesse. Le trou de cave a demi oblitere de Caton subsiste 
encore, bien que peu connu, cache qu’il est au passant par une bordure de pins. 
Maintenant le vinaigrier ( Rhus glabra ) le remplit, et l’une des plus precoces 
especes de verge d’or ( Solidago stricta ) y croit en abondance. 

Ici, au coin meme de mon champ, encore plus pres de la ville, Zilpha, femme 
de couleur, possedait sa petite maison, ou elle filait le lin pour les bourgeois, 
faisant retentir de ses chants stridents les Bois de Walden, attendu que sa voix 
etait aussi forte que remarquable. Au cours de la guerre de 1812 son logis finit 
par etre incendie par les soldats anglais, prisonniers sur parole, pendant qu’elle 
etait sortie, et son chat, son chien, ses poules, tout brula de compagnie. Dure fut 
sa vie, et quasi inhumaine. Un vieil habitue de ces bois-ci se rappelle que passant 
devant sa maison, certain midi, il l’entendit se murmurer a elle-meme par-dessus 
le glou-glou de sa marmite: « Vous n’etes que des os, des os! » J’ai vu la des 
briques au milieu du taillis de chenes. 

Plus bas sur la route, a main droite, sur le Mont Brister, habitait Brister 
Freeman, « un negre adroit », jadis esclave de sieur Cummings, - la ou croissent 
encore les pommiers que Brister planta et soigna ; de gros vieux arbres 
aujourd’hui, mais leur fruit encore sauvage et quelque peu pomme a cidre a mon 
gout. Il n’y a pas longtemps que j’ai lu son epitaphe dans le vieux cimetiere de 
Lincoln - un peu sur le cote, pres des tombes sans inscription de quelques 
grenadiers britanniques tombes dans la retraite de Concord, - ou il est denomme 
« Sippio Brister », - Scipion l’Africain eut-on pu l’appeler, - « homme de 
couleur », comme s’il etait decolore. Elle me dit aussi, a renfort de lettres 
majuscules, la date de sa mort; fa^on detournee de m’apprendre qu’il ait jamais 
vecu. Avec lui demeurait Fenda, son hospitaliere epouse, qui disait la bonne 
aventure, encore que de fa^on plaisante, - forte, ronde, noire, plus noire que nul 
des enfants de la nuit, un orbe tel qu’il ne s’en eleva jamais de plus obscur sur 
Concord avant ni depuis. 

Plus loin, en bas de la colline, a gauche, sur l’ancienne route tracee dans les 
bois, se voient les vestiges de quelque concession de la famille Stratton; dont le 
verger couvrait jadis tout le versant du Mont Brister, mais depuis longtemps a ete 
tue par les pitchpins, sauf quelques souches, dont les vieilles racines fournissent 
encore les sauvageons de maint arbre prospere de village. 



Plus pres de la ville, on arrive au lot de Breed, de 1’ autre cote du chemin, 
juste sur la lisiere du bois; lieu fameux par les tours d’un demon sans nom defini 
dans la vieille mythologie, qui a joue un role aussi marquant que stupefiant dans 
notre existence de la Nouvelle-Angleterre, et merite, autant que tout autre 
personnage mythologique, de voir ecrite un jour sa biographie ; qui d’abord 
arrive sous les traits d’un ami ou d’un homme a gages, pour ensuite voler et 
assassiner toute la famille, - le Rhum de la Nouvelle-Angleterre. Mais il 
n’appartient pas encore a l’histoire de raconter toutes les tragedies qui se sont 
jouees ici. Que le temps intervienne dans une certaine mesure pour les patiner et 
leur preter une teinte d’azur! Ici la tradition la plus vague et la plus douteuse 
raconte que jadis s’elevait une taverne ; le puits est le meme qui tempera le 
breuvage du voyageur et rafraichit sa monture. Ici done des hommes se 
saluaient, ecoutaient et racontaient les nouvelles, puis passaient leur chemin. 

La hutte de Breed etait encore debout il y a une douzaine d’annees, quoique 
depuis longtemps inoccupee. Elle avait a peu pres la dimension de la mienne. De 
jeunes malfaisants y mirent le feu, un soir d’election, si je ne me trompe. 
J’habitais alors a la lisiere du village et venais de succomber sur le Gondibert de 
Davenant, cet hiver ou je souffris de lethargie, - ce que, soit dit en passant, je ne 
sus jamais si je devais regarder comme un mal de famille, ayant un oncle qui 
s’endort en se rasant, et est oblige d’egermer des pommes de terre dans une cave 
le dimanche pour se tenir eveille et observer le sabbat, ou comme la consequence 
de ma tentative de lire sans en rien omettre le recueil de poesie anglaise de 
Chalmers. Il dompta bel et bien mes Nervii(i47). Je venais de laisser tomber ma 
tete sur celui-ci lorsqu’on sonna au feu, et qu’en chaude hate, les pompes 
passerent par la, precedees d’une troupe eparse d’hommes et de gamins, moi au 
premier rang, car j’avais saute le ruisseau. Nous croyions que e’etait tres au sud, 
de 1’autre cote des bois, - nous qui ne courrions pas au feu pour la premiere fois 
- grange, boutique, ou maison d’habitation, sinon le tout ensemble. « C’est la 
grange a Baker », cria quelqu’un. « C’est au domaine Codman », affirma un 
autre. Sur quoi de nouvelles etincelles de s’elever au-dessus du bois, comme si le 
toit s’effondrait, et nous tous de crier: « Concord, a la rescousse ! » Des chariots 
passerent a bride abattue et sous une charge ecrasante, portant, peut-etre, entre 
autres choses, l’agent de la compagnie d’assurances, dont le devoir etait d’aller 
aussi loin que ce fut; et de temps en temps la cloche de la pompe a incendie 
tintait derriere, d’un son plus lent et plus assure, pendant que tout a l’arriere- 
garde, comme on se le dit a l’oreille plus tard, venaient ceux qui avaient mis le 
feu et donne l’alarme. Ainsi continuames-nous d’aller en vrais idealistes, rejetant 
l’evidence de nos sens, jusqu’au moment ou, a un coude de la route, entendant le 


crepitement et sentant pour de bon la chaleur du feu venue par-dessus le mur, 
nous comprimes, helas ! que nous y etions. La simple proximite de l’incendie 
suffit a refroidir notre ardeur. Tout d’abord nous songeames a lui jeter dessus une 
mare a grenouilles: mais finimes par decider de le laisser bruler, tant pour etre 
alles si loin c’etait peu de chose. Sur quoi nous fimes le cercle autour de notre 
pompe, nous entrepoussames des coudes, exprimames nos sentiments a l’aide de 
porte-voix, ou sur un ton plus bas rappelames les grandes conflagrations dont le 
monde avait ete temoin, y compris la boutique de Bascom; et, entre nous, nous 
pensions qu’eussions-nous ete la a propos avec notre « baquet », et une pleine 
mare a proximite, nous pouvions convertir cette supreme et universelle 
conflagration annoncee en un nouveau deluge. Finalement nous nous retirames 
sans commettre de degat, - retournames au sommeil et a Gondibert. Or, pour ce 
qui est de Gondibert, j’excepterais ce passage de la preface sur l’esprit qui est la 
poudre de Tame, - « mais la majeure partie de l’humanite est tout aussi 
etrangere a Tesprit que le sont les Indiens a la poudre. » 

II arriva la nuit suivante que passant a travers champs par la, vers la meme 
heure, et entendant partir de cet endroit une plainte etouffee, je nTapprochai dans 
l’obscurite, pour decouvrir le seul survivant de la famille que je connaisse, 
l’heritier a la fois de ses vertus et de ses vices, le seul qu’interessat cet incendie, 
couche sur le ventre, et qui regardait par-dessus le mur de la cave les braises 
encore ardentes au-dessous, en grommelant tout bas, a son habitude. II avait 
passe la journee a travailler au loin dans les marais qui bordent la riviere, et avait 
profite des premiers moments qu’il pouvait dire a lui pour visiter la demeure de 
ses peres et de sa jeunesse. II fouilla des yeux la cave de tous les cotes et de tous 
les points de vue Tun apres Tautre, toujours en se couchant pour ce faire comme 
s’il fut la quelque tresor, dont il eut souvenance, cache entre les pierres, ou 
n’etait absolument rien qu’un tas de briques et de cendres. La maison disparue, il 
en regardait ce qui restait. Il se sentit console par la sympathie qu’impliquait ma 
presence, et me montra, autant que Tobscurite le permettait, Tendroit ou le puits 
etait recouvert ; lequel, Dieu merci, ne pouvait avoir brule ; et il marcha 
longtemps a tatons autour du mur pour trouver la potence que son pere avait 
coupee et montee, cherchant de la main le crochet ou crampon de fer par lequel 
avait ete fixe un poids a la lourde extremite, - tout ce a quoi il pouvait 
aujourd’hui se raccrocher, pour me convaincre qu’il ne s’agissait pas d’une 
vulgaire perche. Je la tatai, et la remarque encore presque quotidiennement en 
mes promenades, car a elle demeure attachee l’histoire d’une famille. 

Jadis encore, a gauche, la ou se voient le puits et les buissons de Idas pres du 
mur, dans ce qui est maintenant la pleine campagne, habitaient Nutting et Le 



Grosse. Mais retournons vers Lincoln. 

Plus loin dans les bois que nul de ceux-ci, la ou la route se rapproche le plus 
pres de l’etang, Wyman le potier s’etait etabli squatter, approvisionnait ses 
concitoyens en objets de terre cuite, et laissa des descendants pour lui succeder. 
Aucuns ne furent riches au regard des biens de ce monde, tenant la terre par 
tolerance tout le temps qu’ils vecurent; et souvent s’en venait la le sherif en vain 
pour le recouvrement des impots, qui se contentait de « saisir quelque broutille » 
pour la forme, comme je Lai lu dans ses comptes, attendu qu’il n’etait la rien 
autre sur quoi mettre la main. Un jour de plein ete, alors que je sarclais, un 
homme qui portait toute une charretee de poterie au marche, arreta son cheval en 
face de mon champ et s’enquit de Wyman le jeune. II lui avait achete, il y avait 
longtemps, une roue de potier, et desirait savoir ce qu’il etait devenu. J’avais 
bien lu quelque chose a propos de terre a potier et de roue de potier dans la 
Bible, mais jamais il ne m’etait venu a l’esprit que les pots dont nous nous 
servons n’etaient pas ceux que nous avait transmis intacts ce temps-la, ou ne 
poussaient pas sur les arbres comme les calebasses, et je fus heureux 
d’apprendre qu’un art si plastique fut toujours en honneur dans mon voisinage. 

Le dernier habitant de ces bois avant moi etait un Irlandais, Hugh Quoil, qui 
occupait le logement de Wyman, le colonel Quoil, comme on l’appelait. La 
rumeur le faisait passer pour avoir ete soldat a Waterloo. S’il eut vecu je lui 
eusse fait recommencer ses batailles. Il avait pour metier ici celui de terrassier. 
Napoleon s’en alia a Sainte-Helene; Quoil s’en vint aux Bois de Walden. Tout ce 
que je sais de lui est tragique. C’etait un homme de belles manieres, comme 
quelqu’un qui avait vu le monde, et capable de plus de langage civil que vous 
n’en pouviez ecouter. Il portait un paletot en plein ete, souffrant du delirium 
tremens, et il avait le visage de la couleur du carmin. Il mourut sur la route au 
pied du Mont Brister peu de temps apres ma venue dans les bois, de sorte que je 
ne Lai pas rappele comme voisin. Avant que sa maison fut demolie, au temps ou 
ses camarades evitaient celle-ci comme « un castel maudit », je la visitai. La 
gisaient ses vieux vetements fronces par l’usage, comme si ce fut lui-meme, sur 
son lit de planches sureleve. Sa pipe reposait brisee sur le foyer, en guise de vase 
brise sur la source(i48). Ce dernier, a tout prendre, n’eut pu etre le symbole de sa 
mort, car il me confessa que quoique ayant entendu parler de la Source de 
Brister, il ne havait jamais vue; et des cartes souillees, rois de carreau, de pique, 
de coeur, semaient le plancher. Certain poulet noir, dont l’« administrateur »(149) 
ne put se saisir, noir comme la nuit et comme elle silencieux, ne caquetant meme 
pas, attendant Renard, alia encore se jucher dans la piece voisine. Par derriere se 
voyait le vague contour d’un jardin, qui bien que seme n’avait jamais re^u son 




premier coup de sarcloir, rapport a ces terribles acces de tremblement, tout alors 
au temps de la moisson qu’on fut. II etait, en fait de fruit, infeste d’armoise et 
d’herbe aux teigneux, qui, cette derniere, colla ses graines a mes vetements pour 
tout fmit. La peau d’une marmotte etait fraiche etendue au dos de la maison, 
trophee de son dernier Waterloo, mais de casquette chaude ou de mitaine plus 
n’aurait-il besoin. 

Aujourd’hui, seule une empreinte dans la terre marque 1’emplacement de ces 
habitations, avec les pierres de la cave ensevelies, et les fraisiers, les 
framboisiers, les noisetiers et les sumacs qui poussent la dans l’herbe 
ensoleillee; quelque pitchpin ou chene noueux occupe ce qui etait l’enfoncement 
de la cheminee, et peut-etre un bouleau noir embaume se balance-t-il ou etait le 
pas de la porte. Parfois l’empreinte du puits est visible, ou jadis filtrait une 
source ; aujourd’hui herbe seche et sans larmes ; ou bien fut-il profondement 
recouvert - a ne se decouvrir d’ici un jour lointain - d’une pierre plate sous 
l’herbe, quand s’en alia le dernier de la race. Quel geste melancolique ce doit 
etre, - le recouvrement du puits! coincidant avec l’ouverture du puits de larmes. 
Ces empreintes de caves, comme des terriers de renards abandonnes, vieux trous, 
sont tout ce qui reste ou regnaient jadis le bruit et l’agitation de la vie humaine, 
et ou « le destin, le libre arbitre, la prescience absolue »( 150 ), sous telle ou telle 
forme, en tel ou tel dialecte, se voyaient tour a tour discutes. Mais tout ce que je 
peux savoir de leurs conclusions se reduit a ceci, que « Caton et Brister 
arrachaient la laine »( 151 ) ; ce qui est a peu pres aussi edifiant que l’histoire de 
plus fameuses ecoles de philosophie. 

Toujours pousse le Idas vivace une generation apres que la porte, le linteau et 
le seuil ont disparu, ouvrant ses fleurs parfumees au retour du printemps, pour 
s’offrir a la main du passant reveur ; plante et soigne jadis par des mains 
d’enfants, dans les plates-bandes de la cour de devant, - aujourd’hui debout 
contre des pans de mur dans des paturages ecartes, et cedant la place a des forets 
naissantes; - le dernier de cette race, seul survivant de cette famille. Guere ne 
pensaient les petits moricauds que la chetive bouture a deux yeux seulement, 
qu’ils piquerent dans le sol a 1’ombre de la maison et quotidiennement 
arroserent, prendrait de telles racines, et leur survivrait, ainsi qu’a la maison elle- 
meme, dans l’arriere-cour qui l’abritait, comme au jardin et au verger de 
l’homme adulte, pour raconter vaguement leur histoire au passant solitaire un 
demi-siecle apres qu’ils seraient devenus adultes et seraient morts, - fleurissant 
aussi loyalement, sentant aussi bon, qu’en ce premier printemps. Je remarque ses 
couleurs encore tendres, civilisees, riantes, ses couleurs Idas. 




Mais ce petit village, germe de quelque chose de plus, pourquoi declina-t-il 
alors que Concord tient bon? Les avantages naturels y faisaient-ils defaut, - pas 
de privileges d’eau, hein! Oui, le profond Etang de Walden et la fraiche Source 
de Brister, - le privilege d’y boire de longues et saines gorgees, tout cela non mis 
a profit par ces hommes, sinon pour delayer leur verre. C’etait une race reputee 
pour sa soif. Le commerce du panier, du balai d’ecurie, la fabrication du 
paillasson, le grillage du mais, le filage du lin, et la poterie n’eussent-ils done pu 
prosperer ici, faire fleurir comme rose la solitude(i52), et une posterite nombreuse 
heriter du pays de ses peres ? Le sol sterile eut au moins ete a l’epreuve d’une 
degenerescence de terrain bas. Helas ! combien peu le souvenir de ces hotes 
humains rehausse la beaute du paysage! Peut-etre la Nature tentera-t-elle encore 
un essai, avec moi pour premier colon, et ma maison elevee au printemps dernier 
pour etre la plus ancienne du hameau. 

Je ne sache pas qu’aucun homme ait jamais construit a l’endroit que 
j’occupe. Ne me parlez pas d’une ville bade sur l’emplacement d’une ville plus 
ancienne, dont les materiaux sont des mines, dont les jardins sont des cimetieres. 
Le sol y est blanchi et maudit, et avant qu’en vienne la necessite, la terre elle- 
meme sera detruite. C’est de telles reminiscences que je repeuplai les bois et me 
ber^ai pour m’endormir. 


Toute cette saison-la il fut rare que j’eusse un visiteur. Lorsque la neige etait 
le plus epaisse il se passait toute une semaine sinon deux sans qu’un promeneur 
s’aventurat pres de ma maison, mais j’y vecus aussi chaudement qu’une souris 
des champs, ou que le betail et la volaille qu’on dit avoir survecu longtemps 
enfouis dans des tourbillons, meme sans nourriture; ou comme la famille de ce 
colon des premiers jours en la ville de Sutton, dans cet Etat-ci, dont la 
maisonnette, completement recouverte par la grande neige de 1717, alors qu’il 
etait absent, fut retrouvee par un Indien grace au trou que l’haleine de la 
cheminee avait fait dans le tourbillon, ce qui sauva la famille. Mais nul Indien 
ami ne s’emut a mon sujet; et point n’en avait-il besoin, attendu que le maitre de 
la maison etait chez lui. La Grande Neige ! Comme c’est gai d’en entendre 
parler! Lorsque les fermiers ne pouvant atteindre les bois ni les marais avec leurs 
attelages, etaient obliges d’abattre les arbres servant d’ombrage a leurs maisons, 
et la croute devenue plus dure, coupaient les arbres dans les marais a dix pieds 
du sol, comme il apparut au printemps suivant. 

En temps de fortes neiges, le sender que je suivais pour venir de la grand- 
route a ma maison, long d’un demi-mille environ, eut pu se representer par une 



ligne pointillee et sinueuse, avec de larges intervalles entre les points. Pendant 
une semaine de temps invariable je fis exactement le meme nombre de pas, et de 
la meme longueur, au retour et a Taller, posant le pied de propos delibere et avec 
la precision d’un compas dans mes propres et profondes traces, - a telle routine 
l’hiver nous ramene, - encore que souvent elles fussent remplies du propre bleu 
du ciel. Mais nul temps ne mettait un arret fatal a mes promenades, ou plutot 
mes sorties, car il m’arrivait frequemment de faire huit ou dix milles dans la plus 
profonde neige pour etre exact au rendez-vous avec un hetre, ou un bouleau 
jaune, ou quelque vieille connaissance parmi les pins; lorsque la glace et la neige 
faisant s’affaisser leurs branches, et de la sorte aiguisant leurs cimes, avaient 
change les pins en sapins; me frayant un chemin jusqu’aux sommets des plus 
hautes collines lorsque la neige avait pres de deux pieds d’epaisseur en terrain 
plat, et me faisant choir sur la tete une nouvelle avalanche a chaque pas ; ou 
parfois rampant et pataugeant jusque-la sur les mains et les genoux lorsque les 
chasseurs avaient gagne leurs quartiers d’hiver. Un apres-midi je m’amusai a 
guetter une chouette barree (Strix nebulosa ) perchee sur Tune des basses 
branches mortes d’un pin Weymouth, pres du tronc, en plein jour, moi debout a 
moins d’une verge d’elle. Elle pouvait nTentendre remuer et faire craquer la 
neige avec mes pieds, mais non distinctement me voir. A un summum de bruit, 
elle allongeait le cou, en herissait les plumes et ouvrait tout grands les yeux; 
mais leurs paupieres ne tardaient pas a retomber, et elle se mettait a sommeiller. 
Moi aussi me sends soumis a une influence soporifique apres Tavoir epiee une 
demi-heure, tandis qu’elle restait la les yeux a demi ouverts, comme un chat, 
frere aile du chat. II ne restait qu’une etroite fente entre les paupieres, par 
laquelle elle conservait un rapport peninsulaire avec moi; la, les yeux mi-clos, 
regardant du pays des reves, et tachant de se faire une idee de moi, vague objet 
ou atome qui interrompait ses visions. A la fin, sur quelque bruit plus accuse ou 
mon approche plus prononcee, la void tourner avec malaise et indolence sur son 
perchoir, comme impatientee de voir ses reves troubles ; et lorsqu’elle prit le 
large, battit des ailes a travers les pins, donnant a celles-la une envergure 
inattendue, je ne pus en entendre sortir le moindre bruit. CTest ainsi que guidee a 
travers les grosses branches des pins plutot par un sentiment delicat de leur 
voisinage que par la vue, tatant d’une aile sensible, pour ainsi dire son chemin 
crepusculaire, elle trouva un nouveau perchoir, ou pouvoir attendre en paix 
l’aurore de son jour a elle. 

En marchant le long de la longue chaussee construite pour le chemin de fer a 
travers les marais, il m’arriva plus d’une fois d’aller a l’encontre d’un vent 
impetueux et mordant, car nulle part n’a-t-il plus libre carriere; et le gel m’avait- 



il frappe sur une joue, que, tout paien que je fusse, je lui presentais l’autre aussi. 
II n’en allait pas mieux le long de la route carrossable qui vient du Mont Brister. 
Car je me rendais a la vide, comme un Indien ami, encore que le contenu des 
grands champs decouverts fut amoncele entre les murs de la route de Walden, et 
qu’d suffit d’une demi-heure pour effacer les traces du dernier voyageur. Et 
quand je m’en revenais, de nouveaux amas s’etaient formes, a travers quoi je 
peinais, la ou le vent actif du nord-ouest etait venu deposer la neige poudreuse 
autour de quelque angle aigu de la route, sans qu’une trace de lapin, pas meme la 
fine empreinte, le petit caractere, d’une souris des champs, fut visible. Encore 
m’arrivait-il rarement de ne pas trouver, meme au coeur de l’hiver, quelque 
marais tiede et tout jaillissant de sources, ou le gazon et le chou-putois(i53) 
croissaient encore avec une perpetuelle fraicheur, ou il se pouvait qu’un oiseau 
plus intrepide attendit le retour du printemps. 

Quelquefois, en depit de la neige, quand je m’en revenais de ma promenade 
le soir, je croisais les traces profondes d’un bucheron, partant de ma porte, 
trouvais sa pile de copeaux sur le foyer, et ma maison remplie de l’odeur de sa 
pipe. Ou quelque apres-midi de dimanche, etais-je par hasard au logis, que 
j’entendais le croquant de la neige sous les pas d’un fermier de bon sens, lequel, 
venu de loin par les bois, cherchait ma maison, en quete d’un « bout de 
causette » - un des rares de son metier qui soient « hommes sur leurs fermes », 
qui revetit la blouse au lieu de la robe du professeur, et est tout aussi pret a 
extraire la morale de l’Eglise ou de l’Etat qu’a haler une charretee de fumier de 
sa cour. Nous causions des temps rudes et simples ou les hommes, l’esprit 
lucide, s’asseyaient autour de grands feux par le froid tonifiant; et tout autre 
dessert fit-il defaut, que nous exercions nos dents sur mainte noix depuis 
longtemps abandonnee par les prudents ecureuils, attendu que celles qui ont les 
coquilles les plus epaisses sont generalement vides. 

Celui qui venait de plus loin a ma hutte, bravant les plus epaisses neiges et 
les plus lugubres tempetes, etait un poete(i54). Un fermier, un chasseur, un soldat, 
un reporter, voire un philosophe, peuvent se deconcerter; mais rien n’arrete un 
poete, car ce qui le pousse, c’est le pur amour. Qui saurait predire ses allees et 
venues? Son affaire l’appelle dehors a toute heure, meme a celle ou dorment les 
medecins. Nous fimes retentir cette petite maison de bruyante gaiete et resonner 
du murmure de maint entretien serieux, dedommageant alors la vallee de Walden 
des longs silences. Broadwa vfisst etait muette et deserte en comparaison. A de 
convenables intervalles partaient des salves regulieres de rire, qu’on eut pu tout 
aussi bien rattacher a la derniere plaisanterie lachee qu’a cede qui allait venir. 
Nous faisions, « tout battant neuve », mainte theorie de la vie par-dessus un plat 





de gruau, lequel unissait les avantages de la convivialite a la clarte d’esprit que 
requiert la philosophie. 

Je ne devrais pas oublier que durant mon dernier hiver a l’etang je connus un 
autre et bienvenu visiteur(i56), qui a travers le village, a travers neige, pluie, 
tenebres, jusqu’a ce qu’il vit ma lampe a travers les arbres, vint a certain moment 
partager avec moi de longues soirees d’hiver. Un des derniers philosophes - le 
Connecticut le donna au monde, - il commen^a par en colporter les 
marchandises, apres quoi, suivant ce qu’il declare, sa propre cervelle. Cette 
derniere, il la colporte encore, insufflant Dieu et faisant honte a 1’homme, ne 
portant pour fruit que cette cervelle, telle la noix son amande. Je le prends pour 
l’homme de plus de foi qui soit au monde. Ses paroles comme son attitude 
toujours supposent un meilleur etat de choses que celui dont les autres hommes 
sont instruits, et ce sera le dernier homme a decevoir au cours des siecles. Il n’a 
aucun enjeu dans le present. Mais quoique relativement dedaigne aujourd’hui, 
quand son heure viendra, des lois insoup^onnees de la plupart s’accompliront, et 
les chefs de famille comme les gouvernants viendront a lui en quete de conseil. 

How blind that cannot see serenity. (i57) 

Un veritable ami de l’homme - presque le seul ami du progres humain. Une 
Vieille Mortalite tisst - dites plutot, une Immortalite - doue d’une patience et 
d’une foi inlassables rendant evidente l’image imprimee dans le corps des 
hommes, le Dieu de qui ils sont, mais en monuments degrades et penchants. De 
son intelligence hospitaliere il embrasse enfants, gueux, dements, savants, et 
accueille la pensee de tous, y ajoutant d’ordinaire ampleur et elegance. Je crois 
qu’il devrait tenir sur la grand’route du monde un caravanserail, ou les 
philosophes de toutes nations pourraient descendre, et que sur son enseigne 
devrait etre imprime : « On re^oit l’homme, mais non sa bete. Entrez, vous de 
loisir et de quiet esprit, qui cherchez serieusement la vraie route. » C’est peut- 
etre l’homme le plus sain d’esprit, et le moins afflige de lubies, de tous ceux que 
je me trouve connaitre - le meme hier et demain. Au temps jadis nous avions 
flane et jase, et mis une fois pour toutes le monde derriere nous; car il n’y etait 
engage vis-a-vis d’aucune institution, ne libre, ingenuus. De quelque cote que 
nous nous tournions, il semblait que les cieux et la terre se fussent rencontres, 
puisqu’il rehaussait la beaute du paysage. Un homme enrobe de bleu, ayant pour 
toit veritable le ciel dont la voute reflete sa serenite. Je ne vois pas comment il 
pourrait mourir - la Nature ne peut se passer de lui. 

En possession chacun de quelques bardeaux de pensee bien secs, nous nous 
asseyions pour les tailler, eprouvant nos couteaux, et admirant le beau grain 





jaunatre du pin citrouille. Nous avancions si doucement et avec tant de 
reverence, ou ramions de conserve avec tant d’aisance, que les poissons de 
pensee ne fuyaient pas effarouches le courant plus que ne craignaient de pecheur 
a la ligne sur la rive, mais circulaient noblement, comme les nuages qui flottent 
dans le ciel du couchant, et les flocons nacres qui parfois s’y forment et 
dissolvent. La nous travaillions, revoyant la mythologie, arrondissant une fable 
par-ci par-la, et batissant dans les airs des chateaux pour lesquels la terre 
n’offrait pas de dignes fondations. Grand Spectateur! Grand Attendeur! avec qui 
l’entretien etait un Conte des Mille et Une Nuits de la Nouvelle-Angleterre! Ah ! 
la conversation que nous avions, ermite et philosophe, et le vieux colon dont j’ai 
parle, - nous trois, - elle elargissait et faisait craquer ma petite maison ; je 
n’oserais dire le poids qu’avait a supporter la pression atmospherique par pouce 
circulate; elle ouvrait ses jointures au point qu’il fallait apres cela les calfater a 
renfort de torpeur pour arreter la filtration consecutive ; - mais j’avais en 
suffisance de ce genre d’etoupe deja epluchee. 

II en etait un autre{i59) avec qui je passai de « solides moments », a se 
rappeler longtemps, dans sa maison du village, et a qui il arrivait d’entrer chez 
moi en passant; mais c’etait tout, comme societe la. 

La aussi, comme partout, j’attendis parfois le Visiteur qui ne vient pas. Le 
Purana de Vichnou dit: « Le maitre de maison doit rester le soir dans sa cour le 
temps que demande une vache a traire, ou plus longtemps s’il lui plait pour 
attendre Parrivee d’un hote. » Je me suis souvent acquitte de ce devoir 
d’hospitalite, ai attendu le temps de traire tout un troupeau de vaches, mais n’ai 
point vu l’homme s’en venir de la ville. 



ANIMAUX D’HIVER 


Quand les etangs etaient solidement pris, leur surface offrait non seulement 
de nouvelles et plus courtes routes vers differents points, mais de nouveaux 
aspects du decor familier de leur entour. Traversais-je l’Etang de Flint une fois 
que la neige l’avait recouvert, que tout en l’ayant souvent parcouru de la pagaie 
et du patin, il me semblait tout a coup si vaste, si etrange, que je ne pensais plus 
qu’a la Baie de Baffin. Les monts Lincoln s’elevaient autour de moi a 
l’extremite d’une plaine de neige, dans laquelle je ne me rappelais pas m’etre 
jamais encore tenu; et les pecheurs, a une distance indeterminable sur la glace, 
en leurs lents mouvements avec leurs chiens a 1’ aspect de loups pouvaient passer 
pour des pecheurs de phoques ou des Esquimaux, et par temps de brume 
s’estompaient comme des etres fabuleux, dont je n’eusse su dire si c’etaient des 
geants ou des pygmees. Je prenais par la pour aller le soir faire une conference a 
Lincoln, sans suivre une seule route ni passer devant une seule maison entre ma 
propre hutte et la salle de conference. Dans l’Etang de l’Oie, qui se trouvait sur 
mon chemin, habitait une colonie de rats musques, lesquels elevaient leurs cases 
haut au-dessus de la glace, quoiqu’il ne s’en montrat pas un dehors lorsque je le 
traversais. Walden se trouvant comme les autres en general depourvu de neige, 
ou rien que seme par-ci par-la d’amas legers, etait ma cour ou je pouvais me 
promener librement lorsque la neige avait ailleurs, en terrain plat, pres de deux 
pieds d’epaisseur, et que les villageois etaient confines dans leurs rues. La, loin 
de la rue de village et, sauf a de tres longs intervalles, loin du tintement des 
sonnettes de traineaux, je glissais et patinais, comme dans quelque grand pare a 
elans bien foule, sous la menace des bois de chene et des pins solennels 
surcharges de neige ou herisses de gla^ons. 

Pour bruits dans les nuits d’hiver, et souvent dans les jours d’hiver, 
j’entendais les accents desoles mais melodieux d’un due indefiniment loin: un 
bmit comme celui que produirait la terre gelee sous le coup d’un plectrum 
convenable, la lingua vernacula meme du Bois de Walden, a moi devenue tout a 
fait familiere, quoique jamais il ne m’arrivat de voir l’oiseau pendant qu’il le 
produisait. Rare le soir d’hiver ou j’ouvris ma porte sans l’entendre. Houou, 
houou, houou, hououreu houou, faisait-il d’une voix sonore, et les trois 
premieres syllabes pronon^aient quelque chose comme how der do am ; ou 



parfois seulement houou houou. Un soir, au debut de l’hiver, avant que l’etang 
fut tout entier pris, vers neuf heures, je tressaillis a l’eclatant coup de trompette 
d’une oie, et, m’avan^ant sur la porte, entendis le bruit de leurs ailes tel une 
tempete dans les bois en leur vol bas au-dessus de ma maison. Elies passerent 
au-dessus de l’etang dans la direction de Fair-Haven, apparemment empechees 
de se poser par ma lumiere, leur commodore ne cessant de trompeter avec un 
battement d’ailes regulier. Tout a coup un incontestable grand-due, de tout pres 
derriere moi, entreprit, de la voix la plus discordante et la plus formidable que 
j’aie jamais entendue de la part d’un habitant des bois, de repondre a l’oie a 
intervalles reguliers, comme resolu a denoncer et decrediter cet intrus de la Baie 
d’Hudson en montrant une plus grande portee comme un plus fort volume de 
voix chez un indigene, pour finalement le hou-houer hors de 1’horizon de 
Concord. Qu’est-ce qui vous prend d’alarmer la citadelle en cette heure de nuit a 
moi consacree ? Croyez-vous que jamais on me surprit a sommeiller a cette 
heure-la, et que je n’aie poumons ni larynx tout autant que vous ? Bou-houou, 
bou-houou, bou-houou ! Ce fut l’une des plus per^antes discordes qu’il m’ait 
jamais ete donne d’entendre. Et cependant, pour une oreille fine, il y avait 
dedans les elements d’une concorde comme jamais ces campagnes n’en virent ni 
entendirent. 

J’ours aussi la huee de la glace sur l’etang, mon grand camarade de lit en ce 
quartier de Concord, qu’on eut dit inquiet en son sommeil et desireux de se 
retourner - tourmente par des flatuosites et de mauvais reves ; ou bien j’etais 
reveille par le craquement du sol sous l’effet de la gelee, comme si Ton eut 
pousse un attelage contre ma porte, pour, au matin, trouver dans la terre une 
crevasse longue d’un quart de mille et large d’un tiers de pouce. 

II m’arrivait d’entendre les renards en leurs courses errantes sur la croute de 
neige, par les nuits de lune, en quete d’une gelinotte ou autre gibier, aboyer 
aprement et de fa^on demoniaque, tels des chiens de foret, comme si vraiment ils 
prenaient de la peine, ou chercher de T expression, se debattre pour la lumiere et 
pour se montrer chiens tout de suite, afin de courir librement par les rues; car si 
nous prenons les siecles pour nous, ne peut-il exister une civilisation en cours 
parmi les betes aussi bien que parmi les hommes ? Ils me faisaient l’effet 
d’hommes rudimentaires, d’hommes a terriers, encore sur la defensive, en 
attente de transformation. Parfois Tun d’eux s’en venait pres de ma fenetre, attire 
par ma lumiere, aboyait quelque imprecation vulpine a mon adresse, et battait en 
retraite. 



D’habitude l’ecureuil rouge (Sciurus Hudsonius ) m’eveillait a l’aube par ses 
courses sur le toit et du haut en bas des parois de la maison, comme s’il eut ete 
envoye des bois pour cela. Dans le courant de l’hiver je jetai un demi-boisseau 
d’epis de mais, qui n’avaient pas muri, sur la croute de neige, la, pres de ma 
porte, et m’amusai a epier les mouvements des divers animaux qu’il attirait. Au 
crepuscule et la nuit les lapins venaient regulierement s’offrir un cordial repas. 
Tout le jour les ecureuils rouges allaient et venaient, et leurs manoeuvres 
nToffraient moult agrement. II en approchait un d’abord avec prudence a travers 
les chenes arbrisseaux, courant sur la croute de neige par sauts et par bonds 
comme une feuille que roule le vent, quelques pas tantot par ici, avec une 
celerite et un gaspillage d’energie surprenants, jouant de ses « trotteurs » avec 
une hate inconcevable, comme s’il se fut agi d’un pari, et tout autant de pas 
tantot par la, mais sans jamais avancer de plus d’une demi-verge a la fois; puis 
soudain faisant une pause avec une expression comique et apres une pirouette 
inutile, comme si dans Tunivers tous les yeux fussent braques sur lui, - car il 
n’est pas un mouvement de Tecureuil, meme dans les plus solitaires retraites de 
la foret, qui, tout comme ceux d’une danseuse, ne laisse supposer des 
spectateurs, - perdant plus de temps en delais et circonspection qu’il en eut suffi 
pour couvrir l’entiere distance au pas, - je n’en ai jamais vu aller au pas, - puis 
subitement, avant que vous ayez eu le temps de dire ouf, le voila a la cime d’un 
jeune pitchpin en train de remonter son horloge et de gourmander tous les 
spectateurs imaginaires, de se livrer a un soliloque et de parler a tout 1’uni vers en 
meme temps, - sans nul motif qu’il m’ait jamais ete possible de decouvrir, ou 
dont lui-meme ait eu conscience, je soup^onne. Enfin, il atteignait le mais, et 
choisissant l’epi convenable, gagnait tout semillant a la meme allure incertaine et 
trigonometrique le morceau le plus eleve de ma pile de bois, devant ma fenetre, 
d’ou il me regardait dans les yeux, et ou il restait des heures, se pourvoyant d’un 
nouvel epi de temps a autre, qu’il grignotait d’abord avec voracite, et dont il 
jetait (;a et la les raffes a demi depouillees; jusqu’au moment ou, devenu encore 
plus difficile, il jouait avec son manger, se contentant de gouter a l’interieur du 
grain, et ou l’epi, tenu d’une seule patte en equilibre sur le morceau de bois, 
echappait a sa prise insouciante pour tomber sur le sol, ou il le lorgnait avec une 
expression comique d’incertitude, comme s’il lui soup^onnait de la vie, l’air de 
ne savoir s’il irait le reprendre, ou en chercher un autre, ou partirait; tantot 
pensant au mais, tantot pretant l’oreille a ce qu’apportait le vent. C’est ainsi que 
le petit impudent personnage gaspillait maint epi dans un apres-midi; jusqu’a ce 
que pour finir, s’en saisissant d’un plus long et plus dodu, beaucoup plus gros 
que lui, et le balan^ant avec adresse, il prit la route des bois, comme un tigre 
avec un buffle, a son allure en zigzag et sans omettre les memes frequentes 



pauses, grattant de son fardeau tout du long la terre comme s’il fut trop lourd 
pour lui, et tombant tout le temps, faisant de sa chute une diagonale entre une 
perpendiculaire et une horizontale, determine coute que coute a mener 1’ affaire a 
bien - gaillard singulierement frivole et fantasque; ainsi s’en allait-il avec en son 
logis, peut-etre le porter a la cime d’un pin distant de quarante ou cinquante 
verges, pour qu’ensuite je trouve les raffes eparpillees dans les bois en toutes 
directions. 

A la fin les geais arrivent, dont les cris discordants s’entendaient longtemps a 
l’avance, etant donne qu’ils poussaient leur approche avec precaution des la 
distance d’un huitieme de mille, et furtivement, pourrait-on dire, comme en 
rampant, voltigent d’arbre en arbre, de plus en plus pres, picorant les grains que 
les ecureuils ont laisses choir. Alors perches sur une branche de pitchpin, ils 
tentent d’avaler en leur hate un grain trop gros pour leur gorge et qui les etouffe, 
apres grand labeur le degorgent, et passent une heure en efforts pour le casser a 
coups repetes de leur bee. C’etaient manifestement des voleurs, et je n’avais pas 
grand respect pour eux; tandis que les ecureuils, quoique tout d’abord timides, 
s’y mettaient comme s’il s’agissait de leur bien. 

Entre-temps s’en venaient aussi les mesanges par vols, qui ramassant les 
miettes que les ecureuils avaient laissees tomber, allaient se percher sur le plus 
prochain rameau, ou, les pla^ant sous leurs griffes, elles les piochaient de leurs 
petits bees, comme s’il se fut agi d’un insecte dans l’ecorce, jusqu’a ce qu’ils 
fussent suffisamment reduits pour la gracilite de leurs gorges. Un leger vol de 
ces mesanges venait chaque jour picorer un diner a meme ma pile de bois, ou les 
miettes a ma porte, avec de petits cris timides, rapides et zezayants, un peu le 
tintement des gla^ons dans l’herbe, ou encore avec d’espiegles day, day, day, ou 
plus rarement, dans les journees printanieres, quelque effile phi-bi d’ete parti du 
cote du bois. Elles se montraient si familieres qu’un beau jour l’une d’elles 
s’abattit sur une brassee de bois que je rentrais et se mit a becqueter les 
morceaux sans crainte. J’eus une fois un pinson perche sur l’epaule durant un 
moment tandis que je bechais dans un jardin de village, et tirai de 1’affaire plus 
d’honneur que de n’importe quelle epaulette. Les ecureuils eux-memes finirent 
par se familiariser tout a fait, et ne se genaient pas pour marcher sur mon soulier 
si e’etait le chemin le plus court. 

Lorsque le sol n’etait pas encore completement cache, comme aussi vers la 
fin de l’hiver, lorsque la neige avait fondu sur mon versant sud et autour de ma 
pile de bois, les gelinottes sortaient du couvert matin et soir pour y prendre leur 
repas. De quelque cote que l’on se promene dans les bois la gelinotte part l’aile 



bruissante, ebranlant la neige qui, des feuilles seches et des ramilles, la-haut, 
tombe tamisee dans les rayons de soleil comme de la poussiere d’or, car l’hiver 
n’effarouche pas le vaillant oiseau. Frequemment il arrive qu’elle se trouve tout 
entiere recouverte par les tourbillons de neige, et, dit-on, « plonge parfois d’un 
coup d’aile dans la neige molle, ou elle reste cachee un jour ou deux ». Je les 
faisais aussi lever en plaine, ou elles etaient venues des bois au coucher du soleil 
ebourgeonner les pommiers sauvages. Vous les voyez venir regulierement 
chaque soir a certains arbres, ou le ruse chasseur se tient aux aguets, et les 
vergers eloignes, voisins des bois, n’en souffrent pas pour un peu. Je suis 
heureux, en tout cas, que la gelinotte trouve a manger. C’est le veritable oiseau 
de la Nature, qui vit de bourgeons et de tisanes. 

Dans les sombres matins d’hiver, ou les courts apres-midi d’hiver, j’entendais 
parfois une meute de chiens traverser de part en part les bois en plein aboi et 
plein jappement de chasse, incapables de resister a 1’instinct de la poursuite, et le 
son du cor, a intervalles, prouvant que l’homme suivait. Les bois de nouveau 
resonnent, sans que nul renard se fasse jour au niveau decouvert de l’etang, plus 
que nulle meute en plein lancer a la poursuite de son Acteon. Et peut-etre le soir, 
vois-je les chasseurs revenir, une simple queue attachee a leur traineau pour 
trophee, qui demandent leur auberge. Ils me racontent que si le renard restait 
cache au sein de la terre gelee il serait sauf, ou que s’il filait en droite ligne, pas 
un chien ne pourrait le rejoindre; mais a-t-il laisse ses poursuivants loin derriere, 
qu’il s’arrete pour se reposer et ecouter jusqu’a ce qu’ils arrivent, et court-il qu’il 
tourne en cercle autour de ses vieux repaires, ou les chasseurs l’attendent. 
Parfois, cependant, il suivra le faite d’un mur un bon nombre de verges pour 
faire ensuite un large saut de cote, et il parait savoir que l’eau ne garde pas sa 
piste. Un chasseur m’a raconte qu’une fois il vit un renard poursuivi par les 
chiens se faire jour vers Walden alors que la glace etait couverte de legeres 
flaques d’eau, courir a travers jusqu’en un certain point, puis revenir a la meme 
rive. Les chiens ne tarderent pas a arriver, mais ils perdirent la piste. Quelquefois 
une meute chassant pour elle-meme passera devant ma porte, tournera en cercle 
autour de ma maison et jappera et poursuivra sans tenir compte de moi, comme 
sous l’empire d’une sorte de folie, au point que rien ne lui ferait lacher la 
poursuite. Ainsi tourne-t-elle jusqu’a ce qu’elle tombe sur la piste fraiche d’un 
renard, car il n’est chien de meute, si sage soit-il, qui n’oublie tout pour cela. Un 
jour un homme vint de Lexington a ma hutte s’enquerir de son chien, qui avait 
laisse une grande trace et toute une semaine avait chasse seul. Mais je crains 
qu’il n’ait guere tire de lumiere de tout ce que je lui dis, car chaque fois que 
j’essayais de repondre a ses questions il m’interrompait pour me demander : 



« Qu’est-ce que vous faites ici ? » II avait perdu un chien, mais trouve un 
homme. 

Certain vieux chasseur a langue seche, qui avait coutume de venir se baigner 
une fois Fan dans Walden quand l’eau etait le plus chaude, et en telle occurrence 
entrait me dire bonjour, me conta qu’il y a un certain nombre d’annees il prit son 
fusil un apres-midi et partit en expedition dans le Bois de Walden; comme il 
suivait la route de Wayland il entendit aboyer des chiens qui se rapprochaient, et 
un renard ne tarda pas a sauter du mur sur la route, pour, rapide comme la 
pensee, sauter de la route par-dessus 1’autre mur, sans que sa balle prompte l’eut 
touche. A quelque distance derriere venaient une vieille chienne de chasse et ses 
trois petits en pleine poursuite, chassant pour leur propre compte, et qui 
redisparurent dans les bois. Tard dans 1’apres-midi, comme il se reposait dans les 
bois epais qui s’etendent au sud de Walden, il entendit la voix des chiens tout la- 
bas du cote de Fair-Haven encore a la poursuite du renard; et voici qu’ils s’en 
vinrent, et que leur aboi de chasse, dont resonnaient les bois d’un bout a l’autre, 
retentit de plus en plus pres, tantot de Well-Meadow, tantot de la Ferme Baker. 
Longtemps il se tint coi, ecoutant leur musique, si douce a l’oreille du chasseur, 
quand soudain le renard apparut, enfilant les avenues solennelles a un aise pas de 
course que tenait secret un sympathique bruissement des feuilles, prompt et 
silencieux, ne perdant pas un pouce de terrain, laissant ses poursuivants loin 
derriere; et sautant sur un rocher au milieu des bois, il s’assit tout droit et aux 
ecoutes, le dos tourne au chasseur. Un moment la compassion retint le bras de ce 
dernier; mais ce fut un sentiment de peu de duree, car aussi vite qu’une pensee 
peut en suivre une autre, son fusil s’ajusta, et pan! le renard roulant de l’autre 
cote du rocher reposait mort sur le sol. Le chasseur, sans quitter sa place, ecouta 
les chiens. Encore s’en vinrent-ils, et voici que les bois voisins, d’un bout a 
l’autre de leurs avenues, retentirent de l’aboi demoniaque. A la fin la mere 
chienne apparut, le museau au ras du sol, happant Fair comme une possedee, qui 
courut droit au rocher ; mais apercevant le renard mort, elle cessa soudain 
d’aboyer, comme frappee de stupeur, pour en faire et refaire le tour en silence; et 
un a un ses petits arriverent, qui, comme leur mere, se turent, degrises par le 
mystere. Alors le chasseur de s’avancer et de rester la au milieu d’eux, sur quoi 
le mystere s’eclaircit. Ils attendirent en silence pendant qu’il depouillait le 
renard, puis suivirent la queue un moment fisn . et a la fin firent demi-tour pour 
rentrer dans les bois. Ce soir-la un hobereau de Weston vint a la maison du 
chasseur s’enquerir de ses chiens, et raconta comme quoi depuis une semaine 
partis des bois de Weston ils chassaient pour leur propre compte. Le chasseur de 
Concord dit ce qu’il savait et lui offrit la peau; mais, la declinant, l’autre partit. Il 



ne trouva pas ses chiens cette nuit-la, mais, le jour suivant, apprit qu’ils avaient 
traverse la riviere et elu domicile pour la nuit dans une maison de ferme, d’ou, 
bien restaures, ils prirent conge de bonne heure au matin. 

Le chasseur qui me conta cette anecdote se rappelait un nomme Sam Nutting, 
qui d’ordinaire chassait Fours sur les hauteurs de Fair-Haven, et en echangeait la 
peau pour du rhum au village de Concord - lequel lui dit meme y avoir vu un 
elan. Nutting possedait un fameux chien pour le renard appele Burgoyne, que 
d’ordinaire mon informateur lui empmntait. Dans le brouillard d’un vieux 
negotiant de cette ville, de plus capitaine, secretaire de mairie, et depute, je 
trouve l’ecriture suivante: « 18 Janv. 1742-3, John Melven Cr. pour 1 Renard 
Gris 0 - 2 - 3 (162) »; on n’en trouve pas ici en ce moment; et dans son grand 
livre, 7 Fev. 1743, Hezekiah Stratton est credite « pour Vi peau de cha (sic) 0-1 
- 4 Vi »; naturellement un chat sauvage, - attendu que Stratton, sergent dans la 
vieille guerre fran^aise, ne se fut point vu credite pour chasser moins noble 
gibier. Credit est accorde en outre pour des peaux de daim, et l’on en vendait 
quotidiennement. Un homme conserve encore les cornes du dernier daim tue 
dans ce voisinage-ci, et un autre m’a raconte en ses details la chasse a laquelle 
son oncle prit part. Les chasseurs formaient ici jadis une bande aussi nombreuse 
que joyeuse. Je me rappelle fort bien un Nemrod decharne, qui ramassant une 
feuille sur le bord de la route en tirait des accents plus dechirants et plus 
melodieux, si ma memoire est fidele, que n’en peut fournir nul cor de chasse. 

A minuit, lorsqu’il y avait de la lune, je rencontrais parfois dans mon sentier 
des chiens en train de roder dans les bois, lesquels s’ecartaient furtivement de 
mon chemin, comme s’ils avaient peur, et se tenaient silencieux dans les 
buissons jusqu’a ce que je fusse passe. 

Les ecureuils et les souris des champs se disputaient ma reserve de noix. II y 
avait des douzaines de pitchpins autour de ma maison, d’un a quatre pouces de 
diametre, que les souris avaient ronge l’hiver precedent, - un hiver norvegien 
pour elles, car la neige etait etendue et profonde, et elles etaient obligees de 
meler une bonne proportion d’ecorce de pin a leur autre nourriture. Ces arbres 
bien vivants etaient apparemment florissants au coeur de Fete, et nombre d’entre 
eux avaient pousse d’un pied, quoique completement « charmes » ; mais un 
nouvel hiver une fois passe, tous etaient morts sans exception. II est remarquable 
qu’une simple souris se voie de la sorte accorder un arbre entier pour son repas, 
en le rongeant tout autour au lieu du haut en bas; mais peut-etre le faut-il pour 
eclaircir ces pins, qui generalement croissent serres. 



Les lapins ( Lepus Americanus ) etaient tres familiers. L’un d’eux cacha son 
gite tout Phiver sous ma maison, le plancher seul le separant de moi, et ne 
manquait chaque matin de me faire tressaillir par son prompt depart lorsque je 
commen^ais a remuer, - pan, pan, pan, se cognant, en sa hate, la tete contre les 
poutres du plancher. Ils venaient d’habitude autour de ma porte au crepuscule 
ranger les epluchures de pommes de terre que j’avais jetees, et leur couleur se 
rapprochait tellement de celle du sol qu’a peine les en pouvait-on distinguer 
lorsqu’ils se tenaient immobiles. II m’arriva parfois dans le demi-jour de perdre 
et recouvrer alternativement la vue de Pun d’eux reste sans bouger sous ma 
fenetre. Lorsque j’ouvrais ma porte le soir, un cri, un bond, et les voila partis. A 
portee de moi ils n’excitaient que ma pitie. Un soir il s’en trouva un assis pres de 
ma porte, a deux pas de moi, tout d’abord tremblant de crainte, sans toutefois 
vouloir bouger; un pauvre petit etre efflanque, decharne, les oreilles en loques et 
le nez effile, la queue chiche et les pattes greles. On eut dit, a le voir, que la 
Nature ne renfermat plus la race de plus nobles sangs(i63), et se tint sur la pointe 
du pied. Ses grands yeux paraissaient jeunes et maladifs, presque hydropiques. 
J’avan^ai d’un pas, et, comme sous l’effet d’un ressort, le voici detaler sur la 
croute de neige, le corps et les membres bandes en une ligne gracieuse, pour 
bientot mettre la foret entre moi et lui, - libre et sauvage venaison qu’il etait, 
affirmant sa vigueur et la dignite de la Nature. Ce n’etait pas pour rien, cette 
gracilite. Tel etait done son caractere. (Lepus, levipes, pied leger, selon 
d’aucuns.) 

Qu’est-ce qu’un pays sans lapins ni gelinottes ? Ils sont parmi les produits 
animaux les plus simples et les plus indigenes; anciennes et venerables families 
connues de l’Antiquite tout aussi bien que des temps modernes ; de la teinte 
meme et substance de la Nature, les plus proches allies des feuilles et du sol, - et 
l’un de 1’autre ; e’est aile ou a quatre pattes. A peine avez-vous vu un etre 
sauvage lorsqu’un lapin ou une gelinotte se leve devant vous, rien qu’un etre 
naturel, ce qu’on peut attendre du bruissement des feuilles. La gelinotte et le 
lapin sont encore surs de prosperer, en tant que vrais indigenes du sol, quelques 
revolutions qui surviennent. Si l’on coupe la foret, les rejetons et buissons qui 
surgissent leur offrent cachette, et ils se multiplient comme jamais. Pauvre pays 
vraiment qui n’entretient un lievre. Nos bois fourmillent des deux, et autour de 
chaque marais on peut voir se promener la gelinotte ou le lapin, cerne de 
barrieres de brindilles et de pieges de crin, sur lesquels veille quelque gardeur de 
vaches. 



L’ETANG EN HIVER 


Apres une tranquille nuit d’hiver je m’eveillai avec l’idee confuse qu’on 
m’avait pose une question, a laquelle je m’etais efforce en vain de repondre dans 
mon sommeil, comme quoi - comment - quand - ou? Mais il y avait la Nature 
en son aube, et en qui vivent toutes les creatures, qui regardait par mes larges 
fenetres avec un visage serein et satisfait, sans nulle question sur ses levres, a 
elle. Je m’eveillai a une question repondue, a la Nature et au grand jour. La neige 
en couche epaisse sur la terre pointillee de jeunes pins, et jusqu’au versant de la 
colline sur laquelle ma maison est situee semblaient me dire : En Avant! La 
Nature ne pose pas de questions, et ne repond a nulle que nous autres mortels lui 
posions. Elle a, il y a longtemps, pris sa resolution. « 6 Prince, nos yeux 
contemplent avec admiration et transmettent a l’ame le spectacle merveilleux et 
varie de cet univers. La nuit voile sans doute une partie de cette glorieuse 
creation; mais le jour vient nous reveler ce grand ouvrage, qui s’etend de la terre 
droit la-bas dans les plaines de V ether. » 

Done, a mon travail du matin. D’abord je prends une hache et un seau et vais 
a la recherche d’eau, si cela n’est pas un reve. Apres une nuit froide et neigeuse 
il fallait une baguette divinatoire pour en trouver. Chaque hiver la surface liquide 
et tremblante de l’etang, si sensible au moindre souffle, ou il n’etait lumiere ni 
ombre qui ne se refletat, se fait solide a la profondeur d’un pied ou d’un pied et 
demi, au point qu’elle supportera les plus lourds attelages; et si, comme il se 
peut, la neige la recouvre d’une epaisseur egale, on ne la distinguera de nul 
champ a son niveau. Pareil aux marmottes des montagnes environnantes, il clot 
les paupieres et s’assoupit pour trois mois d’hiver au moins. Les pieds sur la 
plaine couverte de neige, comme dans un paturage au milieu des montagnes, je 
me fais jour d’abord a travers la couche de neige, puis une couche de glace, et 
ouvre la en has une fenetre, ou, en m’agenouillant pour boire, je plonge les yeux 
dans le tranquille salon des poissons, penetre d’une lumiere qu’on dirait tamisee 
par une fenetre de verre depoli, avec son brillant plancher sable tout comme en 
ete; la regne une continue et impassible serenite rappelant le ciel d’ambre du 
crepuscule, qui correspond au temperament froid et egal des habitants. Le ciel 
est sous nos pieds tout autant que sur nos tetes. 



De bonne heure le matin, quand tout est croquant de givre, des hommes s’en 
viennent munis de devidoirs de peche et d’un leger dejeuner, puis laissent se 
derouler leurs fines lignes a travers le champ de neige pour prendre brocheton et 
perche ; des hommes etranges, qui instinctivement suivent d’autres modes, se 
fient a d’autres autorites, que leurs concitoyens, et par leurs allees et venues 
cousent ensemble les communes en des parties ou autrement elles se trouveraient 
coupees. Ils s’associent et mangent leur collation en braves a tous crins sur le lit 
de feuilles de chene qui recouvre la rive, aussi graves dans le savoir naturel que 
l’est le citadin dans l’artificiel. Jamais ils ne consulterent de livres, et en savent 
et peuvent conter beaucoup moins qu’ils n’ont fait. Les choses qu’ils mettent en 
pratique passent pour non encore connues. En voici un qui peche le brocheton 
avec une perche adulte pour appat. Vous regardez ebahi dans son seau comme 
dans un etang d’ete, comme s’il tenait l’ete sous clef chez lui, ou savait le lieu de 
sa retraite. Par quel miracle, dites-moi, s’est-il procure cela au coeur de l’hiver? 
Oh, il a tire des vers de souches pourries, puisque le sol est gele, et c’est comme 
cela qu’il les a pris. Sa vie elle-meme passe plus profondement dans la Nature 
que n’y penetrent les etudes du naturaliste, sujet lui-meme pour le naturaliste. Le 
dernier soul eve la mousse et l’ecorce doucement de son couteau a la recherche 
d’insectes ; le premier va de sa hache au coeur des souches, et la mousse et 
l’ecorce volent de toutes parts. II gagne sa vie en ecor^ant des arbres. Tel homme 
a quelque droit a pecher, et j’aime a voir la Nature menee en lui a bonne fin. La 
perche gobe le ver, le brocheton gobe la perche, et le pecheur gobe le brocheton; 
si bien qu’aucun echelon ne manque a l’echelle de l’existence. 

Lorsque je flanais par le brouillard autour de TEtang de Walden, il m’arrivait 
de m’amuser du mode primitif adopte par quelque pecheur plus rude. Il se 
pouvait qu’il eut place des branches d’aulnes au-dessus des trous etroits 
pratiques dans la glace, distants de quatre ou cinq verges l’un de l’autre et a 
egale distance de la rive, puis qu’ayant attache l’extremite de la ligne a un baton 
pour l’empecher d’etre entrainee dans le trou, il eut passe la ligne lache par- 
dessus une branchette de l’aulne, a un pied au moins au-dessus de la glace et y 
eut attache une feuille de chene morte, laquelle, tiree de haut en bas, indiquerait 
si cela mordait. Ces aulnes prenaient a travers le brouillard l’apparence de 
fantomes a de reguliers intervalles, une fois qu’on avait fait le demi-tour de 
1’etang. 

Ah, le brocheton de Walden! lorsque je le vois reposer sur la glace, ou dans 
le reservoir que le pecheur taille dans la glace, en faisant un petit trou pour 
laisser entrer l’eau, je suis toujours surpris de sa rare beaute, comme s’il 
s’agissait de poissons fabuleux, tant il est etranger aux rues, meme aux bois, 



aussi etranger que l’Arabie a notre vie de Concord. II possede une beaute 
vraiment eblouissante et transcendante, qui le separe diametralement de la morue 
et du haddock cadavereux dont le merite se complete par nos rues. II n’est pas 
vert comme les pins, ni gris comme les pierres, ni bleu comme le ciel; mais a 
mes yeux il a, si possible, des couleurs plus rares encore, tel des fleurs et des 
pierres precieuses, comme si c’etait la perle, le nucleus ou cristal animalise de 
l’eau de Walden. II est, cela va sans dire, Walden tout entier, chair et arete; est 
lui-meme un petit Walden dans le royaume animal, un Waldenses ri64i . II est 
surprenant qu’on le prenne ici, - que dans cette profonde et vaste fontaine, loin 
au-dessous du fracas des attelages et des cabriolets, de la sonnaille des traineaux, 
qui suivent la route de Walden, nage ce grand poisson d’or et d’emeraude. 
Jamais il ne m’est arrive de voir son espece sur aucun marche; il y serait le point 
de mire de tous les regards. Aisement, en quelques soubresauts convulsifs, il 
rend son ame aquatique, comme un mortel prematurement passe a l’air rarefie du 
ciel. 


Desireux de retrouver le fond longtemps perdu de 1’Etang de Walden, 
j’inspectai soigneusement celui-ci, avant la debacle, de bonne heure en 46, avec 
boussole, chaine et sonde. On avait raconte maintes histoires a propos du fond, 
ou plutot de l’absence de fond, de cet etang, lesquelles certainement n’avaient 
elles-memes aucun fond. C’est etonnant combien longtemps les hommes 
croiront en l’absence de fond d’un etang sans prendre la peine de le sonder. J’ai 
visite deux de ces Etangs Sans Fond au cours d’une seule promenade en ces 
alentours. Maintes gens ont cru que Walden atteignait de part en part 1’autre cote 
du globe. Quelques-uns, qui sont restes un certain temps couches a plat ventre 
sur la glace pour tacher de voir a travers Eillusoire medium, peut-etre par-dessus 
le marche avec les yeux humides, et amenes a conclure hativement par la peur 
d’attraper une fluxion de poitrine, ont vu d’immenses trous « dans lesquels on 
pourrait faire passer une charretee de foin », s’il se trouvait quelqu’un pour la 
conduire, la source indubitable du Styx et E entree aux Regions Infernales en ces 
parages. D’autres se sont amenes du village armes d’un poids de « cinquante- 
six » et avec un plein chariot de corde grosse d’un pouce, sans toutefois arriver a 
trouver le moindre fond; car tandis que le « cinquante-six » restait en route, ils 
filaient la corde jusqu’au bout dans le vain essai de sonder leur capacite vraiment 
incommensurable pour le merveilleux. Mais je peux assurer mes lecteurs que 
Walden possede un fond raisonnablement etanche, a une non irraisonnable 
quoiqu’a une inaccoutumee profondeur. Je l’ai sonde aisement a l’aide d’une 
ligne a morue et d’une pierre pesant une livre et demie environ, et pourrais dire 



avec exactitude quand la pierre quitta le fond, pour avoir eu a tirer tellement plus 
fort avant que l’eau se mit dessous pour m’aider. La plus grande profondeur etait 
exactement de cent deux pieds; a quoi l’on peut aj outer les cinq pieds dont il 
s’est eleve depuis, ce qui fait cent sept. II s’agit la d’une profondeur remarquable 
pour une si petite surface; toutefois l’imagination n’en saurait faire grace d’un 
pouce. Qu’adviendrait-il si le fond de tous les etangs etait a fleur de terre? Cela 
ne reagirait-il pas sur les esprits des hommes ? Je benis le Ciel que cet etang ait 
ete fait profond et pur en maniere de symbole. Tant que les hommes croiront en 
l’infini, certains etangs passeront pour n’avoir pas de fond. 

Un proprietaire d’usine entendant parler de la profondeur que j’avais trouvee, 
pensa que ce ne pouvait etre vrai, car, jugeant d’apres ses connaissances en 
matiere de digues, le sable ne tiendrait pas a un angle si aigu. Mais les etangs les 
plus profonds ne sont pas aussi profonds en proportion de leur surface qu’en 
generai on le suppose, et une fois desseches, ne laisseraient pas de fort 
remarquables vallees. Ce ne sont pas des especes de gobelets entre les 
montagnes; car celui-ci, bien que si extraordinairement profond pour sa surface, 
ne semble en section verticale passant par son centre, guere plus profond qu’une 
assiette plate. La plupart des etangs, une fois vides, ne laisseraient pas une 
prairie plus creuse que nous ne sommes habitues a en voir. William Gilpin, si 
admirable en tout ce qui a trait aux paysages, et, en general, si exact, debout a la 
tete du Loch Fyne, en Ecosse, qu’il decrit comme « une baie d’eau salee, de 
soixante ou soixante-dix brasses de profondeur, de quatre miles de largeur », et 
d’environ cinquante miles de longueur, entoure de montagnes, fait cette 
remarque: « Si nous l’avions vu immediatement apres le cataclysme diluvien ou, 
quelle que soit la convulsion de la Nature qui l’ait produit, avant que les eaux s’y 
deversent, quel horrible gouffre ce devait paraitre! 

So high as heaved the tumid hills, so low 
Down sunk a hollow bottom broad and deep, 

Capacious bed of waters. 065) 

Mais si, prenant le plus court diametre du Loch Fyne, nous appliquons ces 
proportions a Walden, qui, nous Favons vu, ne se presente deja en section 
verticale que comme une assiette plate, il paraitra quatre fois plus plat. Et voila 
pour le surcroit d’horreur qu’offrira le gouffre du Loch Fyne lorsqu’on Faura 
vide. Nul doute que plus d’une vallee souriante aux champs de bles etendus 
n’occupe exactement un de ces « horribles gouffres », d’ou les eaux se sont 
retirees, quoiqu’il faille les connaissances et la clairvoyance du geologue pour 
convaincre du fait les populations qui n’en soup^onnent rien. Souvent un regard 



inquisiteur decouvrira les rives d’un lac primitif dans les collines basses de 
l’horizon, sans qu’il ait ete necessaire d’un exhaussement posterieur de la plaine 
pour cacher leur histoire. Mais il est fort aise, comme le savent ceux qui 
travaillent sur les grand’routes, de decouvrir les depressions aux flaques d’eau 
qui suivent une averse. Ce qui revient a dire que l’imagination, lui donne-t-on la 
moindre licence, plonge plus profondement et plus haut prend l’essor que ne fait 
la Nature. Ainsi, probablement, trouvera-t-on la profondeur de 1’ocean 
insignifiante en comparaison de sa largeur. 

En sondant a travers la glace je pus determiner la forme du fond avec plus de 
precision qu’on ne le peut faire en levant le plan des ports qui ne gelent pas d’un 
bout a 1’autre, et je fus surpris de sa regularite generale. En la partie la plus 
profonde il y a plusieurs acres plus unis que nul champ expose aux soleil, vent et 
labour. Par exemple, sur une ligne arbitrairement choisie, la profondeur ne 
variait pas de plus d’un pied en trente verges; et generalement, pres du milieu, je 
pouvais dans les limites de trois ou quatre pouces, calculer a l’avance la 
difference de declivite sur chaque etendue de cent pieds pris en n’importe quelle 
direction. Certaines gens ont accoutume de parler de trous profonds et dangereux 
meme dans de tranquilles etangs sablonneux comme celui-ci, mais l’effet de 
l’eau, en ces circonstances, est d’aplanir toutes inegalites. La regularite du fond 
et sa conformite aux rives comme a la chaine des collines voisines etaient si 
parfaites qu’un promontoire eloigne se trahissait dans les sondages a travers tout 
l’etang, et qu’on pouvait determiner sa direction en observant la rive opposee. Le 
cap devient la barre, la plaine le banc, la vallee et la gorge l’eau profonde et le 
canal. 

Lorsque j’eus dresse la carte de l’etang a l’echelle de dix verges au pouce, et 
note les sondages, en tout plus de cent, j’observai cette curieuse coincidence-ci. 
M’etant aper^u que le chiffre indiquant la plus grande profondeur etait 
manifestement au centre de la carte, je posai une regie sur cette carte dans le sens 
de la longueur puis de la largeur, et decouvris, a ma surprise, que la ligne de la 
plus grande longueur coupait la ligne de la plus grande largeur exactement au 
point de la plus grande profondeur, quoique le milieu soit si pres d’etre 
horizontal, que le contour de l’etang soit loin d’etre regulier, et que les extremes 
longueur et largeur aient ete obtenues en mesurant dans les criques; sur quoi je 
me dis : Qui sait si cette donnee ne conduirait pas a la plus profonde partie de 
l’ocean aussi bien que d’un etang ou d’une flaque d’eau? N’est-ce pas la regie 
aussi pour la hauteur des montagnes, regardees comme l’oppose des vallees ? 
Nous savons que ce n’est pas en sa partie la plus etroite qu’une montagne est le 
plus haute. 



On observa que sur cinq cliques, trois, ou tout ce qui avait ete sonde, 
possedaient une barre de part en part de leurs entrees et de l’eau plus profonde 
en de^a, de sorte que la baie tendait a etre un epanchement d’eau a l’interieur de 
la terre non seulement dans le sens horizontal mais dans le sens vertical, et a 
former un bassin ou un etang independant, la direction des deux caps montrant la 
marche de la barre. Tout port de la cote maritime, de meme, possede sa barre a 
son entree. En proportion d’une plus grande largeur d’entree de la crique, 
comparee a sa longueur, l’eau, de l’autre cote de la barre, etait plus profonde, 
comparee a celle du bassin. Etant donnes, done, la longueur et la largeur de la 
crique, ainsi que le caractere du rivage environnant, vous avez en elements 
presque de quoi etablir une formule pour tous les cas. 

Afin de voir jusqu’ou je pouvais conjecturer, grace a cette experience, le 
point le plus profond d’un etang par la simple observation des contours de sa 
surface et du caractere de ses rives, je dressai un plan de l’Etang Blanc, dont 
l’etendue est d’environ quarante et un acres, et qui, comme celui-ci, ne possede 
pas d’ile, ni de canal visible d’entree ou de sortie; et comme la ligne de plus 
grande largeur tombait tout pres de la ligne de plus petite largeur, ou deux caps 
opposes s’approchaient l’un de l’autre et deux baies opposees s’eloignaient, je 
me risquai a marquer un point a une courte distance de la derniere ligne, mais 
cependant sur la ligne de plus grande longueur, comme le plus profond. La partie 
la plus profonde se trouva etre a moins de cent pieds de lui, encore plus loin dans 
la direction vers laquelle j’avais incline, et n’etait que d’un pied plus profonde, a 
savoir, de soixante pieds. II va sans dire qu’un courant passant au travers de 
l’etang, ou la presence d’une lie dedans, rendraient le probleme beaucoup plus 
complique. 

Si nous connaissions toutes les lois de la Nature, nous n’aurions besoin que 
d’un fait, ou de la description d’un seul phenomene reel, pour tirer toutes les 
conclusions particulieres a ce point. Actuellement nous ne connaissons que 
quelques lois, et notre conclusion se trouve faussee, non pas, cela va sans dire, 
par suite de nulle confusion ou irregularite dans la Nature, mais par suite de 
notre ignorance des elements essentiels dans le calcul. Nos notions de loi et 
d’harmonie sont generalement limitees a ces exemples que nous decouvrons ; 
mais l’harmonie qui resulte d’un beaucoup plus grand nombre de lois 
apparemment en conflit, et reellement en accord, non par nous decouvertes, est 
encore plus surprenante. Les lois particulieres sont comme nos points de vue, de 
meme qu’aux yeux du voyageur un contour de montagne varie a chaque pas et 
possede un nombre infini de profils, quoique absolument une seule forme. Meme 
entrouverte ou percee de part en part, on ne saisit pas la montagne en sa totalite. 



Ce que j’ai observe de retang n’est pas moins vrai en morale. C’est la loi de 
la moyenne. Telle regie que celle des deux diametres non seulement nous 
conduit au soleil dans le systeme et au coeur dans l’homme, mais si prenant un 
homme vous tirez des lignes en long et en large a travers l’ensemble de ses 
particulieres fa^ons d’agir quotidiennes et ses flots de vie en ses criques et anses, 
a leur point d’intersection se trouvera la hauteur ou la profondeur de son 
caractere. Peut-etre n’avons-nous besoin que de savoir comment ses rives se 
dessinent, connaitre ses contrees ou conditions adjacentes, pour en inferer sa 
profondeur et son fond cache. S’il est entoure de conditions montagneuses, d’un 
rivage achilleen, dont les pics abritent son sein et s’y mirent, elles suggerent une 
profondeur correspondante en lui. Mais une rive basse et egale le demontre peu 
profond de ce cote. En nos corps, un sourcil hardiment saillant surplombe et 
indique une profondeur correspondante de pensee. De meme une barre traverse 
l’entree de chacune de nos criques, ou particuliers penchants; chacun est notre 
port pour une saison, dans lequel nous sommes retenus et en partie cernes. Ces 
penchants ne dependent pas ordinairement du caprice, mais leurs forme, mesure 
et direction sont determinees par les promontoires du rivage, les anciens axes 
d’elevation. Lorsque cette barre se trouve peu a peu renforcee par les tempetes, 
marees ou courants, ou qu’il se produit un affaissement des eaux, tellement 
qu’elle atteint a la surface, ce qui n’etait d’abord dans la rive qu’une inclinaison 
ou une pensee recevait asile, devient un lac independant, retranche de T ocean, 
ou la pensee abrite ses propres conditions, passe peut-etre du sale au doux, 
devient une mer d’eau douce, une mer morte ou un marecage. A la venue de 
chaque individu en cette vie, ne pouvons-nous supposer que telle barre s’est 
levee quelque part a la surface ? (Test vrai, nous sommes de si pauvres 
navigateurs, que nos pensees, pour la plupart, louvoient sur une cote sans havres, 
n’ont de rapports qu’avec les courbes des baies de poesie, ou gouvernent sur les 
ports d’entree publics, pour gagner les « formes seches » de la science, ou elles 
se contentent de se radouber pour ce monde, et ou nul courants naturels ne 
concourent a les individualiser. 

Quant au canal d’entree et au canal de sortie de Walden, je n’en ai jamais 
decouvert d’autres que la pluie, la neige et Tevaporation, quoique peut-etre, a 
l’aide d’un thermometre et d’une ligne, en pourrait-on trouver les emplacements, 
attendu que c’est la ou l’eau se repand dans l’etang qu’il sera probablement le 
plus froid en ete et le plus chaud en hiver. Lorsque les scieurs de glace etaient a 
l’ouvrage ici en 46-7, les blocs envoyes au rivage furent un jour rejetes par ceux 
qui les y empilaient, comme n’etant pas assez epais pour reposer cote a cote avec 
les autres; et les scieurs decouvrirent ainsi que sur un petit espace la glace etait 



de deux ou trois pouces plus mince qu’ailleurs, ce qui les induisit a penser qu’il 
y avait la un canal d’entree. Ils me montrerent en outre dans un autre endroit ce 
qu’ils prenaient pour « un trou de cuvier », par quoi l’etang filtrait sous une 
colline dans un marais voisin, me poussant sur un gla^on pour aller voir. II 
s’agissait d’une petite cavite sous dix pieds d’eau; mais je crois pouvoir garantir 
que retang n’a nul besoin de soudure tant qu’on ne trouvera pas de fuite pire que 
celle-la. On a laisse entendre que si tel « trou de cuvier » se decouvrait, sa 
correspondance avec le marais pourrait se prouver par le transport de poudre 
coloree ou de sciure de bois a l’orifice du trou, puis l’apposition d’un filtre sur la 
source dans le marais, lequel filtre retiendrait quelques-unes des particules 
charriees jusque-la par le courant. 

Pendant que je levais mon plan, la glace, qui avait seize pouces d’epaisseur, 
ondula sous un vent leger, telle de l’eau. C’est un fait bien connu qu’on ne peut 
faire usage du niveau sur la glace. A une verge de la rive sa plus grande 
fluctuation, observee au moyen d’un niveau sur terre dirige vers un baton gradue 
sur la glace, etait de trois quarts de pouce, quoique la glace parut solidement 
attachee a la rive. Elle etait probablement plus grande au milieu. Qui sait si 
pourvus d’instruments assez delicats nous ne pourrions decouvrir d’ondulation 
dans la croute terrestre ? Lorsque deux pieds de mon niveau etaient sur le rivage 
et le troisieme sur la glace, et que les mires se trouvaient dirigees par-dessus 
cette derniere, un soulevement ou un affaissement de la glace d’une valeur 
presque infinitesimale faisait une difference de plusieurs pieds sur un arbre situe 
de l’autre cote de l’etang. Lorsque je commen^ai a tailler des trous pour le 
sondage, il y avait trois ou quatre pouces d’eau sur la glace sous une couche 
epaisse de neige qui l’avait fait sombrer d’autant ; mais l’eau se mit 
immediatement a couler par ces trous, et continua de couler deux jours durant en 
profonds torrents, qui minaient la glace sur chaque paroi et contribuerent 
essentiellement, sinon principalement, a dessecher la surface de l’etang; car en 
coulant dedans, l’eau soulevait et faisait flotter la glace. C’etait un peu comme 
percer un trou dans la cale d’un navire pour en expulser l’eau. Si ces trous 
gelent, que la pluie survienne et que finalement une nouvelle congelation forme 
une glace fraiche et polie par-dessus le tout, la voila delicieusement marbree 
interieurement de sombres figures, un peu en forme de toile d’araignee, ce qu’on 
appellerait des rosettes de glace, produites par les cannelures que forme l’usure 
de l’eau fluant de tous cotes vers un centre. Parfois aussi, lorsque la glace etait 
couverte de minces flaques, j’apertpis de moi une ombre dedoublee, l’une debout 
sur la tete de l’autre - l’une sur la glace, l’autre sur les arbres ou le versant de la 
colline. 



Pendant que c’est encore le froid janvier, que neige et glace sont epaisses et 
solides, le prudent proprietaire vient du village s’approvisionner de glace pour 
rafraichir son breuvage d’ete; sage a impressionner, que dis-je ? a toucher, de 
prevoir la chaleur et la soif de juillet maintenant en janvier, - portant epais 
manteau et mitaines! quand il est tant de choses dont on ne se pourvoit pas. II se 
peut qu’il n’amasse en ce monde-ci nuls tresors destines a rafraichir son 
breuvage d’ete dans l’autre. II taille et scie l’etang massif, decouvre de son toit la 
maison des poissons, charrie ce qui est leur element et leur air, solidement 
attache de chaines et de piquets, tel du bois de corde, a travers Patmosphere 
favorable de l’hiver, jusqu’en des caves hivernales, pour y repondre de Pete. On 
dirait de Pazur solidifie, tandis qu’elle s’en va, la-bas, trainee de par les rues. 
Ces bucherons de la glace sont une joyeuse engeance, amie de la plaisanterie et 
du jeu, et lorsque je me melais a eux, ils m’invitaient a faire en leur compagnie 
le scieur de long a condition de me tenir dessous, dans la fosse. 

Au cours de l’hiver de 46-7 il vint une centaine d’hommes d’origine 
hyperboreenne, s’abattre un beau matin sur notre etang, avec des charretees 
d’instruments de fermage d’aspect heteroclites, traineaux, charrues, semoirs a 
roues, tondeuses, beches, scies, rateaux, et chaque homme arme d’une pique a 
double fer comme n’en decrivent ni le New England Farmer ni le Cultivator. Je 
me demandais s’ils etaient venus semer une recolte de seigle d’hiver, ou quelque 
autre sorte de grain recemment importe d’Islande. Ne voyant pas d’engrais, j’en 
conclus qu’ils se proposaient d’ecremer le pays, comme j’avais fait, dans la 
pensee que le sol etait profond et reste assez longtemps en friche. Ils declarerent 
qu’un gentilhomme campagnard, qui restait dans la coulisse, voulait doubler son 
capital, lequel, si je compris bien, montait a un demi-million deja ; or, pour 
couvrir chacun de ses dollars d’un autre, il enleva a l’Etang de Walden son 
unique vetement, que dis-je ! la peau meme, au coeur d’un rude hiver. Ils se 
mirent aussitot a l’oeuvre, labourant, hersant, passant le rouleau, tragant des 
sillons, dans un ordre admirable, comme si leur but etait de faire de la chose une 
ferme modele ; mais alors que je nPeborgnais a reconnaitre quelle sorte de 
semence ils versaient dans le sillon, une bande de gaillards, de mon cote, se mit 
tout a coup, d’une certaine secousse, a tirer au croc le terreau vierge carrement 
jusqu’au sable, ou plutot jusqu’a Peau, - car il s’agissait d’un sol tout en 
sources, - oui, tout ce qu’il y avait de terra firma, - pour l’emporter sur des 
traineaux, sur quoi je les crus en train de couper de la tourbe dans une fondriere. 
Ainsi s’en venaient-ils et s’en retournaient-ils chaque jour, a un cri particulier de 
la locomotive, de et vers quelque point des regions polaires, a ce qu’il me 



sembla, tels une bande de bruants des neiges arctiques. Mais il arrivait parfois 
que Pere Walden eut sa revanche, qu’un journalier, marchant derriere son 
attelage, glissat par une crevasse du sol la en bas vers le Tartare, et que celui qui 
tout a l’heure faisait si bien le fanfaron, soudain ne fut plus que la neuvieme 
partie d’un homme, presque perdit sa chaleur animale, et trop content de trouver 
refuge en ma maison, reconnut quelque vertu dans un poele; ou que le sol gele 
prit un morceau de fer au soc d’une charrue, ou qu’une charrue se fixat dans le 
sillon pour n’en sortir qu’a coups de hache. 

Pour dire les choses clairement, cent Irlandais, sous la surveillance de 
Yankees, venaient de Cambridge chaque jour enlever la glace. Ils la divisaient en 
blocs suivant des precedes trop connus pour requerir description, blocs qui, une 
fois amenes en traineau a la rive, etaient promptement hisses jusqu’a une plate- 
forme de glace, et souleves par tout un systeme de grappins, poulies et palans, 
qu’actionnaient des chevaux, jusqu’au sommet d’une pile, aussi surement 
qu’autant de barils de farine, et la places de niveau cote a cote, rang sur rang, 
comme s’ils formaient la solide base d’un obelisque destine a percer les nuages. 
Ils me raconterent que dans une bonne journee ils pouvaient en enlever mille 
tonnes, recolte d’environ un acre. De profondes ornieres, de profonds « cassis », 
se formaient dans la glace, comme sur la terra firma, au passage des traineaux 
sur le meme parcours, et les chevaux invariablement mangeaient leur avoine 
dans des blocs de glace evides en forme de seaux. Ils edifierent ainsi, en plein 
air, une pile de trente-cinq pieds de haut sur six ou sept verges carrees, en 
mettant du foin entre les assises exterieures pour exclure Pair; car le vent, si 
froid qu’il soit, se fraie-t-il un passage au travers, qu’il formera de vastes cavites, 
pour ne laisser que de legers supports ou etais par-ci par-la, et finalement fera 
tout degringoler. D’abord on eut dit un puissant fort bleu ou Walhalla ; mais 
lorsqu’ils se mirent a rentrer le grassier foin des marais dans les crevasses, et que 
celui-ci se couvrit de frimas et de gla^ons, on eut dit quelque venerable mine, 
moussue et chenue, batie de marbre azure, sejour de l’Hiver, ce vieillard que 
nous voyons dans l’almanach, - sa cabane, comme s’il avait dessein d’estiver 
avec nous. Ils calculaient que pas vingt-cinq pour cent de la chose n’atteindrait 
sa destination, et que deux ou trois pour cent se trouverait gaspille dans les 
wagons. Toutefois une portion encore plus grande de ce tas sub it un sort 
different de celui qu’on attendait; car, soit qu’on trouvat que la glace ne tenait 
pas aussi bien qu’on l’avait espere, pour renfermer plus d’air que d’habitude, soit 
pour tout autre motif, elle n’atteignit jamais le marche. Ce tas fait dans l’hiver 
46-7, et qu’on estimait etre de dix mille tonnes, se vit finalement recouvert de 
foin et de planches; et quoique debarrasse de sa toiture en juillet suivant, qu’en 



outre une partie en fut emportee, pour le reste demeurer expose au soleil, il se 
tint en suspens tout cet ete-la et l’hiver d’apres, et ne se trouva tout a fait fondu 
qu’en septembre 1848. Ainsi Petang en recouvra-t-il la plus grande part. 

Comme l’eau, la glace de Walden, vue de tout pres, possede une teinte verte, 
mais a distance est du plus beau bleu, et se distingue aisement de la glace 
blanche de la riviere ou de la glace simplement verdatre de quelques etangs, a la 
distance d’un quart de mille. II arrive parfois qu’un de ces grands blocs de glace 
glisse du trameau dans la rue du village, et reste la toute une semaine comme une 
grande emeraude, objet de curiosite pour les passants. Lai remarque qu’une 
partie de Walden qui a l’etat d’eau etait verte, souvent, une fois gelee, vue du 
meme point, paraitra bleue. C’est ainsi que les creux qui avoisinent cet etang se 
rempliront parfois en hiver d’une eau verdatre, un peu comme la sienne, mais le 
lendemain auront gele bleus. Peut-etre la couleur bleue de l’eau et de la glace 
est-elle due a la lumiere et a Pair qu’elles contiennent, et la plus transparente est- 
elle la plus bleue. La glace est un sujet interessant de meditation. On m’a raconte 
que dans les glacieres de Fresh Pond on en possedait qui datait de cinq ans et 
n’avait rien perdu de sa qualite. Comment se fait-il qu’un seau d’eau qui ne tarde 
pas a se corrompre, reste a jamais pur une fois gele? On pretend d’ordinaire que 
c’est ce qui differencie les passions de Pintelligence. 

Ainsi seize jours durant je vis de ma fenetre cent hommes au travail, tels des 
gens de ferme affaires, avec des attelages de chevaux et apparemment tout 
l’attirail du fermage, un tableau comme on en voit a la premiere page de 
l’almanach; et jamais je ne jetai les yeux dehors sans me rappeler la fable de 
l’alouette et les moissonneurs, ou la parabole du semeur, et le reste; maintenant 
les voila tous partis; et dans trente jours, probablement, de la meme fenetre mes 
yeux se porteront la sur l’eau de Walden d’un pur vert de mer, refletant les 
nuages et les arbres, et faisant monter ses evaporations dans la solitude, sans 
trace que jamais homme y fut. Peut-etre entendrai-je un plongeon solitaire rire 
en plongeant et en nettoyant sa plume, ou verrai-je un pecheur isole en son 
bateau, tel une feuille flottante, regarder sa silhouette reflechie dans l’onde, la ou 
hier cent hommes travaillaient en surete. 

C’est ainsi, semble-t-il, que les habitants en sueur de Charleston et la 
Nouvelle-Orleans, de Madras, Bombay et Calcutta, se desalterent a mon puits. 
Le matin je baigne mon intellect dans la philosophie prodigieuse et 
cosmogonique du Bhagavad-Gita, depuis la composition duquel des annees des 
dieux ont passe, et en comparaison de quoi notre monde moderne et sa litterature 
semblent chetifs et vulgaires ; et je me demande s’il ne faut pas referer cette 
philosophie a un etat anterieur d’existence, tant le sublime en est loin de nos 



conceptions. Je depose le livre pour aller a mon puits chercher de l’eau, et, 
voyez ! j’y rencontre le serviteur du brahmine, pretre de Brahma, Vichnou et 
Indra, du brahmine encore assis en son temple sur le Gange, a lire les Vedas, ou 
qui demeure a la racine d’un arbre avec sa croute et sa cruche d’eau. Je rencontre 
son serviteur venu tirer de l’eau pour son maitre, et nos seaux, dirait-on, tintent 
l’un contre l’autre dans le meme puits. L’eau pure de Walden se mele a l’eau 
sacree du Gange. Les vents sont-ils favorables qu’elle vogue passe 
l’emplacement des lies fabuleuses d’Atlantide et des Hesperides, accomplit le 
periple d’Hannon, pour, flottant plus loin que Ternate et Tydore, et l’entree du 
Golfe Persique, fondre dans les brises tropicales des mers indiennes, et 
debarquer dans des ports dont Alexandre ne fit qu’entendre les noms. 



LE PRINTEMPS 


F’ouverture de larges espaces par les tailleurs de glace fait qu’en general la 
debacle d’un etang se produit plus tot; attendu que l’eau, agitee par le vent, 
meme en temps froid, use la glace environnante. Mais tel ne fut pas le cas a 
Walden cette annee-la, car il eut tot fait de reprendre un epais vetement neuf 
pour remplacer l’ancien. Cet etang n’entre jamais en debacle aussi tot que les 
autres etangs voisins, a cause et de sa profondeur plus grande et de 1’absence de 
tout courant passant a travers lui pour fondre ou user la glace. Je ne sache pas 
que jamais il lui soit arrive de s’entr’ouvrir au cours d’un hiver, sans excepter 
celui de 52-3, qui soumit les etangs a si severe epreuve. Il s’entr’ouvre en 
general le premier avril, une semaine ou dix jours plus tard que l’Etang de Flint 
et Fair-Haven, la fonte commen^ant du cote nord et dans les parties moins 
profondes ou il commen^a a geler. Il n’est pas d’onde par ici pour indiquer 
mieux que lui le progres indubitable de la saison, le moins affecte qu’il est par 
les changements passagers de temperature. Un froid severe d’une duree de 
quelques jours en mars peut fort retarder l’ouverture des premiers tandis que la 
temperature de Walden monte presque sans interruption. Un thermometre plante 
au milieu de Walden le six mars 1847, se maintint a 32°(166), ou glace fondante; 
pres de la rive a 33°; au milieu de l’Etang de Flint, le meme jour, a 32° Vi\ a une 
douzaine de verges de la rive, en eau peu profonde, sous un pied de glace, a 36°. 
Fa difference de trois degres et demi entre la temperature de l’eau des hauts- 
fonds et de celle des bas-fonds, dans le dernier etang, jointe au fait qu’en grande 
partie il est comparativement peu profond, montre pourquoi sa debacle devrait 
preceder de beaucoup celle de Walden. Fa glace dans la partie la moins profonde 
etait a cette epoque de plusieurs pouces plus mince qu’au milieu. En plein hiver 
le milieu s’etait trouve le plus chaud et la glace le plus mince. De meme aussi 
quiconque en ete a patauge le long des rives d’un etang doit avoir observe 
combien plus chaude est l’eau pres de la rive, ou elle n’a pas plus de trois ou 
quatre pouces de profondeur, qu’a une petite distance plus loin, et sur la surface 
ou elle est profonde, que pres du fond. Au printemps le soleil non seulement 
exerce une influence a travers la temperature plus elevee de Fair et de la terre, 
mais sa chaleur traverse de la glace d’un pied au moins d’epaisseur, et se voit 
reflechie du fond en haut-fond, ce qui fait qu’il chauffe aussi l’eau et dissout le 



dessous de la glace, en meme temps qu’il en dissout plus directement le dessus, 
la rendant inegale, et faisant s’etirer par en haut comme par en bas les bulles 
d’air qu’elle renferme, jusqu’a ce que, completement criblee d’alveoles, soudain 
elle disparaisse sous une petite pluie de printemps. La glace a son grain tout 
comme le bois, et lorsqu’un bloc commence a se pourrir ou s’emplir d’alveoles, 
c’est-a-dire a prendre l’apparence d’un rayon de miel, quelle que soit sa position, 
les cellules d’air sont a angle droit avec ce qui etait la surface de l’eau. La ou se 
trouve un rocher ou une souche montant pres de la surface, la glace, au-dessus, 
est beaucoup plus mince, et frequemment se dissout en entier sous binfluence de 
cette chaleur reverberee ; bon m’a raconte que dans bexperience faite a 
Cambridge pour congeler beau dans un reservoir de bois peu profond, quoique 
l’air froid circulat par-dessous, et de la sorte eut acces d’un et d’autre cote, la 
reverberation du soleil provenant du fond fit plus que contrebalancer cet 
avantage. Lorsqu’une pluie chaude, au milieu de l’hiver, fondant au loin la 
couche de neige de Walden, laisse une dure glace sombre ou transparente au 
milieu, une bande de glace blanche pourrie, quoique plus epaisse, large d’une 
verge ou davantage, causee par cette chaleur reverberee, ne saurait manquer le 
long des rives. En outre, comme je l’ai dit, les bulles elles-memes, a l’interieur 
de la glace, operent a la fa^on de miroirs ardents pour la fondre par-dessous. 

Les phenomenes de l’annee chaque jour se reproduisent dans un etang sur 
une petite echelle. Chaque matin, generalement parlant, beau des hauts-fonds 
chauffe plus vite que celle des bas-fonds, quoiqu’en fin de compte elle ne puisse 
devenir aussi chaude, et chaque soir elle se refroidit plus vite jusqu’au matin. Le 
jour est un epitome de bannee. La nuit est l’hiver, le matin et le soir sont le 
printemps et l’automne, le midi est l’ete. Le craquement et le grondement de la 
glace indiquent un changement de temperature. Par un plaisant matin, apres une 
nuit froide, le vingt-quatre fevrier 1850, etant alle a l’Etang de Flint passer la 
journee, je remarquai non sans surprise qu’en frappant de la tete de ma hache la 
glace, elle resonnait comme un gong sur plusieurs verges a la ronde, ou comme 
si j’eusse frappe sur une peau de tambour bien tendue. L’etang se mit a gronder 
une heure environ apres le lever du soleil, lorsqu’il sentit l’influence de ses 
rayons inclines de biais sur lui par-dessus les montagnes ; il s’etira et bailla 
comme un homme qui s’eveille en un trouble peu a peu grandissant, lequel se 
prolongea trois ou quatre heures. II fit une courte sieste a midi, et gronda une 
fois encore a bapproche de la nuit, au moment ou le soleil retirait son influence. 
Si le temps suit ses phases regulieres, un etang tire son coup de canon du soir 
avec ponctualite. Mais au milieu du jour, etant plein de lezardes, et l’air aussi 
moins elastique, il avait completement perdu sa resonance, et il est probable 



qu’un coup frappe sur lui n’eut alors etourdi les poissons plus que les rats 
musques. Les pecheurs pretendent que le « tonnerre de l’etang » effarouche le 
poisson et l’empeche de mordre. L’etang ne tonne pas tous les soirs, et je ne 
saurais dire a coup sur quand attendre son tonnerre; mais alors que je ne peux 
percevoir aucune difference dans le temps, lui, le peut. Qui se serait attendu a ce 
qu’une chose si vaste, si froide, et pourvue d’une telle epaisseur de peau, se 
montrat si sensible? Toutefois il a sa loi a laquelle il rend l’obedience de son 
tonnerre lorsqu’il le doit, aussi surement que les bourgeons se developpent au 
printemps. La terre est toute en vie et couverte de papilles. Le plus large des 
etangs est aussi sensible aux changements atmospheriques que le globule de 
mercure en son tube. 

Un des attraits de ma venue dans les bois pour y vivre etait d’y trouver 
occasion et loisir de voir le printemps arriver. La glace de l’etang commence 
enfin a se cribler d’alveoles, et j’y peux incruster mon talon en me promenant. 
Brouillards, pluies et soleils plus chauds fondent peu a peu la neige; les jours 
sont devenus sensiblement plus longs; et je vois comment j’atteindrai la fin de 
l’hiver sans ajouter a mon tas de bois, car les grands feux ne sont plus 
necessaries. J’attends sur le qui-vive les premiers signes du printemps, d’ouir le 
chant possible de quelque oiseau a son arrivee, ou le pepiement de l’ecureuil 
raye, car ses provisions doivent se trouver maintenant presque epuisees, ou de 
voir s’aventurer la marmotte hors de ses quartiers d’hiver. Le treize mars, j’avais 
entendu l’oiseau-bleu(i6Z), le pinson et l’aile-rouge que la glace avait encore pres 
d’un pied d’epaisseur. Au fur et a mesure que le temps se faisait plus chaud elle 
ne se trouvait pas sensiblement usee par l’eau, ni defoncee et mise a flot comme 
dans les rivieres, mais quoique completement fondue sur une demi-verge de 
large autour de la rive, restait en son milieu simplement alveolee et saturee 
d’eau, au point de vous permettre de passer le pied au travers, alors qu’epaisse 
de six pouces; mais le lendemain vers le soir, peut-etre, apres une pluie chaude 
suivie de brouillard, la voila completement disparue, tout en allee avec ce 
brouillard, secretement ravie. Une annee je la traversai par le milieu cinq jours 
seulement avant son entiere disparition. En 1845, Walden fut completement 
decouvert le premier avril; en 46, le vingt-cinq mars; en 47, le huit avril; en 51, 
le vingt-huit mars; en 52, le dix-huit avril; en 53, le vingt-trois mars; en 54, vers 
le sept avril. 

Tout incident en relation avec la debacle des rivieres et etangs et la fa^on 
dont le temps s’etablit presentent un interet particulier pour nous qui vivons dans 
un climat soumis a de tels extremes. Quand viennent les jours plus chauds, les 
gens qui demeurent pres de la riviere entendent la glace craquer la nuit avec une 



effrayante huee, aussi forte que de l’artillerie, comme si ses entraves de glace se 
rompaient d’un bout a l’autre, et en peu de jours la voient promptement 
disparaitre. Tel T alligator sort de la boue parmi les convulsions de la terre. 
Certain vieillard, jadis intime observateur de la Nature, et qui semble aussi 
completement eclaire sur toutes ses operations que si on l’eut mise sur les 
chantiers lorsqu’il etait enfant, et que s’il eut aide a mettre sa quille en place, - 
qui est parvenu a son plein developpement, et n’arriverait guere a plus de savoir 
naturel atteignit-il l’age de Mathusalem, - m’a raconte, - a ma surprise de 
l’entendre exprimer de l’etonnement a propos d’operations quelconques de la 
Nature, car je croyais qu’il n’etait pas de secrets entre eux, - qu’un jour de 
printemps, il prit son fusil et son bateau, se disant qu’il allait faire joujou avec 
les canards. II y avait encore de la glace sur les marais, mais il n’y en avait plus 
ombre sur la riviere, et il descendit sans obstacle de Sudbury, ou il habitait, a 
l’Etang de Fair-Haven, qu’il trouva, contre son attente, couvert en majeure partie 
d’un solide champ de glace. La journee etait chaude, et grande fut sa surprise de 
voir la glace restee en pareille masse. N’apercevant ombre de canard, il cacha 
son bateau sur le cote nord ou le derriere d’une lie de l’etang, puis se dissimula 
lui-meme dans les buissons sur le cote sud pour les attendre. La glace avait 
fondu sur trois ou quatre verges autour de la rive, ce qui formait une nappe d’eau 
lisse et tiede, a fond vaseux, tout ce qu’aiment les canards ; aussi croyait-il 
vraisemblablement qu’il en arriverait sans tarder. Il etait la etendu tranquille 
depuis une heure environ lorsqu’il entendit un bruit sourd et qu’on eut pris pour 
tres lointain, mais singulierement grandiose et emouvant, different de tout ce 
qu’il eut jamais entendu, peu a peu s’enflant et grandissant comme s’il se fut agi 
d’une fin universelle et memorable, une charge, un mugissement lugubres, qui 
lui sembla tout a coup le bruit d’une grande masse de volatiles arrivant pour 
s’installer la. Sur quoi saisissant son fusil, il se leva en hate, tout emu. Mais il 
s’apenpit, a sa surprise, que le corps entier de la glace s’etait mis en mouvement 
pendant qu’il etait couche la, pour venir flotter jusqu’a la rive, et que le bruit 
qu’il avait entendu etait le grincement de son tranchant contre elle, - d’abord 
doucement mordille, emiette, mais pour a la longue se soulever et eparpiller ses 
debris le long de l’ile a une hauteur considerable avant d’en venir a une halte. 

Enfin les rayons du soleil ont atteint 1’angle droit, les vents chauds, qui 
soulevent le brouillard et la pluie, fondent les bancs de neige, et le soleil 
dispersant le brouillard sourit sur un paysage bigarre de roux et de blanc tout 
fumant d’encens, a travers lequel le voyageur se choisit un chemin d’ilot en ilot, 
salue par l’harmonie de mille ruisseaux et ruisselets tintants, dont les veines sont 
gonflees du sang de l’hiver qu’ils emportent. 



L’observation de peu de phenomenes me causa plus de ravissement que celle 
des formes affectees par le sable et l’argile en degel lorsqu’ils coulent le long des 
talus d’une profonde tranchee de chemin de fer a travers laquelle je passais en 
allant au village, phenomene peu commun sur une si grande echelle, quoique le 
nombre des remblais fraichement aplanis de la matiere propice doive s’etre 
grandement multiplie depuis que les chemins de fer ont ete inventes. La matiere 
etait du sable de tous les degres de finesse et de diverses autant que riches 
couleurs, en general mele d’un peu d’argile. Lorsqu’au printemps le gel sort, et 
meme en hiver s’il survient un jour de degel, le sable se met a fluer comme lave 
le long des pentes, parfois crevant la neige et l’affleurant la ou nul sable ne 
s’attendait auparavant. D’innombrables petits filets d’eau se croisent et 
s’entrelacent, montrant une sorte de produit hybride, qui obeit moitie du chemin 
aux lois des courants, et moitie a celles de la vegetation. En coulant il affecte la 
forme de feuilles ou de pampres gonfles de seve, et produit des amas de ramilles 
pulpeuses d’un pied au moins de profondeur, qui ressemblent, vues de haut en 
bas, aux thalles lobes, lacinies et imbriques de quelques lichens; a moins que 
cela ne vous fasse penser a du corail, a des pattes de leopard ou d’oiseaux, a des 
cervelles, des poumons ou des entrailles, et a des excrements de toute nature. II 
s’agit d’une vegetation veritablement grotesque, dont nous avons la les formes et 
la couleur imitees en bronze - une sorte de feuillage architectural plus ancien et 
plus symbolique que l’acanthe, la chicoree, le lierre, la vigne, ou n’importe 
quelles autres feuilles vegetales; destine, peut-etre, dans certaines conditions, a 
devenir un rebus pour les geologues futurs. La tranchee tout entiere me fit l’effet 
d’une grotte dont les stalactites seraient exposees au jour. Les nuances variees du 
sable sont singulierement riches et agreables, qui embrassent les differentes 
couleurs du fer - brun, gris, jaunatre et rougeatre. Lorsque la masse fluante 
atteint la rigole qui court au pied du remblai, elle s’etale plus unie en towns, les 
filets d’eau distincts perdant leur forme semi-cylindrique pour se faire peu a peu 
plus plats et plus larges, et se reunissant au fur et a mesure qu’ils deviennent plus 
moites, jusqu’a former un sable presque plat, encore diversement et 
delicieusement nuance, mais ou vous pouvez suivre les formes primitives de la 
vegetation; jusqu’a ce qu’enfin, dans l’eau meme, ils se convertissent en bancs, 
comme ceux qui se forment hors des embouchures de rivieres, et que les 
simulacres de vegetation se perdent dans les rides du fond. 

Tout le remblai haut de vingt a quarante pieds, est parfois revetu d’une masse 
de cette espece de feuillage, ou hernie sablonneuse, sur un quart de mille d’un ou 
des deux cotes, produit d’une seule journee de printemps. Ce qui appelle 
l’attention sur ce feuillage de sable, est la soudainete ainsi de son apparition au 



jour. Lorsque je vois d’un cote le remblai inerte - car le soleil ne commence son 
action que sur un seul cote - et de l’autre ce luxuriant feuillage, creation d’une 
heure, j’eprouve en quelque sorte la sensation d’etre dans l’atelier de 1’Artiste 
qui fit le monde et moi - d’etre venu la ou il etait encore a l’oeuvre, en train de 
s’amuser sur ce talus et avec exces d’energie de repandre partout ses frais 
dessins. Je me sens pour ainsi dire plus pres des organes essentiels du globe, car 
cet epanchement sablonneux a quelque chose d’une masse foliacee comme les 
organes essentiels du corps animal. C’est ainsi que l’on trouve dans les sables 
eux-memes une promesse de la feuille vegetale. Rien d’etonnant a ce que la terre 
s’exprime a l’exterieur en feuilles, elle qui travaille tant de l’idee a l’interieur. 
Les atomes ont appris deja cette loi, et s’en trouvent fecondes. La feuille 
suspendue la-haut voit ici son prototype. Interieurement, soit dans le globe, soit 
dans le corps animal, c’est un lobe epais et moite, mot surtout applicable au foie, 
aux poumons et aux feuilles de graisse (Aeipco, labor am . lapsus, fluer ou glisser 
de haut en bas, un lapsus; Ao(3oc;, globus, lobe, globe, aussi lap£i69), flapuzo), et 
nombre d’autres mots); exterieurement une mince feuille mi) seche, tout comme 
Vf et le v sont un b presse et seche. Les radicaux de lobe sont lb, la masse molle 
du b (a un seul lobe, ou B, a double lobe), avec un / liquide derriere lui, pour le 
presser en avant. Dans globe, gib, la gutturale g ajoute au sens la capacite de la 
gorge. Les plumes et ailes des oiseaux sont des feuilles plus seches et plus 
minces encore. C’est ainsi, egalement, que vous passez du pesant ver de terre au 
papillon aerien et voltigeant. Le globe lui-meme sans arret se surpasse et se 
transforme, se fait aile en son orbite. II n’est pas jusqu’a la glace qui ne debute 
par de delicates feuilles de cristal, comme si elle avait coule dans les moules que 
les frondes des plantes d’eau ont imprimes sur l’aquatique miroir. Tout l’arbre 
lui-meme n’est qu’une feuille, et les rivieres sont des feuilles encore plus larges, 
dont le parenchyme est la terre intermediate, et les villes et cites les oeufs 
d’insectes en leurs aisselles. 

Lorsque le soleil se retire le sable cesse de fluer, mais le matin les torrents en 
repartiront, pour se ramifier et ramifier encore en une myriade d’autres. Vous 
voyez ici, par aventure, comment se forment les vaisseaux sanguins. Si vous 
regardez de pres vous remarquez que d’abord se fraye un chemin hors de la 
masse fondante un flux de sable molli a pointe en forme de goutte, tel le bout du 
doigt, a la recherche de sa voie descendante, lentement et en aveugle, jusqu’a ce 
qu’enfin, grace a plus de chaleur et de moiteur, au fur et a mesure que le soleil se 
fait plus haut, la partie la plus fluide, en son effort d’obedience a la loi qui fait 
ceder aussi la plus inerte, se separe de la derniere et se fa^onne au dedans un 
canal ou artere sinueux, dans lequel se voit, d’un etage de feuilles ou de branches 






pulpeuses a T autre, un petit filet cTargent luisant comme T eclair, et de temps a 
autre absorbe dans le sable. Etonnantes la rapidite et cependant la perfection 
avec lesquelles le sable s’organise au fur et a mesure qu’il flue, employant la 
meilleure matiere que fournisse sa masse a former les aretes tranchantes de son 
canal. Telles les sources des rivieres. Dans la matiere siliceuse que l’eau depose 
se trouve peut-etre le systeme osseux, et dans la glebe comme dans la matiere 
organique plus fines encore la fibre de la chair ou tissu cellulaire. Qu’est 
l’homme sinon une masse d’argile fondante ? Le bout du doigt humain n’est 
autre qu’une goutte figee. Les doigts de main et de pied fluent jusqu’a fond de 
course de la masse fondante du corps. Qui sait jusqu’ou le corps humain 
s’epanouirait et s’etendrait sous un ciel plus genereux. La main avec ses lobes et 
ses veines n’est-elle pas une feuille de palmier eployee ? L’oreille peut, dans 
Timagination, passer pour un lichen. Umbilicaria, sur le cote de la tete, avec son 
lobe ou goutte. La levre - labium, de labor (?) - pend ou s’echappe (laps ou 
lapses) des bords de la bouche caverneuse. Le nez est une goutte figee ou 
stalactite manifeste. Le menton est une goutte plus large encore, le confluent de 
l’egouttement du visage. Les joues sont un eboulement des sourcils dans la 
vallee du visage, contrarie et disperse par les pommettes. Chaque lobe arrondi de 
la feuille vegetale, lui aussi, est une goutte epaisse qui maintenant s’attarde, plus 
large ou plus petite ; les lobes sont les doigts de la feuille ; autant de lobes 
possede-t-elle qu’en autant de directions elle tend a s’epandre, et plus de chaleur 
ou autres influences bienfaisantes l’eussent fait s’epandre encore plus loin. 

Ainsi semblait-il que ce seul versant illustrat le principe de toutes les 
operations de la Nature. Le Createur de cette terre ne faisait que patenter une 
feuille. Quel Champollion dechiffrera pour nous cet hieroglyphe, et nous 
permettra de tourner enfin une feuille nouvelle? Ce phenomene rejouit ma vue 
mieux que ne font la luxuriance et la fertilite des vignobles. C’est vrai, son 
caractere a quelque chose d’excrementiel, et il n’est pas de fin aux amas de foie, 
de mou et d’entrailles, comme si le globe etait tourne a l’envers, du dedans au 
dehors; mais cela suggere au moins que la Nature possede des entrailles, et par 
la encore est la mere de Lhumanite. Voici le gel sortant du sol ; voici le 
Printemps. Cela precede le printemps de verdure et de fleurs, comme la 
mythologie precede la veritable poesie. Je ne sais rien qui purge mieux des 
fumees et indigestions de l’hiver. Cela me convainc que la Terre est encore en 
ses langes, et de tous cotes deploie des doigts de bebe. De fraiches boucles 
jaillissent du plus hardi des fronts. II n’est rien d’inorganique. Ces amas foliaces 
s’etalent au revers du talus comme la scorie d’une fournaise, prouvant que la 
Nature est interieurement « en pleine operation ». La Terre n’est pas un simple 



fragment d’histoire morte, strate sur strate comme les feuilles d’un livre destine 
surtout a l’etude des geologues et des antiquaries, mais de la poesie vivante 
comme les feuilles d’un arbre, qui precedent fleurs et fruit, - non pas une terre 
fossile, mais une terre vivante; comparee a la grande vie centrale de laquelle 
toute vie animale et vegetale n’est que parasitaire. Ses angoisses feront lever nos 
depouilles de leurs tombes. Vous pouvez fondre vos metaux et les jeter dans les 
plus beaux moules du monde; jamais ils ne m’emouvront comme les formes en 
lesquelles coule cette fonte de la terre. Et non seulement elle, mais les 
institutions dessus, ne sont que plastique argile aux mains du potier. 


Avant peu, non seulement sur ces talus, mais sur chaque colline, chaque 
plaine, et dans chaque vallon, le gel sort du sol comme de son terrier un 
quadrupede endormi, pour marcher en musique a la recherche de la mer, ou 
emigrer vers d’autres cieux en nuages. Thaw (le Degel) en sa douce persuasion, 
est plus puissant que Thor(i72) arme de son marteau. L’un fond, l’autre ne fait 
que briser en pieces. 

Lorsque le sol etait en partie depouille de neige, et que quelques journees 
chaudes en avaient seche tant soit peu la surface, il etait charmant de comparer 
les premiers et tendres signes de l’annee en has age pointant a peine a la 
majestueuse beaute de la vegetation dessechee qui avait tenu tete a l’hiver, - 
immortelles, verges d’or, centinodes et gracieuses herbes sauvages, plus 
parlantes et plus interessantes souvent qu’en ete meme, comme si la beaute n’en 
fut qu’aujourd’hui mure; jusqu’a la linaigrette, la massette, le bouillon blanc, le 
millepertuis, la spiree barbe, l’amourette, et autres plantes a tige forte, ces 
greniers inepuises auxquels se regalent les premiers oiseaux, - habit decent, au 
moins, de la Nature veuve. Je me sens particulierement attire par le sommet 
ogival et en forme de gerbe du souchet; il rappelle l’ete a nos memories d’hiver, 
et compte parmi les formes que l’art aime a copier, qui dans le regne vegetal ont 
avec les types deja dans l’esprit de l’homme la meme parente que l’astronomie. 
C’est un style antique plus vieux que le grec ou l’egyptien. Maints phenomenes 
de l’Hiver sont suggestifs d’une indicible tendresse et d’une fragile delicatesse. 
Nous sommes accoutumes a entendre depeindre ce roi comme un rude et furieux 
tyran, alors qu’avec toute la grace d’un amoureux il adorne les tresses de l’Ete. 

A l’approche du printemps les ecureuils rouges s’en venaient sous ma 
maison, deux a la fois, droit sous mes pieds, pendant que j’etais assis a lire ou a 
ecrire, et entretenaient les plus etranges caquetage, pepiement, pirouettement 
vocal et bruits gargouillants que jamais on entendit; frappais-je du pied qu’ils 



n’en pepiaient que plus fort, comme si au-dessus de toute crainte et de tout 
respect en leurs folles sarabandes, ils defiaient Fhumanite de les arreter. Non, 
vous n’y arriverez pas - chickaree - chickaree. Ils demeuraient absolument 
sourds a mes arguments, ou ne parvenaient pas a en comprendre la force, et se 
lan^aient en une bordee d’invectives absolument irresistible. 

Le premier pinson de printemps ! L’annee commen^ant avec un espoir plus 
jeune que jamais ! Les legers gazouillements argentins, entendus sur les champs 
en partie nus et humides de Foiseau bleu, du pinson et de Faile-rouge, tel le 
tintement en leur chute des derniers flocons de l’hiver! Foin, en un tel moment, 
des histoires, chronologies, traditions, et toutes les revelations ecrites ! Les 
ruisseaux chantent des cantiques et des refrains au printemps. Le busard glissant 
au ras du marais deja se met en quete du premier reveil de vie limoneux. Le bruit 
d’affaissement de la neige fondante s’entend dans les moindres vallons, et la 
glace se dissout a vue d’ceil dans les etangs. L’herbe flamboie sur les versants 
comme un feu printanier, - « et primitus oritur herba imbribus primoribus 
evocata » ( 173 ) . - comme si la terre exhalait une chaleur interieure pour saluer le 
retour du soleil; non pas jaune mais verte est la couleur de sa flamme; - symbole 
de perpetuelle jeunesse, le brin d’herbe, tel un long ruban vert, ondoie du gazon 
dans Fete, mis en echec, il est vrai, par le gel, mais que voici reparti de nouveau, 
sa lance de foin de l’an passe brandie de toute la force d’une vie nouvelle. II 
pousse aussi imperturbablement que le ruisselet filtre du sol. II lui est presque 
identique, car aux jours croissants de juin, quand les ruisselets sont taris, les 
brins d’herbe deviennent leurs canaux, et d’annee en annee les troupeaux 
s’abreuvent a ce vert eternel, et le faucheur pendant qu’il en est temps, tire de lui 
leur provision d’hiver. Ainsi ne meurt notre vie humaine que jusqu’a la racine, 
pour encore pousser son brin vert jusqu’a l’eternite. 

Walden fond a vue d’oeil. II y a un canal large de deux verges le long des 
cotes nord et ouest, et plus large encore a Fextremite est. Un grand champ de 
glace a opere sa rupture d’avec le corps principal. J’entends un pinson chanter 
dans les buissons de la rive, - olite, olite, olite, - tchip, tchip, tchip, tche, tchar, - 
tchi wiss, wiss, wiss. Lui aussi aide a sa debacle. Que belles les grandes et 
majestueuses courbes du tranchant de la glace, reponse, en quelque sorte, a 
celles de la rive, quoique plus regulieres! Elle est particulierement dure, par suite 
du froid severe mais passager des derniers jours, et toute moiree et chatoyante 
comme un parquet de palais. Mais c’est en vain que le vent glisse vers l’est sur 
sa surface opaque, pour atteindre la-bas la surface vivante. Quel spectacle que 
celui du ruban d’eau etincelant au soleil, du visage nu de l’etang plein de gaiete 
et de jeunesse, qu’on dirait traduire la joie des poissons du dessous et des sables 



de sa rive, - un etincellement d’argent qui semble emaner des ecailles d’un 
leuciscus, tout un grand poisson, dirait-on, qui fretille. Tel le contraste entre 
l’hiver et le printemps. Walden etait mort, et le voila qui revit(i74). Mais ce 
printemps-ci il entra de nouveau en debacle de fa^on plus suivie, comme j’ai dit. 

Le passage de la tempete et Thiver a un temps serein et doux, des heures 
sombres et apathiques a de claires et elastiques, est une crise etonnante que tout 
proclame. II finit par sembler instantane. Soudain un torrent de lumiere inonda 
ma maison, malgre l’approche du soir, les nuees de l’hiver encore pendantes au- 
dessus, et les larmiers tout degouttants de neige fondue. Je regardai par la 
fenetre, et voyez ! ou hier c’etait la glace froide et grise, la s’etendait l’etang 
transparent, deja calme et rempli d’espoir comme en un soir d’ete, refletant d’un 
soir d’ete le ciel en son sein, quoiqu’il n’en fut pas de visible la-haut, comme s’il 
etait d’intelligence avec quelque horizon lointain. J’entendis tout la-bas un 
merle, le premier que j’eusse entendu depuis des milliers d’annees, me sembla-t- 
il, et dont je n’oublierai l’accent d’ici d’autres milliers d’annees, - le meme 
chant suave et puissant qu’au temps jadis. Oh, le merle du soir, a la fin d’un jour 
d’ete de la Nouvelle-Angleterre ! Si jamais il m’arrivait de trouver la ramille ou 
il perche! Est-ce lui ? Est-ce la ramille ? Celui-ci au moins n’est pas le Turdus 
migratorius. Les pitchpins et les chenes arbrisseaux entourant ma maison, qui si 
longtemps avaient langui, reprirent soudain leurs differents caracteres, parurent 
plus brillants, plus verts, et plus droits et plus vivants, comme effectivement 
nettoyes et restaures par la pluie. Je connus qu’il ne pleuvrait plus. Vous pouvez, 
en regardant n’importe quel rameau de la foret, bien mieux, rien que votre tas de 
bois, dire si e’en est fini de son hiver, oui ou non. Comme la nuit s’accusait, je 
tressaillis aux coups de trompette d’oies rasant de l’aile les bois, en voyageurs 
lasses qui rentrent tard des lacs du sud, et se soulagent enfin en libres plaintes et 
consolations mutuelles. Debout a ma porte, j’entendais la charge de leurs ailes, 
quand, fondant sur ma maison, elles decouvrirent soudain ma lumiere, et, avec 
une clameur etouffee, virerent de bord pour aller se poser sur l’etang. De la sorte, 
je rentrai, fermai la porte, et passai ma premiere nuit de printemps dans les bois. 

Au matin j’epiai de la porte a travers le brouillard les oies qui voguaient au 
milieu de l’etang a cinquante verges de moi, si grosses, si turbulentes qu’on eut 
pris Walden pour un lac artificiel destine a leur amusement. Mais lorsque je fus 
sur la rive elles se leverent aussitot avec un grand battement d’ailes au signal de 
leur capitaine, et s’etant alignees, tournerent au-dessus de ma tete, vingt-neuf en 
tout, pour gouverner droit sur le Canada, au coup de trompette regulierement 
espace du guide, comptant rompre leur jeune dans des mares plus fangeuses. 



Une bande de canards, pouf! se leva en meme temps, et prit la route du nord 
dans le sillage de leurs plus bruyantes parentes. 

Toute une semaine j’entendis la trompette en cercle et a tatons d’une oie 
solitaire dans le matin brumeux, en quete de sa compagne, et qui peuplait encore 
les bois du bruit d’une vie plus grande qu’ils n’en pouvaient supporter. En avril 
on revit les pigeons voler a toute vitesse en petites troupes, et en temps revolu 
j’entendis les martinets gazouiller au-dessus de mon defrichement, quoique la 
commune ne parut point en posseder de si nombreux qu’elle put m’en fournir, 
sur quoi j’imaginai que ceux-la etaient particulierement de l’ancienne race 
habitante des arbres creux avant la venue des hommes blancs. Sous presque tous 
les climats la tortue et la grenouille comptent parmi les avant-coureurs et les 
herauts de cette saison, les oiseaux volent en chantant dans 1’eclair de leur 
plumage, les plantes surgissent et fleurissent, et les vents soufflent, pour corriger 
cette legere oscillation des poles en meme temps que conserver a la Nature son 
equilibre. 

Si chaque saison a son tour nous semble la meilleure, l’arrivee du printemps 
est comme la creation du Cosmos sorti du Chaos, et la realisation de l’Age d’Or. 

Eurus ad Auroram, Nabathceaque regna recessit, 

Persidaque, et radiisjugea subdita matutinis. 

The East-Wind withdrew to Aurora and the Nabathean kingdom, 

And the Persian, and the ridges placed under the morning rays. (175) 


Man was born. Whether that artificer of things, 

The origin of a better world, made him from the divine seed; 

Or the earth, being recent and lately sundered from the high 
Ether, retained some seeds of cognate heaven. (176) 

II suffit d’une petite pluie pour rendre l’herbe de beaucoup de tons plus verte. 
Ainsi s’eclaircissent nos perspectives sous l’afflux de meilleures pensees. 
Bienheureux si nous vivions toujours dans le present, et prenions avantage de 
chaque accident qui nous arrive, comme l’herbe qui confesse l’influence de la 
plus legere rosee tombee sur elle ; et ne perdions pas notre temps a expier la 
negligence des occasions passees, ce que nous appelons faire notre devoir. Nous 
nous attardons dans l’hiver quand c’est deja le printemps. Dans un riant matin de 
printemps tous les peches des hommes sont pardonnes. Ce jour-la est une treve 




au vice. Tandis que ce soleil continue de bruler le plus vil des pecheurs peut 
revenir. A travers notre innocence recouvree nous discernons celle de nos 
voisins. II se peut qu’hier vous ayez connu votre voisin pour un voleur, un 
ivrogne, ou un sensuel, l’ayez simplement pris en pitie ou meprise, desesperant 
du monde ; mais le soleil luit, brillant et chaud, en ce premier matin de 
printemps, re-creant le monde, et vous trouvez Phomme livre a quelque travail 
serein, vous voyez comment ses veines epuisees et debauchees se gonflent de 
joie silencieuse et benissent le jour nouveau, sentent Pinfluence du printemps 
avec l’innocence du premier age, et voila toutes ses fautes oubliees. Ce n’est pas 
seulement d’une atmosphere de bon vouloir qu’il est entoure, mais mieux, d’un 
parfum de saintete cherchant a s’exprimer, en aveugle, sans effet, peut-etre, tel 
un instinct nouveau-ne, et durant une heure le versant sud de la colline n’est 
l’echo de nulle vulgaire plaisanterie. Vous voyez de son ecorce noueuse 
d’innocentes belles pousses se preparer a jaillir pour tenter l’essai d’une nouvelle 
annee de vie, tendre et fraiche comme la plus jeune plante. Oui, le voila entre 
dans la joie de son Seigneur. Qu’a done le geolier a ne laisser ouvertes ses portes 
de prison, - le juge a ne renvoyer P accuse, - le predicateur a ne congedier ses 
ouailles! C’est qu’ils n’obeissent pas a Pavis qu’a demi-mot Dieu leur donne, ni 
n’acceptent le pardon que sans reserve II offre a tous. 

« Un retour a la bonte produit chaque jour dans la tranquille et bienfaisante 
haleine du matin, fait qu’au regard de Pamour de la vertu et de la haine du vice 
on approche un peu de la nature primitive de Phomme, tel les rejetons de la foret 
qui fut abattue. De semblable maniere le mal que l’on fait dans la duree d’un 
jour empeche les germes de vertus qui commen^aient a rejaillir de se developper, 
et les detruit. 

« Une fois que les germes de vertu se sont ainsi vus empeches a maintes 
reprises de se developper, le souffle bienfaisant du soir ne suffit pas a les 
conserver. Des que le souffle du soir ne suffit plus a les conserver, la nature de 
Phomme, alors, ne differe pas beaucoup de celle de la brute. Les hommes, en 
voyant que la nature de cet homme ressemble a celle d’une brute, croient qu’il 
n’a jamais possede le sens inne de la raison. Sont-ce la les vrais et naturels 
sentiments de Phomme? » 

The Golden Age was first created, which without any avenger 
Spontaneously without law cherished fidelity and rectitude. 

Punishment and fear were not; nor were threatening words read 
On suspended brass; nor did the suppliant crowd fear 



The words of their judge; but were safe without an avenger. 
Nor yet the pine felled on its mountains had descended 
To the liquid waves that it might see a foreign world, 
And mortals knew no shores but their own. 


There was eternal spring, and placid zephyrs with warm 
Blasts soothed the flowers born without seed. (177) 

Le vingt-neuf avril, comme je pechais au bord de la riviere pres du pont de 
l’Angle-de-Neuf-Acres, debout sur l’herbe et les racines de saule tremblantes, ou 
guettent les rats musques, j’entendis un cliquetis singulier, un peu comme celui 
des batons que les gamins font jouer avec leurs doigts, quand, regardant en l’air, 
j’observai un faucon, tout fluet et gracieux, l’air d’un engoulevent, en train tour a 
tour de s’elever tel une ride et de degringoler d’une verge ou deux, en montrant 
le dessous de ses ailes, qui luisait comme un mban de satin au soleil, ou comme 
l’interieur nacre d’un coquillage. Ce spectacle me rappela la fauconnerie avec ce 
qu’il y a de noblesse et de poesie associees a cette chasse. Le merlin, me parut-il 
qu’on eut pu l’appeler, mais peu m’importe son nom. II s’agissait du vol le plus 
ethere que j’eusse jamais contemple. II ne voltigeait pas simplement comme un 
papillon, ni ne planait comme les buses, mais folatrait avec une orgueilleuse 
confiance dans les plaines de l’air; montant et encore avec son rire etrange, il 
repetait sa libre et superbe chute, en roulant sur lui-meme tel un cerf-volant, pour 
se relever de son orgueilleuse culbute comme si jamais il n’eut pose la patte sur 
la terra firma. Il semblait qu’il fut sans compagnon dans l’univers - a s’amuser 
la tout seul - et n’en demander d’autres que le matin et 1’ether avec quoi il 
jouait. Il n’etait pas solitaire, mais faisait solitaire toute la terre au-dessous de lui. 
Ou etait la mere qui l’avait couve, sa famille, et son pere dans les cieux ? 
Habitant de l’air, on l’eut dit rattache a la terre par quelque oeuf couve un jour en 
la fente d’un rocher; a moins que le nid de sa naissance n’eut ete fait a l’angle 
d’un nuage, tresse de bordures d’arc-en-ciel et de soleil couchant, garni de 
quelque douillet brouillard de la Saint-Jean derobe a la terre ? Son aire 
aujourd’hui quelque nuage escarpe. 

Sans compter que je me procurai un excellent plat de poissons d’or et 
d’argent et de cuivre etincelant, qu’on eut dit un fil de joyaux. Ah! j’ai penetre 
dans ces marais le matin de plus d’un premier jour de printemps, sautant de 
motte en motte, de racine de saule en racine de saule, alors que la vallee sauvage 
de la riviere et les bois etaient baignes d’une lumiere si pure et si brillante 




qu’elle en eut reveille les morts, s’ils eussent sommeille dans leurs tombes, 
comme d’aucuns le supposent. Nul besoin de preiive plus forte d’immortalite. 
Tout ne peut que vivre dans une telle lumiere. 6 Mort, ou etait ton aiguillon ? 6 
Tombe, ou etait ta victoire, alors ?(178) 

Notre existence au village croupirait sans les forets et les prairies inexplorees 
qui l’entourent. II nous faut le tonique de la nature inculte - de temps a autre 
patauger dans les marais ou guettent le butor et le rale, et entendre le grondement 
de la becassine; renifler la senteur du roseau murmurant la ou seul quelque 
oiseau plus sauvage et plus solitaire batit son nid, et le vison rampe le ventre au 
ras du sol. Empresses a tout explorer et tout apprendre, nous requerons en meme 
temps que tout soit mysterieux et inexplorable, que la terre et la mer soient 
infiniment sauvages, non visitees, et insondees par nous parce qu’insondables. 
Nous ne pouvons jamais avoir assez de la Nature. II nous faut nous retremper a 
la vue de la vigueur inlassable, de contours puissants et titanesques - la cote 
avec ses epaves, la solitude avec ses arbres vivants et ses arbres morts, le nuage 
charge de tonnerre, la pluie qui dure trois semaines et produit des inondations. II 
nous faut voir nos bornes depassees, et de la vie librement paturer ou jamais 
nous ne nous egarons. Nous sommes ragaillardis a la vue du vautour en train de 
se repaitre d’une charogne qui nous degoute et nous decourage, repas d’ou il tire 
sante et force. II y avait dans le sender conduisant a ma maison un cheval mort, 
qui me forfait parfois a me detourner de mon chemin, surtout la nuit lorsque l’air 
etait lourd, mais la certitude qu’il me donna du robuste appetit et de 
l’inebranlable sante de la Nature compensa pour moi la chose. J’aime a voir que 
la Nature abonde de vie au point que les myriades puissent sans danger se voir 
sacrifices et laissees en proie reciproque ; que de tendres organismes puissent 
etre avec cette serenite enleves a l’existence en etant ecaches comme pate - 
tetards que les herons engloutissent, tortues et crapauds ecrases sur la route; et 
que parfois il a plu de la chair et du sang! Etant donne la frequence de 1’accident, 
nous devons voir le peu de compte qu’il faut en tenir. L’impression qu’en 
eprouve le sage est cede d’innocence universelle. Le poison n’est pas 
empoisonne apres tout, pas plus que ne sont fatales nulles blessures. La 
compassion est un terrain fort intenable. Il lui faut etre expeditive. Ses arguments 
ne supporteront pas de se voir stereotypes. 

Des les premiers jours de mai, les chenes, hickorys, erables et autres arbres 
tout juste bourgeonnant parmi les bois de pins qui entourent l’etang, 
impartissaient au paysage un eclat comparable a la lumiere du soleil, surtout les 
jours couverts, comme si le soleil per^ant les nuees brillat timidement <^a et la sur 
les versants. Le trois ou quatre mai je vis un plongeon dans l’etang, et durant la 



premiere semaine du mois j’entendis le whip-pour-will, la grive rousse, la 
litorne, le moucherolle verdatre, le chewink et autres oiseaux. J’avais entendu 
depuis longtemps la grive des bois. Le moucherolle brun, une fois encore deja 
revenu, avait jete un regard par ma porte et ma fenetre, pour voir si ma maison 
etait assez caverne pour lui, se tenant suspendu sur ses ailes bourdonnantes les 
griffes recourbees, comme s’il s’agrippait a l’air, tout en faisant l’inspection des 
lieux; le pollen-soufre du pitchpin bientot saupoudra betang et les pierres et le 
bois pourri le long de la rive, au point qu’on eut pu en recueillir un plein baril. 
Ce sont les « pluies de soufre » dont on nous parle. II n’est pas jusque dans le 
drame de Kalidasa (i79t : Qakuntala, que nous ne voyions des ruisseaux teints en 
jaune par la poudre d’or du lotus. Et de la sorte les saisons allaient se deroulant 
en l’ete, comme on flane dans bherbe de plus en plus haute. 

Ainsi se completa ma premiere annee de vie dans les bois; et la seconde lui 
fut semblable. Je quittai finalement Walden le six septembre 1847. 



CONCLUSION 


Au malade les medecins avec sagesse recommandent un changement d’air et 
de paysage. Dieu soit loue, ici ne resume pas le monde. Le marronnier d’lnde ne 
pousse pas en Nouvelle-Angleterre, et l’oiseau-moqueur s’entend rarement en 
ces parages. L’oie sauvage a plus du cosmopolite que nous, qui rompt le jeune au 
Canada, prend un lunch dans l’Ohio, et se nettoie la plume pour la nuit dans un 
bayou du sud. Le bison lui-meme, jusqu’a un certain point, marche de pair avec 
les saisons, qui ne broute les paturages du Colorado que jusqu’au moment ou 
1’attend une herbe plus verte et plus tendre du cote de Yellowstone. Encore 
croyons-nous que si sur nos fermes on abat les clotures de bois pour empiler des 
murs de pierre, voila des bornes desormais fixees a nos existences, et nos destins 
arretes. S’il est fait choix de vous pour secretaire de mairie, parbleu, impossible 
d’aller a la Tierra del Fuego cet ete, mais il se peut neanmoins que vous alliez au 
pays du feu infernal. L’univers est plus vaste que nos aper^us du meme. 

Toutefois, nous devrions regarder plus souvent par-dessus la poupe de notre 
batiment, en passagers curieux, et ne pas faire le voyage en matelots bornes qui 
fabriquent de l’etoupe. L’autre cote du globe n’est que le chez-lui de notre 
correspondent. Voyager, pour nous, n’est que suivre l’arc de grand cercle, et les 
medecins ne traitent que les maladies de l’epiderme. Tel court dans le Sud- 
Afrique chasser la girafe, qui devrait assurement courir apres tout autre gibier. 
Combien de temps, dites-moi, chasserait-on la girafe, si on le pouvait ? La 
becassine et la becasse peuvent offrir de meme un rare plaisir, mais j’augure que 
ce serait plus noble gibier de se tirer soi-meme. 

Direct your eye right inward, and you’ll find 
At thousand regions in your mind 
Yet undiscovered. Travel them, and be 
Expert in home-cosmography. am 

Que signifie l’Afrique - que signifie l’Ouest? Notre propre interieur n’est-il 
pas blanc sur la carte, quelque noir qu’il puisse se trouver etre, comme la cote, 
une fois decouverte ? Est-ce la source du Nil, du Niger, ou du Mississipi, ou un 
passage Nord-Ouest autour de ce continent-ci, qu’il s’agit de trouver? Sont-ce la 



les problemes qui importent le plus a l’espece humaine ? Franklin est-il le seul 
homme perdu, pour que sa femme mette cette ardeur a le chercher ? Mr. 
Grinnel(i8i) sait-il ou il est lui-meme ? Soyez plutot le Mungo Park, le Lewis et 
Clarke et Frobisher, de vos propres cours d’eau et oceans; explorez vos propres 
hautes latitudes - avec des cargaisons de viandes conservees pour vous soutenir, 
s’il est necessaire; et empilez les canettes vides jusqu’au ciel pour enseigne. Les 
viandes conservees ne furent-elles inventees que pour conserver la viande ? Que 
dis-je ? Soyez un Colomb pour de nouveaux continents et mondes entiers 
renfermes en vous, ouvrant de nouveaux canaux, non de commerce, mais de 
pensee. Tout homme est le maitre d’un royaume a cote duquel Fempire terrestre 
du Czar n’est qu’un chetif Etat, une protuberance laissee par la glace. Encore 
certains peuvent-ils se montrer patriotes qui n’ont pas le respect d’eux-memes, et 
sacrifient le grand au moindre. Ils aiment la boue dont leur tombe est faite, sans 
professer ombre de sympathie pour F esprit qui cependant peut animer leur 
argile. Le patriotisme est une lubie qu’ils ont dans la Mer du Sud(i 82 ), avec tout 
son etalage et sa depense, en tete. Que signifiait cette Expedition de 
Reconnaissance sinon la reconnaissance indirecte de ce fait qu’il est des 
continents et des mers dans le monde moral, pour lesquels tout homme est un 
isthme ou un canal, encore qu’inexplore par lui, mais qu’il est plus facile de 
naviguer des milliers et milliers de milles a travers froid, tempete et cannibales, 
dans un navire de l’Etat, avec cinq cents hommes et mousses pour vous aider, 
qu’il ne l’est d’explorer seul la mer intime, l’ocean Atlantique et Pacifique de 
son etre. 

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos, 

Plus habet hie vitae, plus habet ille vz<p.(i83) 

Let them wander and scrutinise the outlandish Australians: 

I have more of God, they more of the road. (184) 

Quel besoin d’aller faire le tour du monde pour compter les chats de 
Zanzibar ? Toutefois faites-le jusqu’a ce que vous soyez en mesure de mieux 
faire, et que peut-etre vous trouviez quelque « Trou de Symmes » ti85t . par lequel 
enfin atteindre a l’interieur. Angleterre et France, Espagne et Portugal, Cote-de- 
l’Or et Cote des Esclaves, tous font face a cette mer intime; mais nulle barque ne 
s’en est aventuree hors de vue de terre, quoique ce soit sans doute le chemin 
direct de l’lnde. Alors meme que vous apprendriez a parler toutes langues, et 
vous conformeriez aux coutumes de toutes nations, iriez plus loin que tous 
voyageurs, seriez naturalise sous tous climats, et forceriez le Sphinx a se 
fracasser la tete contre une pierre, obeissez cependant au precepte du vieux 







philosophe, et Explore-toi toi-meme. C’est ici qu’il faut de l’oeil et du nerf. Ce 
ne sont que les deconfits et les deserteurs qui vont a la guerre, les laches qui 
partent et s’enrolent. Lancez-vous maintenant sur cette tres lointaine route 
d’ouest, qui ne s’arrete ni au Mississipi ni au Pacifique, plus que ne mene a une 
Chine ou a un Japon uses jusqu’a la corde, mais conduit droit comme une 
tangente a cette sphere-ci, ete et hiver, jour et nuit, soleil couche, lune couchee, 
et, pour finir, terre couchee aussi. 

On pretend que Mirabeau se livra au vol de grand chemin « pour se rendre 
compte du degre de resolution necessaire a celui qui veut se mettre en opposition 
formelle avec les lois les plus sacrees de la societe ». II declarait qu’« il ne faut 
pas au soldat qui combat dans les rangs moitie autant de courage qu’a un brigand 
de metier », - « que l’honneur ni la religion ne se sont jamais mis en travers 
d’une resolution ferme et murement reflechie ». C’etait viril, suivant qu’en va le 
monde; et cependant c’etait vain, sinon desespere. Un homme plus sain se fut 
trouve assez souvent en « opposition formelle » avec ce qu’on estime « les lois 
les plus sacrees de la societe », en obeissant a des lois encore plus sacrees, et de 
la sorte eut mis sa fermete a l’epreuve sans s’ecarter de son chemin. Ce n’est pas 
a Thomme a prendre cette attitude vis-a-vis de la societe, mais c’est a lui a se 
maintenir dans l’attitude, quelle qu’elle soit, ou il se trouve par suite 
d’obeissance aux lois de son etre, qui n’en sera jamais une d’opposition a un 
gouvernement juste, s’il a la chance d’en rencontrer un. 

Je quittai les bois pour un aussi bon motif que j’y etais alle. Peut-etre me 
sembla-t-il que j’avais plusieurs vies a vivre, et ne pouvais plus donner de temps 
a celle-la. C’est etonnant la facilite avec laquelle nous adoptons insensiblement 
une route et nous faisons a nous-memes un sentier battu. Je n’avais pas habite la 
une semaine, que mes pieds tracerent un chemin de ma porte au bord de l’etang; 
et quoique cinq ou six ans se soient ecoules depuis que je ne l’ai foule, encore 
est-il fort distinct. Je crains, il est vrai, que d’autres ne l’aient adopte, contribuant 
de la sorte a le laisser visible. La surface de la terre est molle et impressionnable 
au pied de Lhomme; tel en est-il des chemins que parcourt Lesprit. Que doivent 
etre usees autant que poudreuses done les grand’routes du monde - que 
profondes les ornieres de la tradition et de la conformite ! Je ne souhaitai pas de 
prendre une cabine pour le passage, mais d’etre plutot matelot de pont, et sur le 
pont du monde, car e’etait la que je pouvais le mieux contempler le clair de lune 
dans les montagnes. Je ne souhaite pas de descendre maintenant. 

Grace a mon experience, j’appris au moins que si Lon avance hardiment dans 
la direction de ses reves, et s’efforce de vivre la vie qu’on s’est imaginee, on sera 
paye de succes inattendu en temps ordinaire. On laissera certaines choses en 



arriere, franchira une borne invisible ; des lois nouvelles, universelles, plus 
liberates, commenceront a s’etablir autour et au dedans de nous ; ou les lois 
anciennes a s’elargir et s’interpreter en notre faveur dans un sens plus liberal, et 
on vivra en la licence d’un ordre d’etres plus eleve. En proportion de la maniere 
dont on simplifiera sa vie, les lois de l’univers paraitront moins complexes, et la 
solitude ne sera pas solitude, ni la pauvrete, pauvrete, ni la faiblesse, faiblesse. Si 
vous avez bati des chateaux dans les airs, votre travail n’aura pas a se trouver 
perdu; c’est la qu’ils devaient etre. Maintenant posez les fondations dessous. 

C’est de la part de l’Angleterre et de l’Amerique une demande ridicule, que 
vous parliez de maniere a ce qu’elles puissent vous comprendre. Les hommes 
pas plus que les champignons ne croissent de la sorte. Comme si c’etait 
important, et qu’il n’y en ait pas assez sans elles pour vous comprendre. Comme 
si la Nature ne pouvait admettre qu’un seul ordre d’intelligences, ne pouvait 
entretenir les oiseaux aussi bien que les quadrupedes, les creatures volantes aussi 
bien que les rampantes, et si les hue et dia, que cocotte peut comprendre, etaient 
le meilleur langage. Comme s’il n’etait de salut que dans la stupidite. Ce que je 
crains surtout, c’est que mon expression ne puisse etre assez extravagante - ne 
puisse s’eloigner assez des bornes etroites de mon experience quotidienne, pour 
etre adequate a la verite dont j’ai ete convaincu. Extravagance! cela depend de 
la fa^on dont vous etes parque. Le bison migrateur, en quete de nouveaux 
paturages sous d’autres latitudes, n’est pas aussi extravagant que la vache qui 
d’un coup de pied renverse le seau, franchit la cloture et court apres son veau, a 
l’heure de la traite. Je desire trouver ou parler hors de limites; tel un homme en 
un moment de veille a des hommes en leurs moments de veille ; car je suis 
convaincu de ne pouvoir assez exagerer meme pour poser la base d’une 
expression vraie. Qui done ayant entendu un accord de musique craignit de 
jamais plus a l’avenir parler de fa^on extravagante? En vue du futur ou possible 
nous devrions vivre en etat de parfaite flaccidite et tout a fait indetermines sur 
l’avenir, nos grandes lignes confuses et obscures de ce cote; de meme que nos 
ombres revelent une insensible transpiration vers le soleil. La verite volatile de 
nos mots devrait continuellement trahir le manque de justesse du releve final. 
Leur verite se voit instantanement ravie, seul demeure le monument litteraire. 
Les mots qui expriment notre foi et notre piete ne sont pas definis; encore qu’ils 
soient significatifs et parfumes comme encens pour les natures superieures. 

Pourquoi toujours descendre au niveau de notre perception la plus lourde, et 
louer cela comme sens commun ? Le sens le plus commun est le sens des 
hommes qui dorment, qu’ils expriment en ronflant. Nous inclinons parfois a 
classer les gens doues d’une fois et demi d’intelligence avec les niais ( half- 



witted ) auxquels il n’en est imparti qu’une moitie, parce que nous n’apprecions 
qu’un tiers de leur intelligence. II y aurait des gens pour trouver a redire aux 
rougeurs de l’aurore, si jamais il leur arrivait de se lever assez tot. « On 
pretend », si j’en crois la legende, « que les vers de Kabir ont quatre sens 
differents - illusion, ame, intellect, et la doctrine exoterique des Vedas »; mais 
en cette partie-ci du monde les ecrits d’un homme comportent-ils plus d’une 
interpretation que l’on considere la chose comme motif a grief. Tandis que 
l’Angleterre s’ingenie a guerir le black-rot des pommes de terre, n’y aura-t-il 
personne pour s’ingenier a guerir le black-rot du cerveau, tellement plus repandu 
et tellement plus fatal? 

Je ne suppose pas avoir atteint a l’obscurite, mais je serais fier qu’on ne 
trouvat dans ces pages a cet egard de defaut plus fatal qu’il n’en fut trouve a la 
glace de Walden. Les clients du sud lui reprocherent sa couleur bleue, qui 
temoigne de sa purete, comme si elle etait bourbeuse, et prefererent la glace de 
Cambridge qui est blanche, mais a le gout d’herbes. La purete qu’aime les 
hommes ressemble aux brouillards qui enveloppent la terre, non pas a 1’ether 
azure qui est au-dela. 

Certaines gens nous cornent aux oreilles que nous autres Americains, et 
generalement les modernes, sommes des nains intellectuels en comparaison des 
anciens, ou meme des hommes du temps d’Elisabeth. Mais en quoi cela touche- 
t-il a 1’affaire? Mieux vaut goujat qu’empereur enterre. Ira-t-on se pendre parce 
qu’on appartient a la race des pygmees, et ne sera-t-on pas le plus grand pygmee 
qu’on peut ? Que chacun s’occupe de ce qui le regarde, et s’efforce d’etre ce 
qu’il a ete fait. 

Pourquoi serions-nous si desesperement presses de reussir, et dans de si 
desesperees entreprises ? S’il nous arrive de ne point marcher au pas de nos 
compagnons, la raison n’en est-elle que nous entendons un tambour different ? 
Allons suivant la musique que nous entendons quels qu’en soient la mesure ou 
l’eloignement. Il n’importe pas que nous murissions aussi vite qu’un pommier 
ou un chene. Changerons-nous notre printemps en ete? Si l’etat de choses pour 
lequel nous sommes faits n’est pas encore, quelle serait la realite a lui 
substituer? Nous n’irons pas faire naufrage sur une realite vaine. Erigerons-nous 
avec peine un ciel de verre bleu au-dessus de nous, tout en etant surs, lorsqu’il 
sera fait, de lever les regards encore vers le vrai ciel ethere loin au-dessus, 
comme si le premier n’existait pas? 

Il etait un artiste en la cite de Kouroo dispose a chercher la perfection. Un 
jour l’idee lui vint de fabriquer un baton. Ayant observe que dans une oeuvre 



imparfaite le temps entre pour element, alors que dans une oeuvre parfaite le 
temps n’entre pour rien, notre homme se dit: II sera parfait de tous points, ne 
devrais-je faire d’autre chose en ma vie. II se rendit sur l’heure dans la foret en 
quete de bois, resolu a ne pas employer de matiere mal appropriee; et dans le 
temps qu’il cherchait, rejetant branche sur branche, ses amis un a un le 
delaisserent, attendu qu’ils vieillissaient au milieu de leurs travaux et mouraient, 
alors que lui pas un moment ne prenait d’age. L’unite de son dessein et de sa 
resolution, jointe a une piete elevee, le dotait, a son insu, d’une perpetuelle 
jeunesse. N’ayant fait aucun compromis avec le Temps, le Temps se tenait a 
l’ecart de sa route, soupirant seulement a distance, incapable qu’il etait de le 
soumettre. II n’avait pas trouve de souche de tous points convenable que la cite 
de Kouroo etait une mine chenue, et c’est sur l’un de ses tertres qu’il s’assit pour 
peler la branche. II ne lui avait pas donne la juste forme que la dynastie des 
Kandahars etait a son declin et que du bout de la branche il ecrivit le nom du 
dernier de cette race dans le sable, puis se remit a l’ouvrage. D’ici a ce qu’il eut 
adouci et poli le baton Kalpa n’etait plus l’etoile polaire ; et il n’y avait pas 
encore mis la virole ni la pomme adomee de pierres precieuses que Brahma 
s’etait-il eveille puis endormi maintes fois. Mais pourquoi m’attarde-je a parler 
de ces choses ? Lorsque la derniere touche fut mise a son oeuvre, celle-ci soudain 
s’eploya sous les yeux de 1’artiste surpris en la plus pure de toutes les creations 
de Brahma. En faisant un baton il avait fait un nouveau systeme, un monde de 
larges et belles proportions ; dans lequel toutes passees que fussent cites et 
dynasties anciennes, de plus pures et plus glorieuses avaient pris leurs places. Et 
voici qu’il s’apercevait au tas de copeaux encore frais a ses pieds, que, pour lui 
et son oeuvre, le premier laps de temps avait ete une illusion, qu’il ne s’etait 
ecoule plus de temps que n’en demande un simple scintillement du cerveau de 
Brahma pour tomber sur Eamadou d’une cervelle humaine et l’enflammer. La 
matiere etait pure et son art etait pur; comment le resultat pouvait-il etre autre 
que merveilleux q86) ? 

Nulle face que nous puissions donner a une affaire jamais ne nous presentera 
pour finir autant d’avantage que la verite. Celle-ci seule est d’un bon user. Pour 
la plupart nous ne sommes pas ou nous sommes, mais dans une fausse position. 
Par suite d’une infirmite de notre nature, supposant un cas, nous nous pla^ons 
dedans, et nous voila dans deux cas en meme temps, ce qui rend doublement 
difficile de s’en tirer. Aux heures saines nous n’envisageons que les faits, le cas 
qui est. Dites ce que vous avez a dire, non pas ce que vous devez dire. Toute 
verite vaut mieux que faire semblant. On demanda a Tom Hyde(i87), le 
chaudronnier debout au pied du gibet, s’il avait quelque chose a dire. Sa reponse 




fut : « Dites aux tailleurs de se rappeler de faire un noeud a leur fil avant 
d’entreprendre le premier point. » La priere de son compagnon est tombee dans 
l’oubli. 

Si humble que soit votre vie, faites-y honneur et vivez-la; ne l’esquivez ni 
n’en dites de mal. Elle n’est pas aussi mauvaise que vous. C’est lorsque vous 
etes le plus riche qu’elle parait le plus pauvre. Le chercheur de tares en trouvera 
meme au paradis. Aimez votre vie, si pauvre qu’elle soit. Peut-etre gouterez- 
vous des heures aimables, palpitantes, splendides, meme en un asile des pauvres. 
Les fenetres de l’hospice refletent le soleil couchant avec autant d’eclat que 
celles de la demeure du riche ; la neige fond aussitot devant sa porte au 
printemps. Je ne vois pas comment un esprit calme ne pourrait vivre la aussi 
content et y nourrir des pensees aussi rejouissantes qu’en un palais. Souvent les 
pauvres de la ville me semblent mener la vie la plus independante qui soit. Peut- 
etre sont-ils simplement assez « grands » pour recevoir sans crainte. On se croit 
en general au-dessus des secours qu’accorde la ville; mais plus souvent arrive-t- 
il qu’on n’est pas au-dessus de se secourir soi-meme par des moyens 
deshonnetes, qui devraient attirer plus de deconsideration. Cultivez la pauvrete 
comme une herbe potagere, comme la sauge. Ne vous embarrassez point trop de 
vous procurer de nouvelles choses, soit en habits, soit en amis. Retournez les 
vieux, retournez a eux. Les choses ne changent pas; c’est nous qui changeons. 
Vendez vos habits et gardez vos pensees. Dieu veillera a ce que vous ne 
manquiez pas de societe. Fusse-je relegue dans le coin d’un galetas pour le reste 
de mes jours, telle une araignee, que le monde resterait tout aussi vaste pour moi 
tant que je serais entoure de mes pensees. Le philosophe a dit: « D’une armee de 
trois divisions on peut enlever le general et la mettre en desordre; de l’homme le 
plus abject et le plus vulgaire on ne peut enlever la pensee. » Ne cherchez pas si 
anxieusement a vous developper, a vous soumettre a maintes influences pour etre 
joue; ce n’est que dissipation. L’humilite comme la tenebre revele les lumieres 
celestes. Les ombres de pauvrete et de mediocrite s’amoncellent autour de nous, 
« et voyez! la creation s’elargit a nos yeux »(188). Nous sommes souvent remis 
en memoire que, nous fut-il accorde 1’opulence de Cresus, nos visees doivent 
toutefois rester les memes, et nos moyens essentiellement les memes. En outre, 
si vous vous trouvez limite dans votre champ d’action par la pauvrete, si vous ne 
pouvez acheter livres ni journaux, par exemple, vous n’en etes que reduit aux 
plus significatives et vitales experiences; vous voila contraint de traiter avec la 
matiere qui presente le plus de sucre et le plus d’amidon. C’est dans la vie 
voisine de l’os que reside le plus de suavite. Vous voila preserve d’etre un 
homme frivole. Nul jamais ne perd sur un niveau plus bas par magnanimite sur 



un niveau plus eleve. La richesse superflue ne peut acheter que des superfluites. 
L’argent n’est point requis pour acheter un simple necessaire de Lame. 

J’habite l’angle d’un mur de plomb, dans la composition duquel fut verse un 
peu d’alliage d’airain. Souvent, a bheure de ma meridienne, me parvient du 
dehors aux oreilles un confus tintinnabulum. C’est le bruit de mes 
contemporains. Mes voisins me parlent de leurs aventures avec de beaux 
messieurs et de belles dames, des notabilites qu’ils ont rencontrees a diner; mais 
je prends aussi peu d’interet a telles choses qu’au contenu du Daily Times. 
L’interet et la conversation tournent de preference autour de la toilette et des 
bonnes manieres ; mais une oie est encore une oie, de quelque habit qu’on 
l’affuble. Ils me parlent de Californie et Texas, d’Angleterre et des Indes, de 
L Honorable Mr. - de Georgie ou du Massachusetts, tous phenomenes 
transitoires et ephemeres, au point de me donner envie de sauter hors de leur 
cour tout comme le Mameluck bey. J’aime a revenir a mes fa^ons de voir, - non 
a marcher en procession avec pompe et etalage, en un lieu apparent, mais a 
marcher de pair avec le Batisseur de l’univers, si je peux, - non a vivre en cet 
inquiet, nerveux, remuant, vulgaire Dix-Neuvieme Siecle, mais a rester la debout 
ou assis pensif tandis qu’il passe. Que celebrent les hommes ? Ils sont tous en 
comite d’organisation, et d’heure en heure attendent le discours de quelqu’un. 
Dieu n’est que le president du jour, et Webster, son orateur. J’aime a peser, me 
tasser, graviter vers ce qui m’attire avec le plus de force et de justice, - non a me 
pendre au fleau de la balance pour tacher de peser moins, - non a supposer un 
cas, mais a prendre le cas tel qu’il est; a suivre le seul sender que je peux, et 
celui sur lequel nul pouvoir ne saurait me resister. Je n’eprouve aucune 
satisfaction a commencer une voute avant de m’etre assure une fondation solide. 
Ne jouons pas a kittly-benders(i89). Partout se trouve un fond serieux. Le 
voyageur, lisons-nous, demanda a 1’enfant si le marais qui s’etendait devant lui 
avait un fond resistant. L’enfant repondit affirmativement. Mais voici que le 
cheval du voyageur enfon^a jusqu’aux sangles, sur quoi le voyageur dit a 
1’enfant : « Je croyais que tu m’avais dit que cette fondriere avait un fond 
resistant. » « Mais oui, elle en a un », repondit 1’enfant, « mais vous n’en etes 
pas encore a moitie route. » Ainsi en est-il des fondrieres et sables mouvants de 
la societe; mais vieux l’enfant qui le sait. Seul est bien ce qui est pense, dit ou 
fait - suivant certain rare accord. Je ne voudrais pas etre de ceux qui iront 
sottement enfoncer un clou dans le simple galandage et le platre; tel exploit me 
tiendrait eveille la nuit. Donnez-moi un marteau, et que je tate ou est la poutre. 
Ne comptez pas sur le mastic. Enfoncez droit votre clou et rivez-le si surement 
que vous puissiez, vous eveillant la nuit, penser a votre travail avec satisfaction, 



- un travail a propos duquel vous n’auriez pas honte d’invoquer la Muse. De la 
sorte Dieu vous aidera, et de la sorte seulement. II n’est pas de clou enfonce qui 
ne devrait etre comme un nouveau rivet dans la machine de l’univers, avec vous 
pour assurer la marche du travail. 

Mieux que l’amour, l’argent, la gloire, donnez-moi la verite. Je me suis assis 
a une table ou nourriture et vin riches etaient en abondance, et le service 
obsequieux, mais ou n’etaient ni sincerite, ni verite ; et c’est affame que j’ai 
quitte l’inhospitaliere maison. L’hospitalite etait aussi froide que les glaces. Je 
songeai que point n’etait besoin de glace pour congeler celles-ci. On me dit Page 
du vin et le renom de la recolte; mais je pensai a un vin plus vieux, un plus 
nouveau, et plus pur, d’une recolte plus fameuse, qu’ils ne possedaient pas, et ne 
pouvaient acheter. Le style, la maison et les jardins, et le « festin », ne sont de 
rien pour moi. Je rendis visite au roi, mais il me fit attendre dans son 
antichambre, et se conduisit comme quelqu’un desormais incapable 
d’hospitalite. II etait en mon voisinage un homme qui habitait un arbre creux. 
Ses fa^ons etaient veritablement royales. J’eusse mieux fait en allant lui rendre 
visite. 

Combien de temps resterons-nous assis sous nos portiques a pratiquer des 
vertus oisives et moisies, que n’importe quel travail rendrait impertinentes ? 
Comme si l’on devait, commen^ant la journee avec longanimite, louer un 
homme pour sarcler ses pommes de terre ; et dans l’apres-midi s’en aller 
pratiquer l’humilite et la charite chretiennes avec une bonte etudiee ! Songez a 
l’orgueil de la Chine et a la satisfaction beate des humains. Cette generation-ci 
incline un peu a se feliciter d’etre la derniere d’une illustre lignee; et a Boston, 
Londres, Paris, Rome, pensant a sa lointaine origine, elle parle de son progres 
dans l’art, la science et la litterature avec complaisance. N’y a-t-il pas les 
Archives des Societes Philosophiques, et les Panegyriques publics des Grands 
Hommes! C’est le brave Adam en contemplation devant sa propre vertu. « Oui, 
nous avons accompli de hauts faits, et chante des chants divins, qui jamais ne 
periront », - c’est-a-dire tant que nous pourrons nous les rappeler. Les Societes 
savantes et les grands hommes d’Assyrie, - ou sont-ils ? Quels philosophes et 
experimentateurs frais emoulus nous sommes ! Pas un de mes lecteurs qui ait 
encore vecu toute une vie humaine. Ces mois-ci ne peuvent etre que ceux du 
printemps dans la vie de la race. Si nous avons eu la gale de sept ans{i90), nous 
n’avons pas encore vu a Concord la cigale de dix-sept ans(i9i). Nous connaissons 
une simple pellicule du globe sur lequel nous vivons. La plupart d’entre nous 
n’ont pas creuse a six pieds au-dessous de la surface, plus qu’ils n’ont saute a six 
pieds au-dessus. Nous ne savons pas ou nous sommes. En outre, nous passons 




presque la moitie de notre temps a dormir a poings fermes. Encore nous 
estimons-nous sages, et possedons-nous un ordre etabli a la surface. Vraiment, 
nous sommes de profonds penseurs, nous sommes d’ambitieux esprits ! Lorsque 
la debout au-dessus de l’insecte qui rampe dans les aiguilles de pin sur le 
plancher de la foret, et s’efforce d’echapper a ma vue, je me demande pourquoi 
il nourrira ces humbles pensees, et cachera sa tete de moi qui pourrais, peut-etre, 
me montrer son bienfaiteur, en meme temps que fournir a sa race quelque 
consolant avis, je me rappelle le Bienfaiteur plus grand, TIntelligence plus 
grande, la debout au-dessus de moi l’insecte humain. 

II se deverse dans le monde un incessant torrent de nouveaute, en depit de 
quoi nous souffrons une incroyable torpeur. Qu’il me suffise de mentionner le 
genre de sermons qu’on ecoute encore dans les pays les plus eclaires. II y a des 
mots comme joie et douleur, mais ce ne sont que le refrain d’un psaume, chante 
d’un accent nasillard, tandis que nous croyons en l’ordinaire et le mediocre. 
Nous nous imaginons ne pouvoir changer que d’habits. On pretend que l’Empire 
Britannique est vaste et respectable, et que les Etats-Unis sont une puissance de 
premiere classe. Nous ne croyons pas qu’une maree monte et descend derriere 
chaque homme, laquelle peut emporter 1’ Empire Britannique comme un fetu, si 
jamais il arrivait a cet homme de lui donner abri dans le port de son esprit. Qui 
sait quelle sorte de cigale de dix-sept ans sortira du sol la prochaine fois ? Le 
gouvernement du monde ou je vis ne fut pas forme, comme celui de Grande- 
Bretagne, dans une conversation d’apres-dmer verre en main. 

La vie en nous est comme l’eau en la riviere. Il se peut qu’elle monte cette 
annee plus haut qu’on n’a jamais vu, et submerge les plateaux desseches; il se 
peut meme, celle-ci, etre 1’annee fertile en evenements, qui chassera de chez eux 
tous nos rats musques. Ce ne fut pas toujours terre seche la ou nous demeurons. 
J’aper^ois tout la-bas a l’interieur les bords escarpes qu’anciennement le courant 
baigna, avant que la science commen^at a enregistrer ses inondations. Tout le 
monde connait l’histoire, qui a fait le tour de la Nouvelle-Angleterre, d’une forte 
et belle punaise sortie de la rallonge seche d’une vieille table en bois de pommier 
ayant occupe soixante annees la cuisine d’un fermier, d’abord dans le 
Connecticut, puis dans le Massachusetts, - issue d’un oeuf depose dans l’arbre 
vivant nombre d’annees plus tot encore, ainsi qu’il apparut d’apres le compte des 
couches annuelles qui le recouvraient; qu’on entendit ronger pendant plusieurs 
semaines pour se faire jour, couvee peut-etre par la chaleur d’une fontaine a the. 
Qui done entendant cela ne sent rechauffee sa foi en une resurrection et une 
immortalite? Qui sait quelle belle vie ailee, dont l’oeuf resta enseveli pendant des 
siecles sous maintes couches concentriques de substance ligneuse dans la vie 



seche et morte de la societe, depose d’abord dans l’aubier de l’arbre vert et 
vivant, lequel s’est peu a peu converti en le simulacre de sa tombe bien 
accommodee, - par hasard entendue ronger aujourd’hui pendant des annees pour 
se faire jour par la famille de bhomme, etonnee, assise autour de la table de fete, 
- peut inopinement paraitre hors du mobilier le plus vulgaire et le plus usage de 
la societe, pour enfin savourer sa belle vie d’ete! 

Je ne dis pas que John ou Jonathan se rendront compte de tout cela; tel est le 
caractere de ce demain que le simple laps de temps n’en peut amener l’aurore. 
La lumiere qui nous creve les yeux est tenebre pour nous. Seul point le jour 
auquel nous sommes eveilles. II y a plus de jour a poindre. Le soleil n’est qu’une 
etoile du matin. 
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1 Matthieu, VI, 19. 

2 D’oii la race au cceur dur, souffrant peine et souci, 

Preuve que de la pierre nos corps ont la nature. 

Ovide. 

3 L’auteur ecrit a l’epoque de l’agitation anti-esclavagiste. 

4 Allusion aux surveillants d’esclaves des Etats du Sud. 

5 Tzs the divinity that stirs within us. - C’est la divinite qui nous agite (Addison). 

6 William Wilberforce (1759-1833), celebre philanthrope, qui fit adopter par le Parlement sa motion en 
faveur de l’abolition de la traite des Noirs. 

7 Thomas Moore (Lalla Rookh). 

8 Toutes plantes rares a Concord, et choyees par Thoreau. 

9 Hamlet, acte III, sc. 1. 

10 « Charmer » en langage forestier, signifie: faire une incision circulaire a un arbre, operation qui le 
fait perir. 

H Bias, l’un des sept Sages de la Grece. 

12 Richard Lovelace, To Althea from Prison. 

13 Jean, XII, 3. 

14 Ezechiel, XVIII, 2, 3, 4. 

15 En franqais dans le texte. 

16 George Chapman (1559-1634), poete et auteur dramatique anglais, ayant eu le sens profond de son 
devoir et de sa responsabilite comme poete et penseur. Eut bien entendu maille a partir avec le 
Gouvernement et les gens de son temps. 

12 La fausse societe des hommes - 

- pour la grandeur terrestre 

Dissout a neant toutes douceurs celestes. 

18 Les Americains de cette epoque employaient le mot village pour ville. 

19 Workhouse, qui veut dire « maison de travail », a le sens egalement de « penitencier ». 

20 Traduction: La Providence en Travail de Merveilles, histoire de la fondation et des premiers temps 
du Massachusetts. 

21 II s’agit ici de la « meadow-lark », mot a mot: alouette des pres, se rapprochant de notre sansonnet. 

22 Shakespeare, Richard III. 

23 L’homme pretend a maint savoir; / N’a-t-il les ailes de l’espoir - / Les arts et les sciences, / Et mille 
consequences ? / Le vent qui renalt, / Voila ce qu’on sait. 

24 Allusion au dicton suivant lequel: II faut neuf tailleurs pour faire un homme. 

23 $ 8 03 Yi = huit dollars trois cents et demi. 

26 En Amerique, celui qui s’etablit sur des terres ne lui appartenant pas. 

27 L’Amerique, comme l’Angleterre, possede une ville universitaire de ce nom. 

28 L’auteur ecrit au milieu du XIXe siecle. 



29 Nom de cheval de courses celebre au commencement du XVIIIe siecle. 

30 Galettes minces de farine de ma'is, propres aux Etats-Unis. 

31 Hominy, bouillie de ma'is, tres connue en Amerique et que l’on achete crue pour la faire cuire. 

32 Bushel, boisseau, 35 litres 234 aux Etats-Unis. 

33 Erable a sucre, originaire du nord des Etat-Unis et du Canada. 

34 Nous savons faire une liqueur adoucissante aux levres / De citrouille et panais et copeaux de noyer. 
(Vers tires d’une chanson appelee Les Ennuis de la Nouvelle-Angleterre, composee par un des premiers 
colons, et qui passe pour la plus ancienne composition americaine connue.) 

35 Shakespeare, Jules Cesar. Trad.: « Le mal que font les hommes leur survit. » 

36 A Palerme, dans chaque quartier, a lieu encore annuellement un feu de joie alimente des meubles et 
ustensiles de rebut dont se debarrassent les habitants. 

37 Howard (John), 1726-1790, celebre philanthrope anglais a qui l’on doit l’amelioration du sort des 
prisonniers. 

38 Penn (William), 1644-1718; Howard (John), 1726-1790; Fry (Elisabeth), 1780-1845, philanthropes. 

39 Pierre, Ire Epitre, IV, 8. 

40 Je suis roi de tout ce que je contemple, 

Mon droit ici n’est pas a discuter. 

W. Cowper (1731-1800), The Solitude of Alexander Selkirk. 

41 L’engoulevent bois-pourri. (Note du correcteur - ELG.) 

42 Petit lac parmi les montagnes. 

43 II etait, une fois, un berger 
Qui tenait ses pensees aussi hautes 
Qu’etaient hauts les monts oil ses troupeaux 
D’heure en heure allaient le nourrissant. 

44 Supplice alors pratique par les habitants de cette region. 

45 En Angleterre quelqu’un semble-t-il reveur, qu’il est d’usage de lui demander a brule-pourpoint, en 
maniere de plaisanterie: « Deux sous pour savoir ce que vous pensez. » 

46 Centre du village de Concord, oil les habitants se reunissaient pour bavarder. 

47 En franqais dans le texte. 

48 Jean, III, 3. 

49 En langue anglaise le meme mot signifie meteore et exhalaison. 

50 La traduction de ces mots est: Petite Lecture. Reading est, en outre, un nom de ville. 

51 Shakespeare: Le Songe d’une nuit d’ete, acte I, sc. I. 

52 Jean, III. 

53 On appelle « fellow » dans les universites anglaises, celui qui, ses etudes terminees, consent a rester 
l’un des familiers de son college. 

54 Journal hebdomadaire publie a Boston. 

55 Expression ancienne signifiant « au milieu de ». Note ELG. 

56 Oui-da, voila notre village un but 


Pour l’un de ces prompts traits de fer, et sur 
Notre vaste et paisible plaine 
Le bruit calmant en est - Concord. 

(Tire d’un poeme de W. E. Charming, ami de Thoreau). 

57 Bataille remontant a la guerre mexicaine de 1847. 

58 Allusion a deux poemes de Robert Burn. 

59 A Boston. 

60 C’etait la coutume, jadis, en Nouvelle-Angleterre, de faire un diner de poisson sale le samedi. 

61 Cave a entree exterieure adossee a la maison. 

62 etre le mat / De quelque grand amiral. (Milton, Paradis perdu.) 

63 Psaumes, L, 10. 

64 Psaumes, CXIV, 4. 

65 Que me fait le chemin de fer, a moi ? 

Jamais je ne vais voir 

Oil il aboutit. 

Quelques creux il remplit, 

Fait des terrasses pour les hirondelles 
Le sable se soulever, 

Et la ronce pousser. 

66 Ben Jonson, poete du temps de Shakespeare. 

67 De alderman - magistrat municipal, toujours represente goitreux et pansu. 

68 Comme « sous la table ». 

69 Benjamin Franklin. 

70 Allusion a la celebre elegie de Thomas Gray: Dans un cimetiere de campagne. 

71 La douleur avant le temps consume les tristes; 

Rares leurs jours au pays des vivants, 

Charmante fille de Toscar. 

Ossian. 

72 Colline oil s’eleve le palais du Gouvernement a Boston. 

73 Carrefour de New York. 

74 Bright est le nom familier que l’on donne aux bceufs en Amerique. Town veut dire ville. 

75 Mill Brook, nom du ruisseau qui traverse Concord. 

76 Personnages accuses d’avoir trempe dans la mort de Charles Ier et qui vecurent caches dans le 
Massachusetts. 

77 Sans doute le dieu Pan. 

78 Sans doute Dame Nature. 

79 Thomas Parr, qui mourut a Londres en 1635, age, dit-on, de cent cinquante-deux ans. 


80 Hebe, suivant certains recits, passe pour avoir du sa naissance a ce que Junon, sa mere, avait mange 
avec appetit de la laitue sauvage a un banquet donne par Jupiter. 

81 Arrives, les voici remplir la maisonnette 
Nul regard au festin oil n’est pas de festin; 

Tout parait a leur gre, le repos est leur fete: 

Au plus noble esprit de le plus louer son destin, 

The Faerie Queene, ch. XXXV. 

82 Alexandre Therien (Terrien), dont le nom revient souvent dans le Journal de Thoreau. 

83 Avec Tessence duquel on fait la biere au Canada. 

84 6 chretien, vas-tu me renvoyer ? 

85 En anglais: com-munity, du latin cum = avec, munire = fortifier (jeu de mots). 

86 Allusion a une vieille scie anglaise, que chantent les enfants, intitulee: The house that Jack built. 

87 Busards des marais. Mot a mot: tourmenteurs de poules. 

88 Tourmenteurs d’hommes. 

89 Mots par lesquels l’lndien Samoset accueillit les pelerins a Plymouth (Massachusetts). 

90 Le pere de Thoreau transporta sa famille de Concord a Chelmsford en 1818, et de la a Boston, pour 
revenir a Concord en 1823. 

91 La flute etait le seul instrument de musique de Thoreau qui lui valut apres sa mort un poeme de miss 
Alcott. 

92 Sans doute fait-il allusion a quelque pasteur passant par la. 

93 On dit d’une personne ignorante, en Amerique, qu’elle « ne connait pas les haricots ». 

94 John Evelyn (1620-1706), auteur du Jardinier franqais et d’autres nombreux ouvrages sur la culture 
des jardins. 

93 Sir Kenelm Digby (1603-1665), auteur, diplomate, et « naval commander », attribua son mariage a 
des influences astronomiques. 

96 Le « bushel » ou boisseau, aux Etats-Unis, vaut 35 litres. 

97 « Et tandis qu’il parlait, ses ailes de temps a autre 
S’eployaient, comme s’il voulut s’envoler, puis se repliaient. » 

98 La rue des banquiers et des agents de change de Boston. 

99 Walden a ete ecrit a la veille de la guerre de Secession. 

100 Les « odd-fellow » sont une societe secrete dans le genre des francs-maqons. 

101 C’est-a-dire quelqu’un capable d’apprecier le livre. 

102 Pope a traduit Homere en anglais. 

103 « De guerre ne sut etre / Tant que seule en honneur fut l’ecuelle de hetre. » (Tibulle, liv. I, Elegie 
X.) 

104 Analectes de Confucius. Livre XII, ch. 19. 

105 Milton, Lycidas. 

106 II y a ici jeu de mots: See no bites, se dit des pecheurs qui n’ont pas vu le poisson mordre. 

107 Petit village au sud de Concord. 


108 Melange de poisson et de biscuits. 

109 Assemblee. 

110 Le glacier qui au cours de la periode glaciaire apporta la ces pierres. 

111 Ville du comte d’Essex, en Angleterre. 

112 Emmure. 

113 18°ou 21°centigrades. 

114 5°centigrades. 

115 7°centigrades. 

116 La guerre de l’Independance. 

117 Allusion a une vieille ballade anglaise. 

118 Jean, I, 49. 

119 Le cedre ou genevrier de Virginie. 

120 Le pittoresque et la similitude du mot breton (Pays de Leon) pour champignon veneneux m’a fait 
adopter ici la traduction litterale du mot anglais. 

121 Nemopanthus Mucronata. 

122 William Ellery Channing, ami de Thoreau. 

123 L’entree en est un champ plaisant, 

Que le pommier moussu partage 
Avec un ruisseau scintillant 

Pris a loyer par le rat qui s’y cache, 

Et la vive tmite 
Qui darde et rentre vite. 

124 William Ellery Channing. 

Et ici un poete batit 

Au cours des annees passees, 

Car voyez une vulgaire cabane 
En route vers la destruction. 

125 L’Ecclesiaste, XII, 3. 

126 Guy Faux ou Fawkes (1570-1606), celebre conspirateur, execute a Londres le 31 janvier 1606. 

127 William Ellery Channing. 

Tableau dont le plus riche element 
Est un petit soleil innocent... 

Personne ne court s’ebattre 
Sur ta prairie enclose... 

De querelle avec nul ne te prends; 

De questions jamais ne te tourmente 
Docile des l’abord autant que maintenant. 


Sous ton caban de simple bure... 


Venez vous qui aimez, 

Et vous qui ha'issez, 

Enfants de la Sainte Colombe, 

Et Guy Faux de l’Etat, 

Et pendez les conspirations 
Aux solides poutres des arbres! 

128 Nom de societe protectrice des animaux. 

129 Genese. 

130 ne donnera pas du texte une poule plumee, 

Oil les chasseurs sont dits n’etre pas de saints hommes. 

131 Epitre du Dr John Donne. 

Heureux celui qui a place assignee 

A ses betes et ravit son esprit au regime des forets ! 


Peut user de son cheval, sa chevre, son loup et toute bete, 

Sans lui-meme etre un ane pour le reste ! 

Sinon l’homme n’est que le troupeau de pores, 

Et ces demons aussi qui les porterent 
A l’aveugle rage oil ils se montrerent pires. 

132 William Ellery Channing. 

133 Pilpay, philosophe hindou, sous le nom duquel ont ete recueillies des fables de tres anciennes 
sources. 

134 Merle d’Amerique, different du notre. 

135 Bunker Hill, nom d’une petite colline de Charlestown (Boston), Massachusetts, fameuse pour avoir 
ete le theatre du premier engagement considerable dans la guerre de l’Independance (17 juin 1775). 

136 William Kirby (1759-1850), William Spence (1783-1860), entomologistes anglais. 

137 Enea Silvio Piccolomini (1405-1464), qui occupa le trone papal sous le nom de Pie II. II est plus 
connu comme ecrivain sous le nom Satin. 

138 Daniel Webster (1782-1852), homme d’Etat americain. 

139 William Ellery Channing. 

140 Poinqon et potence de comble. Mot a mot: jambages roi et reine. 

141 Warden signifie Gardien. 

142 Franqois Andre Michaux (1770-1855), botaniste franqais, fut charge de diverses explorations aux 
Etats-Unis pour le compte de la France. 

143 Titre d’un poeme de Wordsworth. 



144 Vers de 1’auteur. Emerson les declarait meilleurs qu’aucuns de 
Simonides. 

Fumee legere, ailee, oiseau icarien, 

Qui dissipes ta plume au cours de ton essor, 

Alouette sans chanson, messagere de l’aube, 

Survolant les hameaux oil tu sais ton nid; 

Reve, encore, qui s’eloigne, et fantome indistinct 
De vision nocturne, ramassant tes voiles; 

La nuit, masquant l’etoile, et, le jour. 

Bmnissant la lumiere, effaqant le soleil; 

Va, mon encens, monte de ce foyer, 

Demande aux dieux pardon de cette claire flamme. 

145 Le vendredi auquel l’auteur fait allusion fut le 10 janvier 1810, dont ses aines, a Concord, avaient 
garde le souvenir. 

146 Ellen H. Hooper, Le Feu de Bois. 

Jamais, brillante flamme, a moi ne soit ravie 
Ta sympathie etroite, oil s’image la vie. 

Rien sinon mes espoirs jaillit-il si brillant? 

Rien sinon mes destins sombra-t-il plus avant ? 

Du foyer et du hall pourquoi t’a-t-on bannie, 

Toi de tous saluee ardente et gente amie ? 

Ton existence etait trop romanesque aussi 
Pour notre basse vie oil l’on se sent transi? 

Ta lueur nourrissait quelque secret commerce 
Avec nos antes sceurs ? quelque entente perverse ? 

Soit, eh bien, sains, saufs, forts, nous void nous asseoir 
Au foyer oil nulle ombre ne dansera ce soir, 

Oil rien ne rejouit, n’attriste, mais du feu 
Chauffera pieds et mains - sans penser que c’est peu; 

Pres de quel tas compact, aveugle, utilitaire, 

Le present peut s’etendre et dormir, qui digere, 

Sans peur des revenants mus de l’obscur passe, 

Dont la voix s’accordait au feu de bois sense. 

147 Shakespeare, Jules Cesar, acte III, sc. 2. 

148 L’Ecclesiaste, XII, 7. 

149 Personnage designe par la cour pour administrer les biens d’une personne morte. 

150 Milton, Paradis perdu. 



151 La laine arrachee a la peau des moutons morts a moins de valeur que celle qui provient de la tonte 
des moutons vivants. 

152 Esate, XXXV, 1. 

153 Le symplocarpe fetide. 

154 Channing. 

155 Broadway, la grand-rue de New York. 

156 Amos Bronson Alcott, philosophe et conferencier. 

157 Qu’aveugle qui ne peut voir la serenite ! 

158 Allusion au personnage des Puritains d’Ecosse, de Walter Scott, vieillard qui parcourt l’Ecosse, 
nettoyant et rendant lisibles les inscriptions des tombes abandonnees et qui porte ce surnom. 

159 Ralph Waldo Emerson. 

160 Pour: How do you do? - Comment allez-vous ? 

161 Terme de chasse. On fait sentir la queue du renard aux chiens. 

162 Livres, shillings et pence. 

163 Shakespeare, Jules Cesar, acte I, sc. 2. 

164 Les Waldenses, ou Waldensiens, sur le nom desquels 1’auteur ici joue, sont une secte religieuse 
localisee dans le nord de l’ltalie. 

165 Milton, Paradis perdu, I. 

D’autant se sont enflees les collines, d’autant 
S’est creuse un ablme muet, calme, spacieux, 

Vaste lit pour les eaux. 

166 Fahrenheit. 

167 Le bluebird, ou oiseau-bleu, est un oiseau d’Amerique apparente a la fauvette. 

168 Labor dans le sens de tomber en glissant. 

169 Giron. 

170 Chose retombante. 

171 Leaf, en anglais qui fait leaves au pluriel. 

172 Le dieu de la guerre, aux pays germains. 

173 Varron, De Re Rustica. 

174 Luc, XV, 24. 

175 Ovide. Metamorphoses, I, 1. (Traduit en anglais sans doute par Thoreau). 

Le Vent d’Est se retira vers l’Aurore et le royaume Nabatheen, 

Et le Persan, et les cimes placees sous les rayons du matin. 

176 L’homme naquit. Soit que cet Artisan des Choses, 

Origine d’un monde meilleur, l’eut tire de la divine semence; 

Soit que la terre, recente et nouvellement separee du haut 
Ether, eut retenu quelques graines du del, son congenere. 

Isaac Watts, Hymnes et chansons spirituelles, I, hymne 88. 


177 Ovide, Metamorphoses. (Traduit en anglais sans doute par Thoreau.) 
L’age d’or fut tout d’abord cree, qui sans nul justicier, 

Spontanement sans loi cherit fidelite, droiture. 

N’etaient ni chatiment, ni crainte; non plus que lus nuls termes de menace 
Sur l’airain suspendu; ni ne redoutait la parole de ses juges 
La foule suppliante, sauve alors sans vengeur. 

Non encore le pin abattu sur ses montagnes n’etait descendu 
Vers l’element liquide afin d’aller voir un monde etranger, 

Les mortels ignoraient d’autres rives que les leurs. 


II regnait un printemps eternel et les calmes zephyrs caressaient 
De leurs chauds effluves les fleurs nees sans graine. 

178 Paul, Ire, Corinthiens, XV, 55. 

179 Poete et dramaturge de l’Inde, repute l’un des grands poetes du monde. 

180 Dirige ton ceil droit en toi, et vois 
Mille regions en ton ame 

Encore a decouvrir. Parcours-les, et sois 
Expert en cosmographie-du-chez-soi. 

181 Henry Grinned, marchand de New York, monta deux expeditions pour aller a la recherche de 
Franklin, l’explorateur. 

182 Expedition de 1838-1842. 

183 Derniere ligne du poeme de Claudien: Sur un vieillard de Verone. 

184 Qu’ils errent et aillent scruter les lointains Australiens. 

J’ai plus de Dieu, ils ont plus de route. 

185 Symmes, qui, vers 1818, avait imagine de croire a l’existence d’un vaste trou perqant le globe du 
Pole Sud au Pole Nord, et dans lequel on pouvait aussi vivre. 

186 Ce conte passe pour avoir ete entierement imagine par Henry David Thoreau. 

187 Tom Hyde, sujet de Boston, pendu comme voleur. 

188 Tire du fameux sonnet, Night and Death, de Blanco White, et son oeuvre unique, le sonnet d’Arvers 
des Anglais. 

189 Jeu americain qui consiste a courir sur la glace mince et flechissante. 

190 Expression courante, pour dire qu’on a subi un fleau. 

191 Espece de sauterelle qui ne fait son apparition que tous les dix-sept ans, et apparut en 1852 dans 
plusieurs comtes du Massachusetts. 



